改完版
修正了一些小bug
添加了伏笔
引用的作品不符合时代背景请见谅
空太郎从咖啡馆走回了二楼，夹在指尖的是一盒没开过封的火柴——“徒然堂咖啡馆”，底下还印着些地址联系方式之类的小字——每天只点一根的话，这盒火柴大概能用上好一阵。
烛台上的半截蜡烛静静地立着，与昨天熄灭时别无二致，不过以它的长度来说，撑不过今晚了。
这是空太郎再次醒来的第三晚，也是自己点燃蜡烛的第三晚。
醒来或许是个不恰当的措辞，他只是处于什么也看不见因此不得不假寐度日的状态罢了。只要燃起烛火，即便没有人形，他也能“看”到别人的想法。并不是听到别人脑海里响起的自言自语，也没有什么嘴唇的开合、声带的震动，仅是一种以他能理解的方式将别人的思绪呈现在他眼前的，和嗅觉听觉别无二致的感官方式，他习惯将其视为阴影。
的确就像日光下得人影那样清楚分明。
如果天上的太阳也的确穿透人心，那就无怪乎一代代人类将其奉为神明了，他这么想到，没有什么他穿透不到的地方。
刚得到人形的他将这归功于点燃的烛光，然而那个能够点燃油灯的“少年”则否定了这一想法。
“你看不到么？”几年前的今天，自己也是这么端详着自己的本体，询问那个与自己本体相似的付丧神。外貌平凡的烛台除去抓握的部分外，铜制的主体已不再光亮，底座花纹的缝隙里泛着些绿色，述说着它所经历的的不短不长的历史，烛台上蜡烛的顶端仿佛富士山的山口，被熔融的蜡液迫不及待地溢出那个不大的凹陷，又在冷空气的阻拦下不情不愿地停下脚步。
不远处，貌似少年的付丧神愣了下，四下望了望并无他人，才意识到是在和自己说话，下意识地张了张嘴，似乎有什么答案呼之欲出，然而它终究没有出来，少年又将它咽了回去。
最后还是空太郎不耐烦地把本体放回桌上：明明简单的否定就好，冒出来的却全都是毫无头绪的话语，既混乱又无聊。即便不用能力，也能读出对方满脸的疑惑。
然而就是这个畏畏缩缩，满肚子混乱想法的家伙，却莫名其妙挺过好几个造化之日，该说是傻人有傻福么？不过自己也没有维持人形的必要也就是了，所谓的有缘之人并不能解决自己的困惑哪怕一分一毫。
空太郎并不是喜欢自讨没趣的家伙，这也不是他第一次交流失败。回想起去年……
微寒的春风吹进来，并没有听到习以为常的风铃声。尽管是旧式的陶土风铃，甚至没有一层釉，而底下坠系着的纸片上用好看的花体字——那是什么字体？意大利还是其他什么国家的？——叙说着一句话“I had the keys but no instructions*”。
不过这句话的含义并不是由本人告知空太郎的，说本人或许有些不太恰当？总而言之，是他自己知道了这件事，而疑惑的源头并未开口说过一句话，尽管她的思绪曾使他感到好奇，甚至可以算得上有一丝着迷。
犹记得当时，新装的路灯并不比天上的繁星逊色多少，深紫色的最后一丝晚霞也即将匆匆谢幕。时至今日他也说不出，风铃声和那沉沉地思绪，究竟哪一个是晚风先送来的。
他走向窗边，旧日那个风铃不知去向，取而代之的是不知何时站在窗边少女，那并不是他所熟知的少女。
印象中出游的日子就是这天晚上，同时也就是俗人眼中所谓的百鬼夜行，然而随着现如今上至数学、物理，下至电灯、水瓶一股脑的传入，这种说法越来越被视为无稽之谈，警觉如夜巡的的士兵，也没有发现分毫的异常。
当年旧主手下操练的士兵，是绝不会如此懈怠的。空太郎并没有亲眼见证过作战时的种种，但他对此坚信不疑，要是他是能够带上战场的武器就好了。
尽管不满于那些夜巡兵的粗心大意，他还是套上了一身类似的军装，毕竟这也是离他心目中的军人最接近的概念了。
在他还没有化形的很长一段时间里，他都不能分清说出来与没说出来的话语。没有谁是可以真的不假思索说出什么的，而他看来，说话不过是将一句话重复几遍，和那些在脑子里一遍遍打转的念头毫无区别。直到他所悉知的第一位主人的孙子的孙子都能用与他父亲如出一辙的话语教训自己的孩子，他才第一次睁开了双眼，意识到了浓重的训斥来自于谁，浅浅的不满又来自于谁——稚嫩的思想给予他的刺激并没那么强烈，就像声响有大有小，影子有深有浅一样。
这一点对于付丧神来说也不例外。
付丧神之间的经历大相径庭，思想也因此千差万别，不论是样貌年轻却背负着重重阴影，还是像他身边这位着巫女装的少女，身量已足，想法却与孩童无异的，都不足为奇。
“我是你的话，现在已经在准备晚上出门了”军绿衣装的付丧神适时打断了那些毫无营养的怀想，“一朵云根本就不值得看那么久……”
原本柔和的思绪瞬间像碰到火星的爆竹那样炸了开来，爆发出怒火几乎可以灼伤自己，不单是言语上被冒犯到的不满，也包含有被人捅破秘密时的气恼。考虑到空太郎的能力，怒火并不仅仅是一个比喻。不过挑起事端的一方并没有直面这阵怒火的打算。
“行吧行吧，你好自为之。”触了霉头的空太郎摆了摆手，向楼梯走去，难得好心却被当成驴肝肺，果然自己应该少管闲事。
年轻人往往是容易好了伤疤忘了痛的，这句话似乎也同样适合用在青年模样的空太郎身上，尽管他的年纪早已不是一个青年了。
“之前那个风铃，怎么了？”
浊化了。浮现在他脑海里的只有这短短的三个字，诚然，词语即沉默的一部分，是可以被说出来的一部分*。但没有声息的三个字此刻比白纸黑字的判决书更加鲜明，此外就是无法辨识杂乱声音，仿若收音机里的白噪音。
“……然后呢？”
消灭了。
怎么会呢？
空太郎几乎要喊了出来。
当时明明没有感受到混乱的情绪，即便是一丝一毫不满也没有。难道是因为哪一晚忘记点上蜡烛了？
仍旧处于错愕之中的付丧神魂不守舍地走下楼梯，对不慎在楼梯撞上的男子也不过是略略点头致歉，甚至没有注意到他们交汇过一瞬间的视线，没有发现这远不能算上是常事。
你看到的不过是些在日光之下，阴影之上的东西而已。
阅读思绪的付丧神猛然收住踏出的半只脚，扶在楼梯上，忍不住回望向沙发上那个小小的人偶。徒然堂的店长端坐着，空白的思绪如同收不到信号的收音机，而方才不慎蹭到的男青年，已经拐过弯，去到空太郎出来的房间了。
*珍妮特·温特森《守望灯塔》
