诗云，七月流火，八月萑苇。
十竹离开家门后是往北走的，他碰到的第一个决定落脚的地方，是苏州城。这里和杭州一样，过了秋分时节，河道里的流水便开始渐渐少了。天空越发高远澄澈，地上的晚稻也渐渐饱满而显出金色。这些是城郊的物候景象，城里则不论春秋，一律都如宋时那位伟大词人笔下那样繁华。
更何况八月节到了。
十竹收了说书的摊子，摸了摸行李卷儿里的钱币。摆摊说书挣来的钱实在不是很多，好在灵器对于口体之奉的要求没有人类那样急迫。实在没有办法，捕一只野雀烤一烤也是能凑合过来的，只是拔毛太麻烦。他曾经在山里用袖中的刀片抓过鱼，然而刀片对于刮鳞来说又有些勉强。况且，既然进了城，就不能搞那些野路子了。万一一个不小心抓走了某个显贵的宠物，他这辈子就别指望把一肚子的故事传出去。
秋天，天黑得要比夏季晚一些。往常这个时候，掌柜会为作坊的伙计们提前半个时辰放工。那些还是孩子的学徒经常拿了钱跑到街上，他们回来时往往抱回一堆吃食玩物。十竹自己想尝尝小伙计们买回的桂花糕，却不忍心偷吃这些孩子卖手艺换回的好东西。对这类东西的向往转化为了对中秋节的好奇，所以他一直呆在苏州城边缘的一座小桥边上，静静等待着黑夜的降临。
随着天空的颜色逐渐转深，一盏盏灯开始从河两岸的这头亮到那边。各家店铺的管弦丝竹渐渐响了起来，逐渐形成此起彼伏的声势。河上的行船里也逐渐飘来歌声和酒令的声音。趁着过节出来卖东西的商贩占据了桥的两侧，不知是谁头一个叫卖，很快就像着火似的，一整条街都变得热闹起来了。
有雅兴的人在此时会在清静的地方赏月吟诗，图热闹的就像十竹一样，在熙熙攘攘的人群中随意溜着腿，也没有什么特别的目的，只是为了看个新鲜。如果不是囊中羞涩，他此时已经抱了一堆好看却无用的各类小物件了。
天终于彻底黑了下来，城市的灯火也彻底亮了起来。他看到人群正往城外涌去，那个方向是虎丘山，他对这座山的印象，就在于以前刻过的一本讲伍子胥的话本——那里是孙武练兵的地方。
以及，十竹最熟悉不过的那些艺人的入话。
“玉盘悬东楼，佳人伫西山——”
“年年岁岁月如盘，岁岁年年人相异——”
“八月桂花熟，千灯映姑苏，小人这里一祝各位事事常如愿，二祝各位身体常康健，三祝各位年年得归家，团圆如冰盘——”
真是应景……
十竹放慢了脚步，他看了半天，选了一位自己觉得最顺眼的摊子。这位老兄已经讲完了入话，开始唱曲儿了。他边上还坐着几个给他伴奏的人，待他念了段白，一阵乐声响了起来，他也开始唱起来了。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线。恁今春关情似去年。晓来望断梅关，宿妆残。你侧着宜春髻子恰凭栏。剪不断，理还乱，闷无端。已吩咐催花莺燕借春看……”
啊，这是牡丹亭。
十竹记得这个故事，他自己也非常喜爱这个故事。没有谁敢私自刊刻这本书，最初他看到的也是手抄本——然后，刻工师傅用他刻出了游园惊梦，冥誓还魂。他忍不住走上前去，拣了一个好位置仔细听着，兜里的钱也不知道怎么就到了边上收钱的女人手里。这出戏到底勾起了多少少女没有死掉的爱恋与渴望，十竹并不清楚，但引得杭州城里一名美艳歌女跳桥，却是他所目睹的事实。
身边忽然有人说道：“这本子……大概也没谁敢刻了吧？”
另一个年轻人的声音回答：“这不一定。”
十竹转过头，说话的是两个青年，他没看清他们穿的什么衣服，只记得其中一个人的头发分开两边，眉心中带着一点红印，这是那个年纪略轻的。他们似乎并没有完全被艺人的表演吸引，而是专注于另一种更“大”的事情。 “总会有人刻本子的，只要有人爱看，有人会买。”
“你也会说这样的话吗？”
“行个好，今天过节就别消遣我了。”
十竹目睹他们离开，直到他们走出了几步才把注意力转向了别处。他看着那两个青年站在了另一处唱曲儿的地方，亮嗓子的人总是比讲平话的更具有吸引力——不过其中那个更年少些的越过了人群，来到一个讲平话的人的面前，说书的老兄周围的人虽然少些，不过也挺热闹了。十竹摸了一把兜里的钱，索性买了个桂花糕也凑了过去。
那个年少些的青年忽然和他四目对视住了，那种目光不像寻常百姓，它就像尖锐的利刃，能够刺到你心里隐秘的地方，他移开了视线，觉得自己背后有点发毛。青年说了句话，并没有对着他说，而是对着那个讲平话的说的。
他说：与我说一个好话。
一个随便写着玩的小东西。
希望能符合设定……希望qwq
**********************************************************************
“听说你藏的糖又被收走了。”
“不提这件事很难吗？”
现在他们坐在拍摄场地的一角，陵游上一场的戏服还没换，上面溅的类似于番茄酱的“血迹”如果的确是番茄酱，那么收集起来可以吃一顿KFC薯条。至少十竹自己是这样想的，他一边说话一边在考虑蘸一点陵游戏服上的“血”来确认那是不是真的番茄酱的可能性，大概十五秒后他决定还是放弃这种念头。啊，还有棒棒糖的事，歌手的嗓子实在是应该宝贝的东西，之前他和某个群演阿姨聊天聊得挺开心，群演阿姨还送了他一包牛轧糖。看这形势，陵游很可能没这口福了——
“没有棒棒糖你还能嚼泡泡糖吧？”
“不，什么都没有。”
“……你别露出这个表情，看到这个表情我能笑到杀青。”
“我看不到就行。”
“那么你还是背台词吧，既然嘴巴寂寞的话。”十竹耸耸肩，“或者背歌词？不过我想背歌词你大概更拿手，你下一场不会还是打戏吧？我昨天拿到的台词，小五号字五张纸还是双面打印，剧组节约资源的意识向来很强……”
“和你的对戏。”陵游从包里拿出一本档案夹，翻开，“也是小五号字，三张。”
“我记得你的人物设定里好像没有沉默寡言这个属性。”
“这段戏正常人类本来就应该是三张纸的台词，鉴于我的工作，他们又修改了一些。至于你……嗯，显而易见。”
“而且还是反字。为了这个设定他们现在连台词都用反字给我印，为了这个角色我还现学了雕版印刷，你知道一个手残的人刻木版是什么感觉对不对，这比我大学那会玩橡皮章还难，不过好在橡皮章是我买的刻坏了心疼，这个可以当做损耗让剧组报销。”
“那我就送你一张新演唱会的挂票吧。”陵游看着十竹连说带比划的样子终于忍不住笑了出来，“挂在体育场的旗杆上，然后你就能看到所有人了。”
“所以你还是被我逗笑了。”
“不，没有。根本没有。”
日头落下的时间开始变早，宣告着秋季已经来到了苏杭一带。往日炎热的夏夜也悄然掺杂了些许冷气，人们开始在夜间添上厚被子以避免伤风。虽然天气开始转凉，但是八月毕竟还是八月，正午仍旧是炎热和沉闷的，只是蝉鸣声没有之前的热闹了。风从西湖上掠过，带起一阵涟漪，又吹动了湖畔的绿树。这阵风降下了暑热，于是老人们会说，入秋了。
不过，无论是怎样的季节，杭州城总是一座繁华的大城。自唐以来，很多人写过杭州，很多人唱过杭州，这大城的确值得被那么多人赞美和歌唱。不论那西湖的初晴后雨，也不说城里大户人家的雕窗和园林，单说那勾栏瓦肆之间的热闹，就已经足够吸引人为之驻足。说书人摊开传奇本子，先把一段招揽生意的入话说了一通，等他身边围满了或坐或立的听众后，便开讲了。那本子他根本就不必看：所有的故事他早已烂熟于心，但他还是小心翼翼地注意着摊开放在桌上的本子，怕给茶洒了，也怕不小心弄坏了……
“好！”
说书人讲完了一段精彩激烈的打斗段子，立即获得了一片喝彩。忽然一个高个子的工匠打扮的人挤进人群，拎着一个后生的耳朵就走了出来。这后生多半也是工匠做活的作坊里的人，他的年纪不会超过十五，大抵是爱玩的年龄，攒了几个铜板就跑出去听人家说话，把活计忘了。工匠揪着后生一路走到街上，才放开他。
后生一获得自由，就立即抗议说：“你说过我今天下午可以出去玩的，而且这本子还是咱们作坊刻的呢！”
工匠板起了脸，训斥他说：“我们店都要倒了，你倒还有闲心出来听评话！你的行李今晚就该搬走了，明天都得散！”
后生怔了一下，他大概完全没想过这回事。工匠的语气也缓和了下来，他认真地解释说：“说实话，十竹堂从今年年初就撑不下来了，好的刻书匠都被大书坊挖走了，出来的本子也越来越差。咱们掌柜还经常接些‘怪力乱神’的本子，也一直有人盯着稍呢。现在——是彻底垮啦，只是可惜了寒谷先生的托付啊。”
“你是说那个经常亲自来看刻版的唐寒谷先生？”
“没错，正是他。整个杭州城只有我们敢接下他的大作，真是可惜啊……”
后生咬紧嘴唇，转头朝着一个方向跑去。他的脚步尽头是一间规模不大的手工作坊，上面挂了块褪色的匾，写着端端正正的“十竹堂”三个字。伙计和雇来的帮工正在匾下进进出出，搬动着各种大件摆设。掌柜最宝贝的几个器物早就被运走了，现在大伙正忙着搬桌椅、木板和一些工具。后生跑进店里，没有谁注意到他，大家都在忙着自己手头的活。之前指导过和责罚过后生的那些老师傅都已经走了，宽敞的工场显得更加空荡。
后生看到地上的一些碎裂的木版，便把它们捡了起来。它们有的刚刚刻好，现在却被折断然后随意扔到角落里。木板的断茬还带着泥土，后生叹了口气，拿了块破布把它们包起，拖着脚步走出了房间。
但是在更加隐秘的角落里，有一双眼睛悄然睁开了。
第二天，在这条街上传开了一些比十竹堂的倒闭更加令人震惊的消息。当然，这个消息不必花大力气去传播，因为大家都能看到那位女伶在唱罢寒谷先生写的戏后泪水涟涟，居然纵身从楼上一跃而下，气绝而死。大家也都能看到寒谷先生本人被几个官吏押送着从街上走过，老先生须发皆白，飘然而过，好像并不是前往牢狱而只是去讲学而已。与此相比，十竹堂的倒闭的确算不上什么特别大的新闻了。
想看热闹的人已经占据了街道两侧的有利位置，所有人都在沉默地等待着。这使那位被挤到人群外围的中等个子的青年就算穿着打扮再张扬也没人关注了，所有人的注意力都在寒谷先生身上。说实话，青年的外貌也实在是太特别了：铁灰的头发被束在脑后，前额只有一撮正常的黑发。他披着的衣服上有一些文字，具体是什么文字，乍一看也看不出——因为它们都是反字，就像刻印书籍的雕版上的那样。他的双眼黑得极幽暗，它们直视着别人的时候，很容易掉进他眼中的枯井。
他将双手攥紧，他的袖里藏着一些刀片，现在滑落到他的手中，割破了他的手掌。而他完全没有意识到这个，甚至没有意识到他的手攥成了拳头。血开始从他的指缝里滑下，那血是铁锈的颜色。它滴到地上，渗入砖缝里，并不容易被瞧见。
那位十竹堂的后生恰好看到了这一幕，看到了铁锈色的血滴到地里的瞬间。他小心地走过去，犹豫了半分钟，还是用手肘捅了一下青年的胳臂。
“你……你手上流血了。”
青年转过头，将手掌摊开，然后突然嘶地吸了一口冷气。
“谢了，小兄弟，果然如此。”
“你和寒谷先生……很熟悉吗？”后生奇怪地问道，“你居然能因为他顾不上手上的伤……”
青年叹了口气，垂下头去。他在回答后生的问题，但又像是自言自语：“我只是遗憾，先生的作品恐怕永远都无法为世人知晓了。而且……还有好多，好多书生的作品，好多伶人唱的戏，都没法被人知晓了……”
“先生之前的作品是在我们十竹堂刻下的，我还捡到了一些刻版。”后生从他的褡裢里拿出了一个布包，“你既然这么遗憾，不如拿着这个吧，它对我也没什么用了。”
青年拿了布包，他只是把扎紧的袋口松开了一些，露出了残破的木版。那些文字，是刻工以他锋利的刀刃在夏天闷热的正午耐心地刻在木版上的。那是十竹堂最后一个能刻出拿得出手的本子的师傅，也是离开最晚的。这位师傅不识字，却刻了不知多少本书。青年又将布包扎紧，面对着后生，郑重地道了谢。
后生爽快地笑了：“反正这物件我也用不上，拿去吧。”
青年也微笑了起来：“小兄弟，那你以后会去做什么呢？”
“继续把我这行干下去，这到底是吃饭的手艺。”
我也要继续把这些板子上的故事讲下去。青年暗自在心中说道。那么要以何名立身于世呢……
就名为十竹吧。
