一个生活中的小插曲。
自画师在许青染家中有感作出第一幅画后，双目失明的少女便对这笔中之灵表现出了极大的兴趣。她看不见画师的画，但也能从自家侍女口中发出的绝赞声中也能得知这笔精画功之不凡。可听侍女们说，这些凭空产生的画，唯独少了眼。许青染常常私下在文房里提问，欲与这笔精交流，可笔精从来不回应。
“笔精笔精，你为什么不画眼睛?”
“笔精笔精，你为什么不说话?”
“笔精笔精，你是不是听不见我说的话?”
询问无果。许青染从未听过笔精开口，但每天却都能听到有不属于自家人的脚步声在文房里庭院里逛荡。
这笔精果然有人形。
脚步声停在了放着纸墨砚的桌前，研墨声与笔锋刮过纸面的声音相继响起，这画精要开始作画了!许青染生怕这只笔精被自己惊扰逃走，便仍蹲伏在掩体后面，直至作画的声响愈发潇洒豪迈，许青染才猛地扑出，抱住了一个人。初步判断，是男人。
“笔精，你是不是聋子?”被冷落那么多天的许青染有点小生气，像教育幼童一样手往画师耳边抓去，却抓了个空。
没耳朵?许青染一愣，不敢置信地在画师脸庞两侧抚揉着，似是非要揉出两只耳朵来。
怀里男人气得颤抖，目蕴怒意，骂道:“再搞就真聋了!”
一个生活中的小插曲。
自画师在许青染家中有感作出第一幅画后，双目失明的少女便对这笔中之灵表现出了极大的兴趣。她看不见画师的画，但也能从自家侍女口中发出的绝赞声中也能得知这笔精画功之不凡。可听侍女们说，这些凭空产生的画，唯独少了眼。许青染常常私下在文房里提问，欲与这笔精交流，可笔精从来不回应。
“笔精笔精，你为什么不画眼睛?”
“笔精笔精，你为什么不说话?”
“笔精笔精，你是不是听不见我说的话?”
询问无果。许青染从未听过笔精开口，但每天却都能听到有不属于自家人的脚步声在文房里庭院里逛荡。
这笔精果然有人形。
脚步声停在了放着纸墨砚的桌前，研墨声与笔锋刮过纸面的声音相继响起，这画精要开始作画了!许青染生怕这只笔精被自己惊扰逃走，便仍蹲伏在掩体后面，直至作画的声响愈发潇洒豪迈，许青染才猛地扑出，抱住了一个人。初步判断，是男人。
“笔精，你是不是聋子?”被冷落那么多天的许青染有点小生气，像教育幼童一样手往画师耳边抓去，却抓了个空。
没耳朵?许青染一愣，不敢置信地在画师脸庞两侧抚揉着，似是非要揉出两只耳朵来。
怀里男人气得颤抖，目蕴怒意，骂道:“再搞就真聋了!”
序 画痴与画魔与画师
画师的声音、容貌、爱好、习惯、性格，乃至记忆都完全继承于他器物时期的主人。所以在真正介绍画师之前，我想先谈谈原主人。
原主人出生于宋末，六岁学画，六岁成名。十五岁入痴，二十岁得道，三十岁名满天下。世人不叫他“画神”，都称他作“画痴”——比起他出神入化的作品，他因作画废寝忘食、大雪天枯坐郊野只为求一笔等事迹更为人津津乐道。别人都说这位画痴生错了时代，宋仁宗时期更适合他的才华大展手脚，这动荡的宋末啊，太限制他。
画痴本不理会这阿谀逢迎的话语，可终到了他深感自己画道无法更上一层楼的时候。世人的流言在他耳中也逐渐清明起来。画痴没有把时间浪费在怪罪时代上，他只恨自己无才突破，因而，他找了另一种方法去提升自己的画道：画痴换了一种颜料，把墨换成血!
他倾家荡产地去市场买鸡买鸭买牛买猪杀掉放血，用血作画!他钱不够了，他就趁着夜深去别人家里偷鸡，偷猪，又杀掉放血作画。
别人都说他疯了。从“画痴”变成了“画疯”“画魔”!他不听，他觉得这些流言蜚语是打扰他修行画道的阻碍。终于有一天，他偷鸡被抓了个现行。“好歹是大画家，竟沦到用鸡血作画！我看你就是入了魔，被鬼神上了身！不烧死你好过！”
愤然反驳：“画画的事情，你们这群俗人可懂？！”却只换来村民的嘲笑。
他当场怒然割下自己双耳，鲜血自耳洞喷飞如柱，血染白头。在村民们的惊恐中，他把两只耳朵留在草地上，却抱着一只活鸡离去。自那后，“画魔”的称号落实，家家户户都提防着他，见着他就要拿着棍子打。
画魔已经依赖上以血作画了，血对他来说是更完美的颜料，墨画出的作品已经无法令他满足。又一次，他趁夜偷鸡被抓了个现行。棍棒毫不留情地落在画魔身上，几乎将他打得吐血。“画…我三天没画过画了！我求你！”他双手扯着鸡户主人的裤管，痛哭流涕，目眦欲裂，充盈着血丝。回应他的是一句恶毒的辱骂，以及下手更狠的一棍。
“我看你还偷不偷鸡！我打死你！”鸡户主人的模样比他更像恶鬼。
画魔抓着鸡户主人的裤子，摇摇晃晃地爬起半身。他从袖中拔出一只匕首，刺入对方的肚子里，然后跌在倒地的对方身上。“你为什么打我！”他的声音颤抖着，带有几分嘶哑。他拔刀，刺下。
“画画有错吗！”再开口，他已经是嘶吼着喊出夹杂着哭声的话语。他再拔刀，再刺下。他的身体按压着剧烈反抗的鸡户，只是简单的拔刀、刺下都要花掉他所有力气。
他再拔刀，刺下的地方却变成了鸡户的喉咙。他跪在一边，看着逐渐失去生机的鸡户，血染污了白袍。他双肩颤着，膝盖还压着瞳孔已经扩散的鸡户的胸膛，对着明朗的月夜嘶吼、长嚎。
画魔杀了养鸡户全家。
养鸡户的女主人临死前怎么也想不到，这个只会画画的疯子，摇开她家木门时，血迹斑斑，腰带上挂着她丈夫人头的疯子，杀起人来，就如杀鸡一样利索。
画魔终于如愿以偿得到了一堆鸡，但他再也不需要用鸡血作画了。那一晚夜深，画魔手里提着一个落血的人头，背上的篮子装了三四个人头，在空无一人的青石板街上漫步回转，以街道为纸，以人头为笔，以人血为墨，在大街上画出了一只打鸣的血鸡，鸡冠狰狞，栩栩如生。后来，听当地的居民说，这副血画怎么也洗不掉。而每到清晨，都有一声惨痛的、绝望的的鸡鸣，从空荡荡的街道上回响……
第二天早晨，画魔被逮捕了。他被逮捕时，还在床上美美地睡着觉，身上穿着血染污的白袍，睡着的脸上洋溢着满足的微笑。当地的开封府尹受过画魔的一副山水画，不敢处他死刑，只是将他投入天牢不再过问。画魔是真的疯了，他连被扔进天牢，也只是对着天空满足地微笑。
画魔就这么坐在那儿，仰望天空，不吃不喝，雷打不动，表情仍是那被逮捕时的满足笑脸。他仍在回味着人血作画的快感。画魔枯坐傻笑了四五天，再跌跄起身时，脸上的表情已是作画的狂热。
他从干草堆里摸出一块尖锐石子，割开自己手腕。用贴身带着的画笔，沾着自己的血在墙上作画。他画的很快，笔触的毛吸吮着他的血液，让他的伤口无法干涸愈合。画魔越画越入魔，他知道自己在做什么：他找到了比以人血作画更高的境界——以我血作画!那一夜，钦差没去查看，因为天牢里画师发自内心喜悦的笑声回响让他心寒。
第二天中午，送饭的钦差才发现画魔已经死了。他的血流干很久，画笔跌落在墙边。天牢墙壁上，画着一个精致的男人，他跏趺而坐，神韵十足，目光如炬，如同能从墙壁上走出来似的。墙上这血人正是画魔自己，他有半边的耳朵，看得出来，画魔生前想把耳朵也画出来。只是没来得及画耳朵，画魔便已经死了。
也正是那时候，画魔的笔从器物变成了灵器，画师也从中诞生。他继承了来自画魔的一切，若非存在的本质不同，真要怀疑画师与画魔是否同一个灵魂。
后来，画魔的笔一直被当做收藏品一直转手。而已经成为灵器的画师却从未在任何一位主人面前露过真容。人们只知道，这支画笔相当神奇，再不会画画的人，用这支笔作画，也能作出名画来。辗转百年，画师笔的风头逐渐盖过画魔，人们只知此笔有灵，不知此笔故事之疯魔。机缘巧合之下，画师辗转到陡然堂，终于得到了一份清静。
