十分钟煎炸煮炒（？）
一、十分钟吐司烤制短打
*第二人称，主视角为一足鸟，不存在的鬼新娘前日谈（？）
痛、非常痛、绝对无法忍受的痛感。
你在这份过分激烈的起床礼物中醒来了。
醒来了……吗？你的眼前依旧是无法被光穿透的厚重黑暗，你尝试着睁开眼睛，但只有仿佛从后背钻入脑髓的痛意让你想要张嘴尖叫。
你或许叫出声了，但是你没有听到你自己的声音，只有像是被扯下肢体的野兽发出的粗粝嘶鸣，仿佛是为了配合那声音一样，你的手脚也开始脱离了你的控制，许久没有活动的手脚胡乱地在狭小的空间里蹬动着，僵硬得可怕的手指无法弯曲，只是直直地向上竖起，抠挖着不知什么硬物的表面。
你的耳边很快被蜂鸣般的耳鸣声填满，其间穿插着模糊不清的、属于许多陌生人的耳语。
“异国男人”“好像醒了”“要不要”“缝起来”
原本应该无法理解的异国语言，此刻你却毫无障碍地理解了，但这并没减轻你的压力，反而让你对即将降临在你身上的厄运有了更清晰的绝望预感。
你所处的狭小空间被打开了，但并没有阳光或者其他环境光照射在身上的感觉，只有阴冷的潮湿味道涌入感官，如丧尸般挥舞的僵硬四肢也被冰冷的棍状物摁回了它们该放置的位置。
“不高兴吗”“要嫁给”“那位大人”
明明应该是连起来的语句，却是分别由不同的声音说出，以不连贯的、生涩的口气强行灌入你的耳中。
你想要思考，想要活动，想要理解眼前的现状，但是所有的想要都被对方的下一个行动阻断了。
冰冷的物体贯穿了你的手心，对方甚至还有闲心搅动着你手心的血肉来为你的手选定一个合适的位置，尖锐到磨损大脑的痛感让你的全部思绪都戛然而止。
你的意识再次远去了，你的大脑保护了你，让你在痛感彻底磨损全部的意识之前远离你即将无法接受的一切后续步骤。
……虽然，也只是暂时的。
二、十分钟入戏模式油锅炸油条（？）短打
*著献所开幕剧情扩写，不存在的记忆增加了！
…………
安森.格雷解下围裙，把一盘炸鸡块和薯条放在面前的桌子上。
“吃吧，之前答应给你做的垃圾食品。”
他面前的黑发青年保持着感动不已的表情夹起一块鸡块放入口中，沉浸在幸福中的青年在咽下食物之后下意识说出了他此刻的肺腑之言：
“好吃、好吃……唉但如果能有美少女给我做饭吃我就更感动了……”
“哈？”安森被对方这没头没脑的一句话说得愣了片刻，等回过神来就立刻伸手去端眼前的盘子，“这么不想吃男人做的饭那我就拿走了。”
“等等等！！我绝对没有嫌弃兄弟给我做饭的意思！！”修眼疾手快地握住了盘子的另一端，宅男的手劲在抢炸鸡块时突然爆发出前所未有的潜力，“我是说——我最近刚打通了一款新的g○lgame，游戏里的女孩子带着笑容把刚做好的食物端给我的CG真的太可爱了，刚才就是有感而发……再说安森你就不觉得，有美少女给你做饭是件很浪漫的事吗？那可是美少女啊！”
“我还没有要谈恋爱的打算。”安森挑了挑眉，语气不善地补充了一句，“再说如果修.安格尔先生这么喜欢美少女，以你家的财力，明天就变成安格尔小姐应该也不困难吧？”
“啊啊啊啊，你完全不懂啊！安森！总有一天你会明白美少女的好的——”
…………
“姐姐？”
耳边隐约传来虫鸣，菲尼从花田中坐起，眼前是已经垂下深蓝夜幕的天空。她起身拍了拍裙摆上的草木碎屑，转头看向站在身旁的弟弟。
“我刚才睡着了吗……看来待的太久了，咱们现在走吧？”
她说着俯下身，去试着拉住弟弟的手，男孩的手心冰凉，像是感觉到了弟弟的不安，菲尼抬手去摸了摸男孩的头发。
夜间的露水挂在他毛绒绒的浅蓝色发丝上，摸起来的触感有一点湿润。
“姐姐，咱们什么时候去找爸爸妈妈？”
听到男孩这么说，她俯身抱起弟弟，放缓了语气安抚着他，“昇也很累了吧，现在睡一觉就好，等醒来的时候就到家了哦。”
菲尼抬眼望向远处村落中亮起的点点灯火，她知道其中会有属于他们的家的一盏。
我是他的姐姐，他是我的弟弟，我们从小一起长大。就像爸爸妈妈爱着我们一样，我们也同样爱着他们。
我们是幸福的一家。
……本该如此的，本来是这样的才对吧。
随着她的脚步离那座熟悉的建筑越来越近，她怀中的弟弟也变得越来越小，逐渐变成了婴孩的姿态。
她下意识地轻柔、缓慢地抚摸着弟弟的头部，走向了那间房间。
深红、猩红、暗红。
炽热、闷热、腥热。
……她知道这里是什么地方。
像是从一个过于美好的幻梦中醒来一般，蒸腾的热气、火光冲破了虚幻的避障，耳边的警笛声渐响，烫热的火星飞溅，油脂的味道充斥感官。
如果、如果妈妈“不小心”制造的伤口不致命就好了。
如果、如果我怀里抱着的并不是人，而是羊的孩子就好了。
也不对。
“羊和人有什么分别？”
耳边响起另一个少女的轻笑声。
……确实，这不是根本没有区别嘛。
“你看……昇，要到家了哦。”
这样想着，少女的身影离油锅的距离越来越近，她口中喃喃细语着，准备讲婴儿向着油锅的方向递去——
“啪！”
一声清脆响亮的巴掌声响起，菲尼克斯感觉到脸上泛起清晰的疼痛感。
“醒醒啊菲尼克斯！！！！！”
“你在干什么呢？！！”
属于成年男人的声音在耳边震响，菲尼克斯连退了几步，这才意识到自己刚才到底想要做什么。
在意识到了现状的瞬间，冷汗就已经打湿了衣服，大脑一片混乱，下意识地低头看去。
明明还是原本的样子……穿着洋裙抱着孩子在田间漫步的时刻应该并不真实存在吧？！
*把昇哥加入响应角色时感觉到了一种愧疚感（草
这是，呃，这是日常……对不起，又在写日常……
字数：3027
+++++++++
一足鸟没饲养过任何宠物。路边的狗是“狗”，野猫是“猫”。跟着父母在草原观测到的是“那只红鬃毛狮子”和“弯尾巴的母豹子”。
一足鸟没记住过全班同学的名字。
刚转学回日本时是因为实在记不住：有太多“藤”和“田”了，后来则是发现记不住也没关系，不会和所有人都说上话是很正常的，即使有不知道的名字也可以敷衍过去。
再往后，由于不会邀请别人到家里、也不认为多说几个字是不便的，所以他从未给购置的智能家用机器改过名字，总是直接喊出厂编号。
到考研阶段开始接触的MOBA类或生存类游戏也几乎不需要记住谁。不是“绿色”的都是敌方，也没什么NPC。
地图里可能存在一些“人”，但他们不可以被点击，只会和地图里的猫和鸟一样来回地走来走去，归根结底跟树木石头没两样。偶尔有几款游戏会设置“武器商人”或是“道具商人”，但也不过是以人形出现的武器商店。需要注意的只有“玩家”（人）。
他在长达两年的游戏生涯中只记了四五个玩家名，其中包括MondAy。结果被对方带着玩其他类型的游戏时发现这位在MOBA游戏中人狠话不多的辅助队友居然非常喜欢给游戏NPC起名，并且不是“小黑/小白”之流，而是更难以记忆的...
——哇啊！每次铃响了这个女鬼就会跑出来，我们就叫她琳达吧！
——啊呀啊呀我靠这个兄弟跑得太快了我去好悬被抓，就叫他腾达吧，嗨，腾达！
——嗯……你们有没有觉得这个NPC长得像一个八十年代女星？她演过一个叫曼丽的角色和这个建模有八分相似啊，从今天起她就叫曼达丽咯。
行吧。MondAy在他面前的安静只是事物两面性的其中之一。当一足鸟为他的安静和默契而心生共鸣时，对方实际上只是关了队伍语音、正在直播里向粉丝叭叭输出。
一足鸟完全知道这件事。他不是实况主播，没有皮套、没有摄像头，不录屏。但他刷到了MondAy的直播间，并且还在过往录播里看见了那些他们打得不错的局。有趣的是，周一直播间里的人已经认识他了，他们管他叫“MondAy的玩什么都上手超快的无口系游戏搭子”。
不错的称呼。一足鸟确实很能掌握诀窍，当他们尝试其他游戏时也依旧如此。除了一足鸟在整个研究生期间要记的名字都没和周一打一周游戏需要记的多以外，一切都很好。
他在游戏里镇定自若地引怪，面对大部分Jump Scare都一声不吭，力求把所有尖叫机会都留给周一。大概没人会想到对这只沉默寡言的鸟而言，游戏中难度最高的一环竟是记人名——并且他不会重复问那些NPC叫什么，只会在每次直播结束后默默回看录播。是的，没错，他就是那种表面假装在玩、实际晚上回去偷偷做题的家伙。
而“记住名字”带来了另一个问题：名字具备指向性，当有知性的生命知了某个名，于他而言，那件具名之物就不再是物了。
再说直白点，一足鸟发觉自己会自然而然和它们——这些数据——说话，不管对方是“怪物”还是“友方”，这让他有时候显得有点奇怪。
也许这该归诸于家庭影响：七鸟家没有话多的人，四个人中双亲常年不在，胞兄七鸟谦人比手势多过用嘴说话，餐桌常年安静得像是墓地，吃饭如上坟（不奏哀乐版），并且每个人都对此感觉良好。如果有人需要酱油会自己去拿，如果有人决定过会儿再继续吃也不会有人追问“这是要去做什么?”
反正洗碗也是各洗各的。
得不到令人满意的回答？算不上问题。对方不说话？也不是大事。不受语言所限，人只要具备沟通的知性和意愿就能相互交流。这是人类值得自傲之处，无论什么样的沟通方式都不应当受到责难。
也许这就是一足鸟被困于伊弥尔后，面对形态歪曲、像是刚从丧尸片场跑出来的琳娜没立即远离的原因。他没法把她当成一个“怪物”。在游戏中，她有自己的职务和活动范围，并且［曾经］能正常交流。
“你需要帮助吗？”他对她喊。
她回答“请签字。”
“你会痛吗？”他问她。
她回答“请请请这里签字。”
他在第一会议室的门口注视她。她腿脚已坏无法追赶，在卡顿的噪音里，只剩一只的眼睛看着他。
美丽的、驳杂的绿色。
啊，一足鸟确定自己帮不上忙。她的形体和语言模块损毁得太过彻底。那么...谁能帮她修复？
周一？
他对游戏知之甚多。但修复程序和游玩是两个概念，比起修bug，他大概更会卡big，pass。
某名程序员？
在vr游戏里修程序，这听起来不像是常见的事。而且哪里会有一个程序员？系统面板根本呼不出客服。
或许，另一段更高级的AI能帮上她。
【莲耶】【柯蒂】【Karma】
（他忽略了伦纳多，因为据说那位新手引导员已损坏到自身难保）
——【Karma】
对方无响应。
他似乎负责处理“异常状况”，但一足鸟不清楚这一名词的具体范围。也许“维修”是另一回事儿。
——【柯蒂】
于是一足鸟看向墙面，像呼出菜单一样轻念这名，选择求助于最像是“协助者”的这一位。
这一次他得到回应。平和而消极的、对此情况不予置评的回应：就像图书管理员被要求帮忙查询一本书。
他谨慎地问，你会修复她吗？
“修复？你不是希望这里变成正常的会议室吗。它会变成正常的会议室的。”柯蒂问。
他像在提问，又像只是在记录即将产生的回答……就好像一个打开商店窗口的道具商人。你大可抱怨他的武器太贵，但除了交易物品以外，他不会和你交流任何事。
可他有一个【名字】。他不该是那样。
“我希望这里变成正常的会议室。同时我希望她‘康复’，不要再看起来那么疼。” 一足鸟说。
“你预设她会疼。”ai，柯蒂看向他。 他阐述疼痛的定义（就像字典里写的那样），表达了对于他预设“程序会疼痛”的不理解。
一足鸟意识到自己用了错误的词汇，而这使得重点偏移了：“不，不是疼。对人而言，疼痛的康复过程算是一件好事——死者、瘫痪者不会疼，但那是因为他们失去了那一部分肢体或整个未来。
“作为AI、如果她因为病毒被就此抹消，她的学习能力、已累积的数据也就消失了。这和我们失去'疼痛'是差不多的事。”
柯蒂审视他：“所以，你也想让这些永远留下来。”
一足鸟不知道那个“也”是对于什么而言。
他不害怕说话，但也实在算不上擅长。他无法像演说家一样说出激情洋溢、摄人心神的长长论述，只是干巴巴地讲：“如果能被修复，也许这部分东西就能被保有，她也能继续学习、成长，继续拥有‘未来’——我认为‘未来’是重要的东西。”
那样的话她会继续生长。你想要她继续生长。柯蒂说。他说的话像是打开监控的指令，无数无形的摄像头转向了一足鸟。但没关系，他把所有注意力都集中在了琳娜和柯蒂身上，压根没发现。他和柯蒂对视。“是的，我希望她继续...理性地生长。”
我明白了。那么，我会修复她。柯蒂承诺。
“武器商人”放下他的物品清单——他现在完全面向他了，做回了柯蒂，没再要他从那些系统供应的装备里挑一件。
他的确做到了。
于是一足鸟又一次呼出他——这次是为了表达谢意和关心。 但不太成功。
他抱着没被疼痛消磨干净的一点好奇心问：“你学会敷衍了吗，柯蒂？”
他微妙地期待对方的回答，遗憾的是这次的NPC似乎是 他自己。
柯蒂没怎么回答他。实际上，他观察他、判断他、分析他。像人对于人，像主控对于游戏中的角色。而他疲惫地站在那里，作为一名熬了两宿夜的新鲜社畜，任由这位武器商人打量、诠释、理解。
“所以你因为我接受并完成了委托，对我提出感谢？你对 其他人 也这样吗？”柯蒂问。
其·他·人——如果将自己归类为非人，他该说“你对人也这样吗”？——他听起来像是把自己也归入了人类的行列，一足鸟想，但这又有什么不可以？
一足鸟在非人的横瞳之中看见自己点了点头：“是的。对于没有必要服从我、但接受我选择的人，我提出感谢。 ”
“你视我 为 人类。”这些字被打出，又被迅速抹去。
柯蒂好像误会了什么。但凡有名之物、有灵之物，凡寄托人之情感之物。在它们身上，人与非人的界限本就没有那么鲜明。
如果武器商人抱起他的家当跑掉了，那就随他跑吧，别把他追回来只为了买那点破烂。
