*
你早怀疑那个垃圾桶不对劲。你一直觉得它根本没想藏。
垃圾桶总是很新，很干净，站在其他垃圾桶们的身边显得鹤立鸡群。你去扔垃圾时偶尔会遇上别的村民，但似乎没有人对此感到奇怪。他们总是走到一个随机的、脏兮兮的、正常的垃圾桶面前，将手上的袋子向里一丢；而那崭新的垃圾桶就站在旁边，一副出淤泥而不染的样子。
你也试过叫住他们，问他们为什么不往那个空垃圾桶里扔东西。可本地人口音很重，交流起来本就费劲；说了半天，你也不确定他们到底有没有理解你的意思。有的人说，哪有什么新的垃圾桶？这不都一样吗？有的人说，每个都是满的，丢在哪有什么区别？还有的人说，姑娘诶，这块地上垃圾都堆成山了，你赶紧往旁边让让，小心衣服弄脏咯！你解释不通，又不能一直拦着村民们，只好让开位置。那垃圾桶就站在你面前，盖子敞开，白色的可回收标志亮得反光。
和其他村民一样，你也还从来没向那只垃圾桶里面丢过垃圾。为什么呢？你向自己追问，只是个垃圾桶罢了！难道因为它看起来是全新的，你就动了恻隐之心吗？不不，不可能，一只垃圾桶有什么好同情的！那么，难道是因为它如此显眼的异常让你感到害怕吗？或许吧……你诚实地想，但那只是一只垃圾桶呀！
人没道理要害怕一只垃圾桶。
这天下了雪，你又路过垃圾站，那只垃圾桶依然停在那里，散发着比以往还要明显的异样。你顿下脚步仔细一瞧，原来是因为它身上一点雪也没有沾。雪分明地落着，可你盯了一分多钟，没有一片雪花能在垃圾桶上留下来。这怎么说都不正常，你终于走过去；经过几分钟的心理建设，你伸手碰了一下它的侧面。这垃圾桶并不是热的——当然了，它和冬日的空气一样冰凉。所以雪为什么积不下来？你向桶底望了一眼，天色不亮、阴影太深，看不出名堂。
你从不远处的地面上抓了一把干净的雪，简单捏成一个雪球，瞄准了扔进垃圾桶里。什么阻碍也没有，雪球划出一道理想的弧线，落了进去。但你没听见触底的声音。
也许是离太远了。也许是雪太散了。你又捡了颗石子，这次是走到垃圾桶边上扔进去的。
还是没有声音。
你从口袋里摸出手机，打开手电筒，照向桶内。光束扫过了一个什么东西，你正想看清楚点，手上一滑——手机落下去了！你本能地伸长了手臂，想要抢救一下；然而，你倚靠着的垃圾桶的外壁就在这个时候消失了。你失去重心，向前栽倒。
*
垃圾桶合上盖子，底部的四只小轮子兀自转动起来。它咕噜咕噜地开走了。
*
你刚刚搬来这个村子不久。最近，你忍不住注意到垃圾站里一只奇怪的垃圾箱。
标题是从一首歌那里抄来的，不见得好代这篇但很好听，遂推荐。
Window Pain-Xenia
https://music.163.com/song?id=31273947
主线无关联，人设弱关联，还有很大幅度的年龄改动（但不重要）。吸血鬼迟离与地缚灵王珲，没什么具体含义或剧情的互动，我都写au了让让我。
*
年轻的吸血鬼先生路过废墟。
好吧，他的确是一位吸血鬼，但究竟是否年轻，连他自己也说不清楚。这就是活了太久的害处，一年与十年没什么变化，十年比百年没什么分别；时间一长——时间不长，你难免就对日期推移失去了概念。吸血鬼的相貌只有二十岁出头，大多数见到他的人便以为他真的刚过二十岁不久，他也就习惯了顺其自然、不做解释。要是有些更糊涂的称他为“好心的年轻人”，他还会高高兴兴地应上一句呢。
年轻的吸血鬼先生路过废墟。这不是他的工作，哪有吸血鬼需要工作呀？也不是他的任务，谁能给一个吸血鬼派发任务呢？这只是他最近用来打发时间的活动，大多数人将其命名为“旅行”。吸血鬼没有多少旅行的经验，就算有，他也不记得了。他为自己选了一双舒适耐用的靴子，一节长短正好的手杖；可他带不了遮风挡雨的屋檐，也带不了松软暖和的床铺。这就是为什么他要从废墟里找一间合适的屋子，除了帮他遮蔽有害无益的阳光，最好还能挡一挡叽叽喳喳的鸟鸣。罗宾们成天寻找蚯蚓，红隼只知道为领地争吵不停，他实在已经听腻啦。
年轻的吸血鬼先生路过废墟。这片废墟的年纪一定很大了，一片残留的天花板都难见到，堆积的瓦砾间只有昆虫被吃空的尸体。再过几个小时太阳就要升起来了，要是连一面高墙都找不到，那可就真的有点难办了。正当吸血鬼这么想着、难得地皱着眉头走过一个转角时，一栋几近完好的房子赫然出现在眼前。他伸手推了一下勉强卡在原处的木门，它们纹丝不动，甚至传回一种隐约的麻痹感。
吸血鬼当然知道这麻痹感代表什么：房子仍有主人，而他未受邀请。他绕过外墙，走向后院；篱笆的木头有一半已经腐烂，剩下的又有一半歪倒，只余一半还立着。从这些稀稀拉拉的木条之间，吸血鬼见到一个女孩，她专心致志地蹲在泥土里，脚边堆着一把破破烂烂的枯叶。
吸血鬼举起手杖，在本该是院门的木桩上敲了敲。
“你好，不好意思，”他和颜悦色地说，“我能进去歇歇脚吗？”
女孩抬起头来。她戴着一副圆圆的眼镜，已经顺着鼻梁滑到了一个快要掉下来的高度，看起来有些滑稽。她盯着吸血鬼想了一会儿，表情显得很迟钝；过了片刻，她脸上露出一个尤其欣喜的微笑。
“当然，”女孩热情地说，“请进吧，先生！”
吸血鬼向前迈了一步。他的鞋底没法落在院内的土地上，麻痹感又传了回来。他抬头看向女孩，对方的表情一开始同他一样疑惑，但很快就变成了歉疚与失望。
“对不起，吸血鬼先生，”女孩说，“看来我的邀请不能算数——我仍旧不是这里的主人。”
她站起来，吸血鬼这才看到她逐渐透明的裙摆与淡得几乎看不出的双脚。难怪她会独自出现在废墟里，她只是一个亡魂，一个幽灵。吸血鬼并不怎么喜欢与亡魂打交道。为了从六尺之下的安眠处爬回来，亡魂们将自己变得很轻；不仅舍弃了肉体，还丢下了大半心灵。因为这样，它们会如晨雾般被人世的微风渐渐吹散，淡化成一段循环往复的影像，一句没头没尾的低语，一阵略带寒意的注视；你将很难与他们进行有意义的对话，更不要说从中获得什么信息。吸血鬼叹了口气，问道：
“这家的主人在哪里？”
亡魂歪着脑袋看着他。那表情就仿佛她很理解他为什么要这么问，并因为熟知谜底而提前感到为难。“他们早就不在啦，”她说，“都死了，我的父亲、母亲，兄长和弟弟。那已经是一个国号、两次百年、三场冻雪又四轮圆月之前的事了。这里只剩我啦。”
吸血鬼挑起眉毛。他还没有遇到过能够这么清楚地数出时间的亡魂，不如说，他还没有遇到过能停留这么久还不消散的亡魂。她死的时候有多大，十二岁？十五岁，顶多了——再小的孩子会因为害怕吸血鬼而尖叫，再大的则会因为读了太多流行小说而随时陷入不切实际的幻想；只有在这之间的少年人能兼具两者的优点，不过分密切，却又有恰好的热心为他敞开家门。这个年纪的孩子是因什么死去，又为何成为亡魂的？
吸血鬼提起了兴趣，自然要想办法满足。他回忆着人类最喜欢的字眼，说：“在这里停留了这么久，你一定很爱这个家。”
女孩又露出疑惑的表情了。“我听说不是这样的，”她说，“我听说爱会给人远行的勇气。恨才会将人困在原地。”
“可你没有被困住，不是吗？只要你想，你随时能够……”
吸血鬼挥了一下手。亡魂是很轻的，没有什么墙壁、大门或者篱笆能挡住它们。可女孩摇了摇头。
“不，我不能。我没办法离开这里。看，” 她伸手向外戳了戳，没有实体的指腹在篱笆上方压出一个圆圆的面。“就像这样。”
吸血鬼向同一个位置伸出他苍白的指尖。一层屏障隔在它们之间；比玻璃还要透明，像空气一样无形，与围成篱笆的木片一般厚。它一直在这里，外侧、内侧，两者之间的分割线，巧妙得让吸血鬼觉得有些可笑。一个上锁的箱子，他想，钥匙就放在箱子里。他瞥了一眼天色，夜幕的颜色在变浅，群星因此黯淡。他没有太多时间在这里浪费了。
吸血鬼再次举起手杖，轻轻碰了碰帽檐。
“既然如此，很抱歉，我恐怕得走了。”他说，语气里一点歉意也没有，“要是从现在开始赶往最近的一个城镇，我还能在日出前敲开一扇戒心不足的大门，然后补充两口味道不错的甜点。下次再见了，亡魂小姐。”
亡魂点了点头。“下次见面的时候，”她说，“要是我能请您进来坐坐就好了。”
“要是你忘记他们，一切就解决了。”吸血鬼说，用忍不住被逗乐的语气。“你会获得自由，我会获得阴影与屋檐。可你不会，是不是？”
亡魂这一次没有回答。吸血鬼转过身，重新绕过院墙，回到大门的方向，那是往城镇最快的一条路。亡魂留在院落里，她蹲回泥土里，两手搭在膝头，不厌其烦地细细观察跌落在地的落叶。与这栋房子离得远了，吸血鬼才意识到这路线给他带来一种影影绰绰的既视感，像是他曾在什么时候走过一模一样的。如果你活得够久，这样的错觉会变得十分常见。因此年轻的吸血鬼先生并不在意，他走出废墟。
年轻的吸血鬼先生路过废墟，废墟里有一段停留在一个国号、两次百年、三场冻雪又四轮圆月之前的记忆。年轻的吸血鬼先生将它留在原地，然后路过废墟。
