作者：杨生煎
要求：随意
你好：
也许现在写这封信有些太早了，但那一天早晚要到来的。我知道很多事情，我知道每一年我生日的那天都会下雨，我也知道我看不到读信的你出生的日子，看不到你会长成什么样子。你读信的这一年，如果你留意了，我生日的那天还是会下雨。这是一些渔民的直觉，我们的祖辈要在难以捉摸的大海上讨生活，就把讨生活的直觉传了下来，即使我们已经不打渔了。
我不知道你会是男孩儿还是女孩儿，不过这和我的信没有太大关系。我写信的时候，我的儿子，也就是你的父亲刚刚放学回来，不知道跑去哪里玩了。但他会去的地方无外乎一楼的门背后，二楼的阁楼间，有时候会顺着楼梯间的窗爬到别人家的屋顶上，还以为我从来不知道。这些都是你也很熟悉的地方，我在搭起这个楼梯间的时候就在想，如果开一扇窗，小孩们一定会从这扇窗里爬出去玩。我想到了，但是我还是开了这扇窗，因为小孩们要是没法爬到别人家的屋顶，在瓦片缝里藏他们的宝贝，会是相当可惜的事情。我情愿在建房子的时候就做好去给邻居道歉、给他们修屋顶的打算。
那么你也听出来了，这座房子是我和老二老三一砖一瓦亲手搭起来的。我可以毫不心虚地说，绝大部分是我的劳动成果。建房子的这一年老二是十七岁，老三是十五岁，加上二十岁的我，是我们家里仅有的三个壮劳力。我从我工作的船厂用黄鱼车拖回来砖，砂浆和木头，找建过房子的同志学了大梁的搭法。白天老爹不上工的话就会帮我干点活，老二老三放学后就来搬砖拌砂浆，老娘抱着还没断奶的老六坐在我们的旧房子里。我们建房子的时候，这条街上的都是木棚盖的旧房子，我的父母一口气生了四个儿子两个女儿，我最大的妹妹快十岁了，还是和哥哥们住一个房间。于是我就想到，我们该有一个新的家了。
我们造房子的时候，街上还有很多空地，只要造起来了，地也就是我们的了。到你出生长大的时候，想必已经早就没有这样的事了吧。其实我有些希望你是女孩儿，因为我在信里要和你说的事情是这幢房子，而我造这幢房子最初的理由是让四妹五妹不必和哥哥们睡一间房。可是在给你写信的时候，四妹去了北方，五妹去了西南，去建设她们新的家。我知道我也看不到她们回来的时候了。
我还记得那一年的夏天很热。下午棒冰车过来，我就叫老四拿热水瓶去买三根断棒冰，等老二老三放学回来，帮我干完活，就分给他们一人一段。九月份房子造好了，有你父亲喜欢躲进去的阁楼夹层，有刚刚好可以跳到隔壁屋顶的气窗，有四个房间。老爹老娘睡一间，我和老二睡一间，老四老五睡一间，老三老六睡一间。基本上便宜了老二，因为我其实有宿舍可以住。
我希望你喜欢这幢房子，现在看起来你父亲应该是喜欢它的。我就不必说，没有人不喜欢自己亲手造起来的房子，更何况我在它里面留了很多我喜欢的位置。我想知道你住在这里的时候，它还是和现在差不多的样子吗，但我也不太想知道，如果我走之后老二老三没有好好修理它，我会很生气。
我终于要说到写这封信的原因了。我的父母来到这个新城市找生活的时候，二叔三叔还是留在老家打渔。据说二叔最后一次出海之前，望着海岸长长地叹息。他出海前不寻常地交代了很多事情，果然他的船没有回来。我想你总会回一次老家，你看到的二叔的坟便是一座衣冠冢。这就是我说的渔民的直觉，渔民知道自己的哪一次出海会回不来，但是就算知道了也不能不去，躲避会有更不好的事情发生。我不打渔了，但我很早就知道我会在不那么老的年纪就走掉，我就是知道的。这幢房子在的时间会比我久很多很多，它说不定是能看到你的孩子出生的，但我知道它早晚也会走的。说一幢房子“走”听上去很奇怪。我忍不住去想，这幢房子会怎么坏掉，反正到今天为止，它都被我们修得很好。所以我又想，可能这个直觉的意思是房子里的人都离开了，就像老四老五老六各自去了天南海北，他们回来的日子遥遥无期，也可能就不再回来了。
我想了很久，终于写下最后一种让我最怅然的可能，你们要卖掉甚至说要拆掉这幢房子了。现在写下这些事有些太早了，这房子现在很好，也远没到你出生的时候。可我终究不想去逃避这个最有可能的可能。我的父母已经老了，我的弟弟妹妹也都长大了，连你的父亲，尽管现在才刚刚上学，也会很快就长大的。我去送老四上火车的时候，就突然明白了，就算我总觉得老四是坐在我肩膀上去买棒冰的小孩，也拦不住他长大到一个人背着铺盖坐上去北方的火车。几年以后老五也这样坐上火车，老六也这样走了。那时候我就在想，我的孩子也会这样离开家的，老二老三的孩子也会这样离开的。最终会有一天，老人都不在了，孩子们都离开了，这幢房子也老了旧了，不再有人修理了。在它倒掉之前，你们会卖掉它，把所得的钱分给各家人，这是最简单的方法。
在今天这个距离你出生还有很久的傍晚，我趁晚饭端上桌前，在桌上写这封信。这是一个很突然的想法，我想也是直觉的缘故吧。写到这里的时候，我却不知道该对你嘱咐什么。难道我要你不要卖掉这幢房子吗？难道我要你和你的孩子永远住在这里吗？我不是要这些。我对你生活的世界一无所知，不要说你生活的世界在将来，哪怕是现在各自在天南海北的弟弟妹妹生活的地方，我也不了解多少，就更不能去凭空要求他们和你什么了。
我思来想去，发现这封信只不过是一个即将老了的人对自己建造起来的房子依依不舍。这个即将老了的人生活的时候，这房子明明还是将近新的，人气也旺盛的，所以他没法向人说起自己的直觉和这直觉带来的怅然。因此他只好写一份给还没出生的孙辈的信，因为他知道在孙辈生活的时候，这幢房子已经老了旧了，差不多要被卖掉或拆掉了。
我本想再写一写我造房子的时候，我年轻的时候，但动起笔来就觉得有些好笑。读信的时候，可能你正年轻着，何必听一个早已在地下的人年轻的故事呢。望你学业事业都有所成。此致
敬礼
——END——
作者：杨生煎
要求：随意
历史上有很多个长安城。生活在第一个长安城里的人将这里称为镐京，在这座长安城里，一个哲人提出了一个问题：假如镐京的房屋、砖石和城墙在将来无尽的修缮中被逐渐替换，直到每一块砖和每一块木头都不再是最初的砖木，镐京还是镐京吗？哲人的学生通过朴素的常识，回答他：既然镐京还叫镐京，那么就还是镐京吧。哲人又问：如果它的名字也被更改了呢？后来正如他所说的，四百年后，这座城市改叫了咸阳，再一百年后，这里就成了长安城；再后来，这里又有了更多名字。因为接下来的故事发生在这里叫做长安城的时候，所以就将这里称作第一个、第二个、第三个……长安城。
崔生所生活的长安城是历史上的第五个长安城。这座长安城是用石头高墙构成的，上一个长安城里用泥砖和木头建成的房屋道路，已经全部被替换成了北方运来的坚硬花岗岩石砖，城里的人也完全换成了新的。住在这座长安城里的人最喜欢做的事情是砌墙。这并不是说这里的居民都是泥瓦匠，而是指砌墙之于这座长安城的居民，就和买跑车、买名表一样是生活的一部分。大约从第二个长安城的时代开始，长安城里就开始有了一类不种地也不做生意，整日在街上游荡，动不动就闹出人命案的年轻人。如果他们看不惯哪个官吏的作为，或受人恩惠，或被人教了一些类似“侠义”之类说不清的东西，就会冲进官府或贵人的宅邸将里面的主人杀掉。是以自古以来的长安城里的王公贵人都不得不修建院墙来挡住这些年轻人。而院墙越高，这些年轻人就越勇武，越有热情冲进去杀人，以至于诞生了一种叫做“游侠儿”的新职业；游侠儿们的本事越高，贵人修的院墙就越高。于是到了第五个长安城的时候，整个长安城里的房子外都密密麻麻围满了高墙，小门小户建两道围墙，高门大户建十层高墙，皇宫的宫墙数量则是个秘密。如果一只鸟从空中瞥了这座城市一眼，会以为自己飞到了非常遥远的西方海岛上那座著名的迷宫。也有很多人不喜欢这样的高墙，在崔生的故事发生的同时，就有一个黄姓的年轻人往高墙上啐了口水，愤愤地离开了这座长安城。
崔生就生活在五道高墙内的家中。“崔生”的意思是崔姓的年轻人，并不是崔生的名字。但崔生本人的名字并没有太大价值，重要的是“崔”这部分：崔生姓崔，他的父亲自然也姓崔，他的爷爷，曾爷爷，上溯至他在清河郡的祖先都姓崔。崔生家的第五道围墙是由他的父亲建造的，用来庆祝他父亲的官阶超过了他爷爷。这一天崔生去拜访的宅邸则有十道院墙，到了这个级别，宅邸主人的名字就是不方便透露的秘密了，只能知道他可能姓卢。这位贵人在三日前在朝堂上不慎被笏板磕裂了左手小指的指甲，因此崔生受父亲的命令前往探病。崔生就是在这座十层高墙内的宅邸中遇见红绡的。
历史上的红绡活到了非常高的年龄，远超过她后来的丈夫崔生。红绡年轻时非常漂亮，在那位贵人宅邸里当家伎时正是红绡最漂亮的时候。并不是说被昆仑奴磨勒从贵人宅中盗走后的红绡就不漂亮了，只不过是那之后“美丽”就不是她的工作内容了。尽管一件事不再是工作之后，再做它就会变得非常快乐，但是人也不会再为它竭尽全力了。但尽管红绡是当时长安城里最漂亮的伎人之一，崔生第一次见到红绡时牢牢记住的却不是她的面容，而是她染成红色的指甲。
和话本故事所说的不同的是，崔生在去贵人宅邸探病的那天根本没能记住红绡的容貌。如果崔生的父亲再努力一些，晋升到六层围墙的等级，崔生家里就能养几个有红绡一半漂亮的歌伎了。这是因为崔生的外祖父家有六层围墙，只有和外祖父家平级了，崔生的父亲才能坦荡地在崔生母亲面前豢养家伎。是以那一天崔生是生平第一次见到家伎，当然也是生平第一次见到那么漂亮的女人。因此当时崔生坐在红绡身边，并不像通常的宾客那样欣喜，反而浑身虚汗，不敢抬头，只好盯着红绡端金碗调制甘酪的手，最终只记得红绡漂亮的手和染成红色的指甲，和那双漂亮的手所做出的暗语手势：她伸出三根手指，又翻了三次手掌，最后指了自己胸口挂着的小镜子。这是一个简明易懂的暗语，三指是指她在贵人府中十院歌伎中的第三院，反掌三次和胸口小镜指十五月圆夜。
需要说明的是，崔生年轻时也是一个漂亮的少年，根据历史上的记载，崔生年轻时面白如玉，眉目清雅，同时性格娴静。后来他与红绡的风流事败露被贵人追讨时，正是因为两人站在一起的观赏性极高，才获得了贵人的宽大处理。当红绡作为贵人家中的观赏品坐到崔生身边时，崔生实际上也是他父亲派到贵人家中的观赏品。道理上来说，崔生的观赏价值是提供给贵人的，但红绡是个不太客气的女人，一般历史上用“红”做艺名的伎女，都是不太客气的类型，女人如果太客气，处处礼让，就没法像她们那样留下话本故事。红绡虽然是贵人家里的观赏品，却毫不客气地和贵人一起享用了崔生的观赏性。
很多年以后红绡回忆起在贵人府邸遇见崔生的那天，能够提供很多崔生没记住的细节，比如那天贵人府中提供的茶水是武夷大红袍，配以将鲜桃挖成一个个小球，糖水浸渍后浇上甘酪的甜品，崔生手足无措，脸红得像红绡新染的红指甲。这些细节构成的崔生形象和过去来到贵人府上的宾客形象是截然不同的，他年轻、俊秀，并且有少年特有的天真和茫然。这种形象，从生物学上来说，是非常狡猾的：他不仅在攻击女人作为女人的部分，还向女人作为母亲的部分发起了隐秘的偷袭。红绡作为一个不太客气，同时厌倦了十层高墙的女人，决定将这种观赏价值据为己有，于是果断大胆地向崔生传递了暗语。
昆仑奴磨勒就是在这个时候登场的。收获了红绡暗语的崔生回到家中后，陷入了非常传统而经典的少年的哀恋。尽管慌乱的几眼让红绡的面容在他印象里只剩下模糊的轮廓，这种模糊反而将红绡的美貌抬高至了无穷的高度，因为模糊不明，她便具有了一切可能性，进而成为崔生心目中完美女性的理想模型。而又因为红绡与崔生之间所隔着的十五道高墙，这种完美对崔生来说遥不可及：崔生猜出那暗语是在透露红绡的所在，但即使他猜出了，又如何翻越十五道高墙，去到红绡身边呢？向父母提起红绡是万万不行的，自然也不存在去向贵人讨取的可能性；他纤弱的身材更不可能夜闯贵人府邸，即使他去到了红绡身边，也无法与红绡长相厮守。很多迹象表明，在第一次见到红绡的那一天，崔生就将自己的人生一直设想到了七十岁，到那时垂垂老矣的他子孙满堂，但仍会想起十七岁在贵人府上看见的美貌家伎。遗憾的是，他远没能活到七十岁，但红绡最后至少活到了九十岁。因为这爱恋无望，崔生反而毫不吝啬地将这些爱恋的愁苦告诉了身边的仆役。昆仑奴磨勒便在仆役之中听说了小主人的忧愁。
在崔生和红绡所生活的长安城，有很多事物和过去的长安城不一样了，昆仑奴也是其中之一。上一个长安城，也就是第四个长安城，曾是古往今来最伟大的城市，有着古往今来最大的集市，从中亚牵着驼队过来的商人和从东南坐船而来的商人，就顺路从大陆边陲掳掠一些矮小黑肤的人，在路上替他们搬运货物，到了市集就和货物一起卖掉。这些矮小黑肤的人就是昆仑奴。古往今来最伟大的长安城消失后，新的长安城里就买不到昆仑奴了。是以显贵如故事里的那位贵人，家中也只有美貌家伎，而没有昆仑奴。
崔生的家仆中为何会有昆仑奴，现今已经无法考据。在这个高墙构成的长安城里，有很多事物是无法解释的，因为层层叠叠的高墙下不可避免地会有层层叠叠的阴影，阴影中就会有无法解释的东西，比如昆仑奴这样旧日的幻影，比如因为游侠儿很难再闯进高墙而诞生的，能够躲藏在阴影里，名为刺客的新职业。
在这个发生在长安城的故事里，名字是最不重要的东西，而名字的不重要，和名字所有者的重要程度恰恰是反比。贵人是故事中最尊贵的人物，他的名字就完全不可考；崔生的名字中重要的部分是“崔”，代表他清河郡崔姓的祖先；红绡尽管有名字，却是一个艺名，用以表明她的职业。昆仑奴磨勒是整个故事中唯一有着真实完整的名字的人，但他的名字没有任何内在意义和价值，在他盗走红绡又潜逃之后，如果贵人用“磨勒”这个名字通缉他，也是不会有结果的。
也正是因此，当磨勒向崔生保证他可以帮崔生实现愿望时，崔生丝毫没有当真。正是因为这些奴仆是最不重要、最没有权势的人，崔生才会放心向他们诉说心事。但崔生又隐约觉得昆仑奴磨勒似乎和其他仆役不一样。他黝黑的皮肤和矮小健壮的身体隐匿在高墙的阴影下，仿佛一个不知来处，深不可测的幽然魅影。到了十五的夜晚，磨勒出去了两次，第一次带回来一包用昂贵香料熏过的女子衣物，第二次带回来了一个沉重的妆奁。直到此时，崔生才意识到磨勒所说的都是真的。当磨勒第三次出去时，崔生的心情变得复杂起来，既期待磨勒真的带回红绡，又希望他不要真的带回她。
实际上在过去的十七年中，崔生的愿望总是能够实现的。这座长安城以外的世界里，愿望不得实现才是人生活的常态，但十七年来崔生都生活在这座高墙砌起的长安城里，并不知道那些更普遍的道理。崔生四十岁的时候，这座长安城的所有高墙都被长安城外来的、他从来没有见过乃至几乎不知道他们存在的人们推倒了，他家的五层院墙和贵人家的十层围墙都没能幸免。到那个时候崔生才会怀念起这些总是默默实现他愿望的高墙。十七岁的崔生在等待昆仑奴磨勒第三次回来时，正忧愁地想，如果红绡真正来到他身边，他终于敢于看清红绡的脸，会不会让红绡那模糊不明的至高美丽消失。在那个时刻，他对愿望总是能够实现厌倦起来。
关于“夜盗”，红绡的记忆反倒不如崔生的那样细腻。昆仑奴磨勒出现时，她几乎没有听完磨勒的话就立刻让磨勒带走她的衣物和妆奁，没产生一点应有的怀疑。她只记得自己被磨勒背着，在长安城如迷宫般的高墙上空跳过，跳起时像鸟一样停在空中。很多年后，当这座长安城的所有高墙都倒塌时，红绡站在废墟上，所想起的就是这一天夜晚她在半空中俯瞰的长安城。历史上红绡活到了很久很久以后，久到她看着人们兴建新的长安城。在新的长安城里，没有她已经厌倦了的十层高墙和快要厌倦的五层高墙。
由于故事发生在这座长安城，这个故事又被定性为“夜盗”，所以第二天天亮，贵人就立刻发现了自己府上失窃，并开始全城搜查丢失的财物。在这座长安城里，每一次失窃都是非常珍贵的，因为每户人家都砌了至少两层围墙，并附属了大量防范措施，只有这种时候才能让这些高墙环绕的宅邸主动打开大门供人搜查。红绡被盗后的白天至少有二十户人家在搜查中被抄没，但这是另外的故事了。
到了下午，躲藏在崔生家中的红绡就被贵人的卫队找到了。但出乎崔生意料的是，贵人并没有惩罚崔生和崔生的父亲，甚至就这样将红绡赠给了他，只是命令逮捕昆仑奴磨勒。而昆仑奴磨勒仿佛早就预料到一般，像昨晚一样高高跃起，在围墙之上飞鸟般跳跃，然后便消失在那些高墙层层叠叠的阴影中。崔生对此惶恐不安，贵人便发自好心地解释：这个昆仑奴是抓不到的，他是围墙的精怪。这个解释崔生似乎懂了一些，又没能想明白。
昆仑奴磨勒消失后又过去了很多年，在这些年中，这座高墙构成的长安城变得更加密密匝匝，围墙外的道路狭窄到只能一人通过，所有的牛马车都只能停在长安城外。崔生不再是少年，但他的愿望仍然大多都能实现。红绡在离开了十层院墙的宅邸后，逐渐也厌倦起五层院墙的宅邸。再后来的一年，也许所有人都忘记了，在崔生与红绡相遇的那天向高墙啐了口水愤愤离开的黄姓年轻人再次回到了长安城，这座由高墙建成的密匝如迷宫的长安城便轰然倒塌了。
人们在这废墟上兴建新的长安城。
——END——
作者：杨生煎
事情的起因是一次无害的失踪。
关于世界末日的流言应该是人们在世纪末的独特消遣。世纪进行到尾声时，人们就开始从各个文明的神话预言里找到关于世界终结的只言片语，用来证明这个世界无法正常运行到下个世纪。这样的事进行过很多次，距今最近一次的世纪末，依然有形形色色的末日预言，新的世纪也如期到来。这个新世纪的第一天有一次月全食，这是可以预测的天文现象，也有许多人观看新世纪的第一次月食。那一天晚上的月亮和往常的月全食时一样，从一个缺口开始渐渐变小，最终消失。但和往常不一样的是，这一次月亮没有重新出现。
月亮就这样在众目睽睽下失踪了，像借着月全食挡住了月光，在黑暗中逃走了一样。自古以来月亮总是女人逃亡的最终目的地，而这一次月亮逃走了。也和女人从家逃往月亮、自此失踪一样，月亮的失踪没有给世界带来什么实质性的危害，海水照旧涨落，植物照旧生长，就像家里少了一个人，但日子还是能过下去。
可时间久了以后，少了一个人的家就会显露出问题。起初是鸟不再在夜里鸣叫了，一些古诗词里描写过的月夜鸟鸣不再能看见了。这并不是什么大事；然后是诗人们写不出诗歌了，这也不是太大的问题，诗人本来就是一个社会里最不重要的人，诗歌也是文明火种最先烧完的部分；再后来渐渐的，画家对着画布无从下笔，作家写不出一个字，也渐渐没有了新的电影、电视剧和游戏。从古以来月亮都是艺术的源头，人看见月亮，自然而然地就发明了音乐和诗。月亮的失踪抽走了整个人类文明的艺术。对于一些人来说，这反而是好事，他们认为艺术是好的，但偶尔也妨碍人过踏实的生活，月亮除了是艺术的源头，也是疯癫和癔症的化身。
但再后来，人们不再相爱了。情诗总是在月下写出的，情歌总是在月下弹唱的，月光会柔化人的轮廓和棱角，月光让人爱上另一个人。月亮离开后，再也没有人能容忍另一个人未经月光修饰的棱角，再也没有人对另一个人产生爱。月亮的失踪终于真正影响到了世界的运作，世界末日的预言似乎终于应验。
不过到现在为止这个世纪已经过去二十多年，世界并没有就那样走入一个温和的末日，反而是像Lisa李这样的人得益于月亮的消失，获得了一份很好的工作。
月亮消失之后，人们想过很多方法来弥补它的空位。最早的想法是发射一个人造月亮卫星进入月亮的轨道，但每个国家都想按自己的意愿设计并发射这款新月亮。没有月亮是不行的，月亮太多也会坏事，于是大家各自妥协，签订了不率先发射月亮协议，人造月亮卫星的计划就不了了之。之后又有一些制造人工天穹屏幕播放月亮的计划，但因为成本太高，工期太长，也没有了下文。最终获得成功的是发条月亮，一种简易便携的小型人工月亮，能够自动悬浮在地面以上二米左右的位置，原理和机械手表相似：拧紧发条，它就会开始发光并缓缓升起，随着时节变换圆缺，如果在室外使用，还可以用稳定的速度跟随它的主人行走。每个人都能拥有一个自己的月亮，关于月亮款式的纷争也就停下了。月亮再次升起在每个人的房间，月光重新开始照拂人类，房间里的人工月光和自古以来照拂山河岁月的月光没什么两样，人们又重新获得了诗歌、绘画、艺术和爱。
Lisa李的职位叫做“月亮工程师”，实际的工作内容是在流水线上组装人工月亮。面试时的表格要求填写英文名，她就随手写了一个Lisa，花了不少时间才习惯被人称呼为Lisa李。制作发条月亮是一种精致的、充满艺术性的工作，流水线上的每一个人都必须和月亮一样精致，尤其是负责最终组装月亮步骤的人，所以必然不可以用吴桂丽之类的名字，而必须改为Sherry吴。如果制作月亮的人缺乏艺术感和爱的能力，发条月亮的月光就无法带来艺术和爱，如果制作者身上有更多其他杂质，月光就会让人写出怪异的文字，甚至变得疯癫。
是以最适合在这些月亮工厂里工作的，就是像Lisa李或Sherry吴这样的年轻女人。她们大多出生于平和普通的家庭，接受过教育，在同辈中成绩优良，每个人都至少有一个艺术或文学类的学位。她们正满足了人们对月光的全部需求：月光是柔和的，不像日光那样富有攻击性，不会随着时间变换出诡谲的光影，在那温柔的微光后隐藏着深厚的艺术和爱的积淀。
天空中还有着真正月亮的时代，Lisa李这样的人是没法获得这样好的工作的，她们之中的一部分也许也不能接受到现在这样好的教育，最多在办公室里谋得一个茶水间附近的职位。她们的职称里带着“工程师”，听上去受人尊敬，虽然工作很辛苦，又总是需要加班，但薪水也相应地抬高，足以让她们在平时过得相对宽裕，或是积攒下不错的积蓄。
Lisa李就和她的同事们住在工厂附近的出租屋里，深夜下班后她们总是结伴骑着自行车回家，夜晚空旷的马路上，凉风吹拂她们年轻的脸，那时一整天里唯一轻松的时间。
这些月亮工程师们很少使用发条月亮。人们都喜欢月亮，月亮是神秘而美丽的，但把神秘拆解至一个一个螺丝和连杆，神秘就不再神秘了，她们眼中再也看不到神秘美丽的月亮，只能看见机芯和卡槽。生产浪漫的人总是感受不到浪漫。
组装月亮并不是什么复杂的工作，往左边的半球里安装机芯，校准时间，装上发条，最后将两个半球合在一起，其中唯一精密的部分是用镊子小心连接机芯的每个接口。她们每天的工作就是坐在流水线旁，把一个一个零件组装成小小的月亮，再送上流水线，送到商店，送去每个人的房间。Lisa李过去二十年里学习的历史、文学、美学和哲学在这个过程里一点也用不上，但那二十年里学习的内容却又是获得这份工作所必须的。
Lisa李也尝试过想象，从自己手中组装起来的小小的月亮，是否会被哪个诗人买走，悬浮在诗人铺满稿纸和书本的房间里，让诗人写出浪漫的句子，在读者心中燃起爱的微火。可是人为什么会产生爱，她却想象不出来。
Lisa李有时也会思考，几百年前的纺织厂里，也有这样日夜不休运作的流水线，也是年轻的女人在流水线旁一整天一整天地工作。月亮的失踪改变了她这样的人的命运，又似乎没有改变什么。
年轻的月亮工程师们和Lisa李都很相似，思考的事情也很相似，常常会产生和Lisa李相似的苦闷。这种时候，年长的前辈就会来拍拍她们的，让她们从库房里带一个发条月亮回家。在工厂里对于Lisa李那样的苦闷有着相当简易的解决方案：拿一个发条月亮回家，放到房间里，在月光里感受爱这个世界的冲动。尽管年轻工程师们不怎么热衷于沐浴月光，但月光的疗效仍然很有用。唯一要谨记的守则是不要独自使用自己制作的月亮。
这条守则是Lisa李上岗培训时学的第一条守则，在季度培训和每年的考核时也会被不断地重新提起，但培训老师从不解释为什么不要使用自己制作的月亮，为什么强调不要独自使用，Lisa李也从未听说过因为使用了自己制作的月亮而发生的事故，就好像全世界的月亮工程师都心照不宣地遵守这条规则绝不越界一样。
Lisa李不知道为什么，但这样的氛围让她也总是不由自主地遵守规则。这一天下班，她打算去库房里领一个月亮回家。发条月亮整整齐齐码放在货架上，没有上发条的月亮只是一个个黯淡的凹凸不平的球体，是仿照人类曾经拥有过的那个月亮做成的外壳，看上去既不浪漫也不神秘，但正是这些小小的球体维持着人类社会的运作。
Lisa李像往常一样取下了一个月亮，却忘记了检查制作者的名字。很难说这是一次失误，还是Lisa李潜意识中的好奇心终于战胜了那条守则的氛围。这一天没有同事和她一起回家，空无一人的街道上，凉风照旧吹拂她的脸庞。她把发条月亮放在自行车的前框里，骑着自行车，忽然之间想要让月亮照着她回家的路程。于是她停下了车，给发条月亮拧紧了发条。
小小的月亮闪烁着发出微弱的光，缓缓地升了起来。在月亮离开手掌的瞬间，Lisa李在署名位置触摸到了一个熟悉的“L”，她的心猛然地跳动了一下，但月亮已经悬浮到了她前方，嵌在无月的夜空中，仿佛过去那个真正的月亮一样。于是Lisa李不再去思考守则，她踩着自行车，继续往前驶去。夜风把她的头发向后吹去，小小的月亮稳定地维持着在她前方数米的距离，她像在追逐着月亮一般。
Lisa李想起过去那个真正的月亮。月亮失踪的时候Lisa李，或者说李小娥还很年幼，不知道要珍惜那所剩无几的人类拥有月亮的时光。即将逃走的月亮沉默而慷慨地把月光铺洒到她身上，铺洒到每个人身上。年幼的她只知道一首描写月光和故乡的诗歌，她在心里想，明月光是多么美丽的一个词语啊，没有比明月光这三个字更加简明清晰的描述月光的词语了。于是她想要写诗，想要绘画，想要用一切可能的方式来表达，这一切都是源于月光。
这是Lisa李在别人制作的月光里从有过的感受。发条月亮的月光让诗人重新开始写诗，月光的作用那么显著，却从来没有一个月亮工程师成为诗人，好像制作月亮的人自动就会失去创作的愿望。而就在刚刚，她自己的月光照耀到她身上时，Lisa李突然想起了一切，想起了她为之学习一切的理由，并不是为了人类文明延续，并不是为了给艺术家奉献灵感，并不是为了给人们输送爱的能力，而是为了她自己在月光下想要写诗，想要绘画，想要向所有人诉说自己的感受的狂热冲动。
她凝视月亮，月亮也凝视她。这无理由的狂热让她想起在更久以前，那些对着月亮吠叫的野兽，一些在月下游荡的疯人，一个爱上月亮、自此发狂，宣称要摘下月亮的皇帝。这明明是她制作的一颗机械月亮，由Lisa李这样的年轻女人来制造发条月亮，正是因为她们和平温顺，不会在月光里混进让人发疯的杂质。她从不知道人造的月光里竟然也会让人产生这样狂热的感情，但这好似又合情合理：在几百年前疯癫，癔症和歇斯底里本来就是专属于女人的疾病，怎么到了发条月亮工厂里，偏偏就只有女人制作的发条月亮是温顺和平的呢？
她也忽然明白了为什么不要凝视自己制作的月亮。她忽然觉得，也许过去亿万年天空中本来就没有月亮，月亮是人类共同的幻觉，人只不过从月亮里看见了自己。人凝望人自己，人爱上的也是人自己，人坠入自我的深渊，于是就会发疯。她凝望自己的月亮，她凝望她自己。
这一天回家的路仿佛长得没有尽头，Lisa李也希望它不要结束。她追逐着自己的发条月亮，在无人的马路上前行。在无穷无尽的路上，她的小小的机械月亮越升越高，她为了追逐月光，也一起向上升去，向着月亮的方向驶入夜空，和过往的故事里那些逃往月亮的女人、从夜空逃往虚空的月亮一样。
第二天的太阳照旧升起了，月亮工厂照旧运作着，把月光送到人们手中，没有人记得Lisa李，会有新的Lisa徐或Lisa张来代替她。新的月亮工程师们进到工厂，开始学习第一条工作守则：
不要独自使用自己制作的发条月亮。
——END——
