文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
楊柳岸
未设置称号
讖號：風流夢中人
其人不知真名實姓，所生何方，自稱楊氏十三，取字柳岸，客寓燕京城外禾園西大夢湖畔戲云臺，以寫戲填詞為生。因慣流連氍毹裡巷，與歌兒舞女為交，旁人謔之曰風月場居士。其筆墨眾多，皆為戲本詞樂之章，更擅度曲畫真，故為歌臺秦樓中人所愛。
其作風和逸清明，工麗曉暢，隨心落筆而自有方圓，逍遙面貌下似隱三分謹慎，而少灑脫放達之情。
今因夢中奇遇而欲為京師妓優之輩立傳著書。
詩曰：
語出妙奇連錦繡，
娼優爭逐賤千金。
文章但愛風流事，
筆下多生正道心。
賀新郎
未设置称号
Literary Prison活動【糖花❤戀戰】第二期·花組選拔專用角色，非活動成員作品請勿響應。
立繪由【一招】魘 友情提供，特別感謝。
喜劇演員，外貌英俊瀟灑，嬉笑怒罵下暗藏著高冷姿態，總是會帶著誘惑人的笑容與女性搭訕。
即便是在真愛的對象面前也是一副玩世不恭的輕浮模樣，說的甜言蜜語總是真假參半，讓人分不清到底是真情還是假意。
歡愉的狩獵者。
代表花：晚香玉（危險的歡愉）
文青
未设置称号
Literary Prison活動【糖花❤戀戰】第二期·花組選拔專用角色，非活動成員作品請勿響應。
立繪由【一招】魘 友情提供，特別感謝。
表情木訥，不多話，其實為人和善可親的平凡文學青年。
專業知識和技能水平很高，但從不故意顯露人前。
外貌乾淨簡單，是周圍人眼中的老實好男人。
對感情比較遲鈍，無論是自身的感情還是他人對自己的感情，但一旦產生這種愛情，就會如細水長流般，看似微小平淡卻延綿不絕。
在喜歡的對象面前會顯出一絲憨態。
代表花：荷
佩德罗·霍利伍德
未设置称号
我去，静止隐身？
————————
“Jake？Jake！醒醒！”
什么？有人在焦急地推着他的肩膀，Jake费劲地睁眼，Laurie和Nea蹲在他边上。
“谢天谢地，你醒了。”Nea松了口气慢慢地收起自己的水壶（Jake怀疑自己晚一点睁眼就要被她当成花浇水了），“你比他们晚回来将近两个小时，而且怎么喊都不醒。”
“这么久？”Jake困惑地坐起来，“但我只是……”
被Michael当成挤压玩具差点被压断肋骨，死前还像小孩一样往他怀里钻。
绝对不能说出来。Jake咽下后面的话。
“我应该多留一会儿看看能不能救下你的，抱歉……”Laurie愧疚地哽咽。
“没关系。”不，你不会想要看到那种诡异的情景的。Jake尴尬地摸了摸后颈，安慰道，“你已经做了你能做的，我已经没事了。”
事实上，没有！Jake的灵魂尖叫着，这一切都太奇怪了！杀手刺伤他、任由他流血而死，Jake却不由自主地怀念被那双手紧紧抱住难以逃脱的禁锢，Michael的体温通过亲密的怀抱传递，这热度就好像还留在Jake身上一样…Jake忽然站起来，远离篝火。
——不是这样的，只是离火太近。Jake的脸依然烫的要死，他下意识地想拉起围巾遮住脸。
但他什么都没有摸到。
Huh？
围巾不见了。
怎么可能呢？那些工具可能因为逃生者的死亡留在幻境里，但从没有人丢过衣服。甚至Entity还会贴心地在修复那些致命伤的同时顺便修复衣服的破碎处。
该不会是……不不不，Jake摇摇头，把那荒谬的想法甩出脑海。
怎么随便什么事我都能想到Michael，真是疯了。Jake捂住脸，无奈地长叹一声。
“你们绝对想不到发生了什么。”隔天，Ace站在原木上，大声宣告。
没有人在意他——Ace就是很大惊小怪，大家都习惯了。没有等到回头，Ace也没有丝毫沮丧。
“Michael Myers换了新的衣服！”他大声喊道，“他居然围了一条围巾！”
“就这？”Min说，“什么时候等他只穿一条围巾了再告诉我们。”
“噫。”Ace做出害怕又嫌弃的表情，“你想看？”
“呃！不要再说了！”Laurie崩溃地大叫，“什么都行，别是这个！”
没人注意到，在角落的Jake像是中了石化诅咒一样，不敢置信地呆滞许久。
“说起来，我觉得那围巾有点眼熟。”Ace摸着下巴思考，“真奇怪。他的心情似乎不是很好。”
“你带着墨镜，我很怀疑你能看清楚多少。”Min讥笑道。
Ace不服地开始辩解，两人的争论很快升级成了比拼技术的赌约。不管哪个杀手将会同时遇到他们俩大概都不会好过，保佑他们。
这一切都和Jake无关，他终于从石化中解除，连跌跌撞撞地跑进森林里，心脏砰砰直跳。
Michael这个疯子！
然后你！Jake！你也是个疯子。Jake捶了下树，崩溃地尖叫着。
[嘘?]
Jake艰难地深呼吸，企图平息身体的冲动——虽然他一闭上眼就是只戴着围巾（Jake的围巾）的Michael。
Jake再次哀嚎起来，Feng Min，我恨你！
森林里刮起一阵冷风，Jake打了个寒战，熟悉的黑雾又逐渐在他身边涌现，等等？对局不是刚刚才结束吗？
虽然奇怪，但这显然不是重点，这确实是一个让他别再分心的方法。Jake呼气，任由黑雾把他包裹。
炽热的太阳照着干枯的土地，Jake眯起眼，他正在一大片玉米之中，寒风农场(Coldwind Farm)的腐臭之地(Rotten Fields/Cornfield)——不是个好地方，没有可供躲藏和拖延时间的主建筑。
既没有任何准备，也不知道队友是谁和在哪…至少杀手在这也很难藏住，Jake心想，这算是个好消息吧。
到处都没有队友的踪迹，Jake决定先独自工作一会儿。
很快，Feng Min的尖叫从远处传来，女孩是直接从发电机上被抓起来的。Jake心底的危险雷达开始发警报。这地方视野开阔，Min又十分警戒，不是那么容易被偷袭的人，杀手要么是为钟槌加了许多绑带来掩盖声音的Wraith，但Wraith并不是绝对隐形的，更别提靠近时的咕哝声，要么是……Jake恨自己想到这个：Michael Myers。
但是这可能吗？Ace是从Michael手下逃出来，杀手不是才结束一场狩猎吗——自从Hillbilly出现之后，逃生者们就再也没有连续遇到过同一个杀手。
来不及想了，Min被挂上钩子，Jake立刻松开手上的电线赶去救援。
他赶到钩子下，Nea正好把Min给放下来。
“你也在？”Nea有些意外，“正好，我们一起帮她止血。”
Jake点点头，接过Nea递来的针线。
“是Michael。”Min嘶嘶地哼着，“好痛！他全身都是血。疼疼疼…这家伙不会是杀人没杀过瘾所以来打二周目了吧？”
“马上就结束了。”Nea安慰道，“你在说什么乱七八糟的话。”
Jake最后一次用针穿刺伤口，他剪断手术线，“绷带。”
Nea拿出止血绷带来包裹伤口。
“嗷！轻点……哦对，Ace没看错。”Min突然正色道，“Michael真的戴了一条围巾。”
Jake猛地站起来转身，“处理好了，我走了。”
Nea确实快要绑好绷带，但Jake着急的模样还是让她忍不住疑惑，“他怎么了？”
Min倒是一副了然的模样，“肯定是担心Michael过来把我们一网打尽。”
真的是他，Jake抓着电线，心不在焉，杀手根本不在他的附近，但Jake的心跳还是慢不下来。
“你到底想做什么。”Jake自言自语道。
另一位队友被Michael发现，受伤的惨叫响起，Jake辨认出是Dwight的声音。齿轮飞速旋转着，突然一下弹出来，Jake眼疾手快把它勉强按回原位。时间不多了，Jake深呼吸试图缓解焦虑，让自己的注意力回到手里的活儿上。
第四个活塞刚刚开始运动，Dwight就倒下了。一台发电机都没有完成，这太快了，Jake只能希望两位女孩拖一会儿。电线呲出的火花落在他的手套上，Jake专心等待可能出现的爆炸，越是这时候，越不能松懈。
突然，一只手拽住Jake的后衣领，猝不及防的Jake惊叫一声，眼睁睁看着即将修好的发电机爆出明亮的火花，而他自己在一阵旋转之后，落到了Michael的肩膀上。
Michael身上满是已经干透的和新鲜的血迹重叠所形成的污渍，甚至连橡胶面具上都溅满鲜血。Ace说的没错，Michael肯定是才完成了一场无情屠杀。
Jake一边挣扎着，一边扭过头，自己的围巾果然在杀手身上，一样沾上了大片的血迹，难以辨认原貌。哪怕做好了准备，Jake还是忍不住敲打着Michael的背大声问，“你到底想做什么？！为什么是我！”
杀手没有一点回应，宛若初见一样毫无反应，他停住，从容不迫地把Jake挂上钩子。
Jake咬着舌头抵抗肩膀穿刺的剧痛。视线始终没有离开过Michael。Michael则像是不认识他一样扭头就走了。
就这样？Jake抓着钩子，不敢相信一切好像回到了最开始。尽管某种意义上，这是他想要的，但Jake却感到被愚弄的愤怒，为什么他必须为了Michael的一时兴起而被那些疯狂的想法困扰，而造成这一切的人却可以表现的一切都不存在。
Jake企图把自己抬起来，但被血浸透的钩子让他的手不受控制地打滑，晃动导致伤口被进一步的撕裂，疼得他几乎要昏过去。在他准备尝试第二次的时候，Nea冲过来，“Jake！停！你是在找死吗？”
Jake的手无力地垂下来，Nea迅速把他从钩子上解下来，“现在的情况确实很不妙，但冲动只会让一切更糟。”
“我知道。”Jake低声回答，理性渐渐回来，“Dwight他…”
“Min去救他了。”Nea回答，“我现在给你包扎，有需要的话，棚屋的箱子里有一个手电筒，你可以用它，至少比赤手空拳好。”
看起来她注意到Jake什么都没带，还在来回奔波中为他去翻找箱子，破坏者为自己刚刚的情绪化感到些许愧疚，“抱歉…”
Min的尖叫打断了他们的话。
“她被拦住了！”Nea仓促地绑好最后一层纱布，擦了下汗，“我去帮忙，你去找发电机。”
Nea是唯一还没有被钩住过的人，按理来说她最合适，Jake点点头，“小心点。”
刚刚Jake快要修理完成的发电机并没有被破坏，也许是现在的局势已经让Michael懒得做这些多余的行为，Jake赶紧把最后的电线接好，清脆的声响总算是给对局带来了为数不多的希望。Jake赶紧来到棚屋，取到那个沉重的手电筒，他终于有了一些安全感。Dwight被解救下来，但Min又倒下了，Michael的杀戮如此迅速，逃生者根本来不及调整恢复，更别说去修理发电机。Jake的心跳逐渐沉重，杀手似乎正在靠近，他往外看：Dwight正朝棚屋跑来，身上的伤口还在不断地流血，Michael紧追在他身后不放。
Jake赶紧松手，小心翼翼地钻进柜子里，Dwight和杀手的距离逐渐缩短，Michael挥刀，鲜血飞溅，Dwight摔倒在棚屋的木板边。
这是一个机会，Jake的心脏砰砰直跳，Michael不可能想到棚屋里的人居然没有提前逃走。
果然，杀手毫无防备地捡起地上的人——就是现在，Jake冲出柜子，举起手电筒对准Michael的脸。
杀手恼火地抬手挡住光线，Dwight摔下来，挣扎着站起来逃开。
Jake趁着Michael的视力还没恢复，又猛地放下木板，杀手还没有来得及挥刀就被Jake狠狠地砸中了脑袋。
Michael的闷哼甚至让Jake感到一些报复的快意，按理来说，他该借机快跑，但Jake这次打定主意要亲自拖住Michael，让杀手集中注意在自己身上。
看着Michael已经从眩晕中恢复，Jake装出一副轻松的模样朝他招手。Michael凝视着他，熟悉的凉意让Jake明白杀手正在积蓄杀意。破坏者举起手电筒朝他脸上开开关关，逼迫Michael转移目光，随后转身逃了出去。
果不其然，这种挑衅似乎惹怒了本就十分暴躁的Michael，他并没有重新躲起来进行一贯的偷袭，而是径直朝Jake追来。
几个草垛堆在一起，Jake从边上跑过，放下板子阻挡杀手，再从死角处跑到边上的几段高墙。Michael的力量来自视觉，Jake尽可能地躲在障碍物后，不让自己暴露。但这也会让Michael能够隐藏起来。没有警示的心跳，Jake只能依靠杀手脚步来判断距离。
声音在前面！Jake放下木板，Michael的刀只打中了木头，他停顿了一下。Jake被堵在内侧，没法直接溜走，只能再兜一圈跳过窗户，Michael紧随不放，刀尖几乎擦着Jake的背过去，好险。Jake继续跑开，一边在心底计算队友们此时修理的进度。
和杀手的博弈从来就不是公平的，逃生者只要稍有不慎就会付出血的代价，很快Michael就找到机会击中了Jake。而且Jake在放下附近唯一一块木板后，终于意识到自己被Michael逼进了无法离开的角落。叮，叮，两台发电机接连被修好的声音给了他莫大的鼓励，Jake被打倒在地，但他的目标也算是完成了一部分。
Jake再次被摔到钩子上，黑色的尖爪立刻包围了他，只是这一小会儿，Michael就已经消失不见。Jake已经做了自己能做的，现在只能寄希望于他的队友。
很快，Dwight悄悄地跑过来，把Jake从钩子上解下来。
“Michael在女孩们那边。”Dwight一边说一遍替Jake包扎，“你也小心点。”
Jake哼了一声权当回答。还剩下两台发电机，沉重的钢琴声突兀地响起，Michael的力量已经达到了最大，而Min也已经受伤，Jake当然知道这代表什么。血一止住，两人就赶紧去找发电机。
Min从远处过，粉色的兔耳朵一跳一跳的，如果不是Michael跟在她身后可能会更可爱一点。眼看着Min被击倒在地，Jake下意识地就想要去拆附近的钩子，Dwight赶紧拉住他，“冷静一点！如果再被他发现，你也会死的！”
Michael已经抱起了女孩，Jake追不上他们，况且Dwight说得对，Jake的情况也不安全。
Min被放上钩子，随之被爪子抬上天空。Jake默默修理，不断分心注意四周，Michael似乎被Nea拖住了，发电机的嗡声变大，很快就变成将近完成的巨大噪音，终于，清脆的叮声响起，但很快Nea也被击中了。就在他们认为Nea会被Michael杀死时，她却被杀手放上了钩子。奇怪，Michael很少会放弃把刀塞进逃生者肚子里的机会。但不管怎么样，这是给他们的求生机会。Jake准备动身，又被Dwight急忙按下，领导虽然手在发抖，依然坚定地拦住了他，“你躲起来，看情况去找Nea没完成的发电机，我去救人。”
“但…”
“就照这样，躲好，别被发现。”Dwight坚持说，“你活着才是最大的帮助。”
“好吧。”Jake妥协。两人分头行动，Jake尽量绕路，免得被巡视的Michael发现。他偷偷摸摸地躲在发电机不远处，Michael四处转了一圈，没有找到人，Nea被救下来，杀手便一脚踢在发电机上，弄出一阵爆炸后离开了。Jake确认他没有回头，才敢摸过去修补他造成的破坏。
力量达到最大的Michael能轻易地击倒逃生者，哪怕他们没有受伤。Jake知道自己时间不多了，但分心注意杀手却让他不慎接错电线，发电机发出爆炸的巨响，Jake吓得不轻，四处扭头观察确认Michael没有被吸引过来，才重新开始工作。
四个活塞都开始运转，Nea也再次被击倒并挂上了钩子。Jake咬着牙，强迫自己专心在最后的几根电线上。队友命悬一线，这短短的几分钟从没有如此漫长过，终于，救赎般刺耳的警报声响起来，Jake还没来得及松口气，Dwight的惨叫就从远处传来，也许是他在试图救援时被拦截了。
Jake一刻都不敢犹豫，往Nea处跑去。他把女孩解开放下来，微弱的心跳警示着杀手正在返回，Dwight被挂上钩的位置几乎跨越了整个农场，Jake想要救下他就必须按照最短的距离直线跑过去，但Michael正好沿着这条路线赶回来。Jake立刻蹲下来，好在Michael没有注意到他。
Dwight被黑爪包围的身影出现在视线里，尖端甚至已经刺入了胸口，Jake拼命跑过去，抓住他的身体，爪子退开了，Jake把他放下来。
再晚几秒钟可能就来不及了，Jake长舒一口气，赶上了，“大门就在附近，快走。”
Dwight点点头，和Jake一起往门口跑，Jake拉下电闸。一阵强风和震动代表Nea已经被献祭。Jake紧盯着闪烁的警示灯，突然，Dwight抓住他的手臂，“他来了！”
心脏仿佛要冲出胸膛一般，Jake不用扭头就知道杀手离他不远了，只有两盏红灯，Jake不得不松开手。两人分散开，二选一，Michael选择了受伤的Dwight。大门附近几乎是空地，Dwight没有多久就被击倒，Jake只能眼看着最后一位队友成为祭品，被黑爪刺穿了心脏。
再去碰大门电闸是很危险的，尤其是两个门的距离并不远，Michael只要在中间就可以直接监视两侧。
对了，舱口！Jake开始小心翼翼地搜寻这最后的逃生之路——角落没有，山坡没有，挂着牛的枯树边没有……耳边似乎响起了那如天堂般柔和的风声。在这！Jake赶紧跑过去，劫后余生的惊喜逐渐升起，他绕过一段墙壁，淡淡黑雾覆盖着锈蚀舱口，而在它边上，那熟悉的高大身躯击碎了最后的希望，绝望感淹没了他。
苍白的面具没有一丝感情，嘲笑着Jake可笑的垂死挣扎，Michael站在漆黑的舱口边上，把他生存的最后希望挡在身后。
尽管Michael没有攻击，Jake却仿佛被打中般摇摇晃晃地跌坐在地上。
“该死的…”Jake低头盖住眼睛，苦笑道，“你赢了，杀了我吧。”
但预想中的疼痛并没有到来，取而代之的是碰到他头发的抚摸，像摸一只敏感的猫那样轻柔。Jake瞪大眼睛，连滚带爬地往后退，“什么？”
Michael蹲在他面前，举着的手还悬在远处，Jake的心跳又加快了，莫名的紧张让他喉咙干涩，手心止不住地冒汗。他要做什么？那些Jake极力想要压下的记忆又涌上来。
Jake扭过头，Michael移动后，地道已经完全暴露在Jake的面前，只需要几步，这似乎是他最后的机会。更重要的是，Michael的行为让Jake没法冷静，每次被Michael碰到，他就变得不正常，明明应该是让他害怕厌恶，为什么他反而随着杀手的抚摸不断失控。在他面前，Michael歪着头，似乎是想要再次伸手。Jake跳起来，脑子里只剩下逃跑这个念头，孤注一掷地往最后的出口扑去。
可奇迹并没有出现，Jake的手指才勉强摸到冰凉的金属，身体突然间开始悬空，指甲不受控制地在边缘打滑，直到整个人都倒转过来，视野里只剩下了Michael的小腿。Jake挣扎着往上看，Michael双手紧紧攥住他的脚踝，面具下针刺似的凝视、骨折般的剧痛和倒悬的晕眩无不代表着杀手已然被他的逃跑举动彻底惹恼。
终于，Michael动了，Jake扭头，舱口离他越来越远，他挣扎了一下，脚踝的疼痛立刻加重，甚至让他有一种骨头会被杀手拧断的错觉。迟来的恐惧终于追上Jake的大脑。
我都干了什么，这下完蛋了。Jake绝望地看着出口消失在视野里。转弯，棚屋出现在眼前，走下楼梯，终于，Michael松开手，Jake摔在地上，突然间从头朝下的姿势变回正常，让人晕得想吐。等Jake终于抬起头，Michael单手握着刀，跪立在他面前，几乎笼罩着被困在墙角里的Jake。
地下室？Jake想转头，可Michael却捏着他的下巴扭回来，Jake不得已看向面具，明明已经很近，他却依然看不清Michael的眼睛。Jake心跳加速，他咽了下唾沫，不……
终于，像是欣赏够了Jake的表情，Michael放开Jake的脸，转而抓住他的右手举起来靠在墙上。
刀尖的反光闪过，Jake惊恐地意识到接下来要发生什么，可Michael没有给他任何反应的时间，刀尖刺穿了手掌，深深钉入木制墙体。
Jake死死咬着舌尖，血腥味弥漫开，冷汗从他额头上淌下。他凭什么觉得自己几度挑衅和逃跑的行为不会收获任何报复？
掌心的痛感一阵阵袭来，Jake抵御着尖叫的冲动，半晌才开始急促而嘶哑地喘气，他虚弱地抬眼看向罪魁祸首，也许是确认Jake没法继续逃跑，Michael的怒火似乎平息了许多。
那双手又按在Jake的胸口，心跳，呼吸的起伏，连同疼痛导致的细微颤抖都传递给了Michael。Jake不敢躲闪，但杀手的温度却让他更加崩溃，尖锐的疼痛不仅没有阻止记忆被唤起，反而更让Jake不断回忆起伴随着痛苦的，由面前的杀手给予的愉悦。
[咳咳]
清理完毕，Michael捧着Jake的脸，满意而安静地盯着脸色潮红，衣衫不整的破坏者。Jake顺势抬起头，望着那张毫无表情的面具，理智渐渐回到脑内，心跳还没有平复下来就又因为紧张而加速——老天爷啊，我该怎么办，难道要一直被留在这里吗，Jake喉咙干涩，犹豫着开口，“S,so…你…接下来…能让我走吗…”
这几个字刚出口，Michael迅速地收回手站起来，Jake立刻就后悔了：你在想什么？从来没有杀手会放过猎物，哪怕是那位大家公认“温柔”的护士也只不过是给了他们一个不那么血腥的死亡而已。
但刀还钉在Jake已经失去知觉的右手上，Michael一副完全忘了的模样，Jake不知道他会以什么方式被杀死，但那一定是痛苦的……
什么都没有发生，Michael盯了他一会儿，转身走了。
喂，这是做什么？！Jake不敢置信地看着杀手远去的背影，慌张地叫喊，“等等！你要去哪？！Michael？Michael！”
没有回应，恐慌慢慢爬上他的脊椎，Jake想要站起来，右手的伤口被触动，撕裂的疼痛让Jake跌坐回去，“别走！不要…丢下我一个人…”
不详的预感随着舱口被关闭的巨响终于达到顶峰，地面逐渐开始显露出橙色的裂纹。他果然是被留在这等死，哪有什么别的可能？
“不…不…别留下我…”Jake应该早就预料到了才对，但却无法阻止自己感到委屈——Jake当然该这么觉得！Jake没有做错任何事，没有必要为Michael的肆意妄为而承受代价。
可你没有享受吗？内心的声音悄悄地提醒他，你顺从他不是因为害怕，而是因为你知道他会让你感觉更好，不是吗？
“操！不是，当然不是这样。”Jake大喊着，不知道是说给谁听。
那为什么挽留他，为什么不逃，你的意志和尊严呢，从何时起你居然这么怕死了？
“我没有，当然没有…这不是真的……”Jake喃喃自语，把这些和他有着一样的声音却只会扰乱自己心神的质疑压进心底。他抬头看着血流不止的右手，如果在现实中，这样的伤势大概会让他的手从此废掉，但只要他离开这里，一切都会恢复原状，不管是伤口，还是他对杀手不合时宜又疯狂的依赖。
Jake握住刀把，深吸一口气——别去想它。
痛，Jake必须应对这个，刀尖深深嵌入墙里，想要拔出来就必须先松动，Jake使劲拽着刀把，刀锋的移动制造出更大的撕裂伤，他甚至能听到金属接触骨头的细微声响，该死的，为什么Michael做这一切都那么容易？！
终于，刀掉在地上，Jake颤抖着握住手腕喘气，他的额头上满是冷汗，长时间的流血已经让肢体变成了尸体般的苍白。微风拂过他裸露的皮肤，Jake慌乱地扯上裤子，还没有干涸的液体依旧黏在大腿和腹部，只是没有时间了。Jake站起来，他的腿还有些软，但如果他抓紧，也许可以在Entity失去耐心前到达大门……
转弯，跑上楼梯，Jake停住，Michael就站在门口。
第一反应，Jake可耻地感到了一丝宽慰——所以Michael并没有丢下自己；然后，恐惧的警铃大作：再一次，他尝试逃跑却被发现，这次Michael会对他做点什么呢。
Michael朝他走过来，Jake在一瞬间做了一个他认为自己将来一定会后悔的决定，他跨过两人之间的距离，扑向杀手，紧紧抱住他的腰，脸埋在他的胸口。
“你回来了。”Jake的心脏狂跳着，他深吸一口气，甚至不敢抬头看一眼Michael，也不愿意面对自己接下来要说的话，“我很高兴你没有走，我发誓我会跟着你，不要再丢下我了…”
操，我真的这样说了，Jake痛苦地闭上眼睛，热度冲上脸颊，这不是真的，只是为了求生，他这样反复告诉自己，有没有用，只能走着瞧。
安静，除了呼吸和心跳以外没有任何噪音，Jake不安地抓着Michael的衣服，终于，温暖地触感落在他的头发上，一下又一下，轻柔的抚摸让Jake内心松了一口气，看来Michael接受了这套理由。太好了…
而然，地面的震动再次提醒Jake，他的计划现在成功几率渺茫。我现在该怎么办…Jake不安地抬头，可还没等他看见杀手的面具，就被他按了回去。
Michael没有让他无法呼吸，抚摸他头发的模样就像是安抚某种担惊受怕的动物似的，可为什么呢？Jake感觉到熟悉的令人战栗的冰冷在顺着爪子爬上他的腿——Entity来得比他想的更快，而且和往常不同，黑爪没有急于穿透他，扭断他的四肢，而是一种怪异的下沉的错觉，像踩进流沙一样。
等等！这不只是错觉！Jake从Michael的怀抱中费劲地低头看，数只黑色的爪子死死抓住他的腿，正把他往那些不详而明亮的裂隙里面拖拽。
“ah…不要！别过来！什么鬼东西…不！”Jake的双腿陷入地面，仿佛要把他吞没一样，他转头看向不知何时松开手的Michael，黑爪不断地攀爬，胸口，手臂，脖颈……下坠的力量越来越大，Jake抓着地面，绝望地喊道，“Michael，这是怎么回事——”
杀手最后抚摸他的头发，Jake仿佛能从面具下看到一丝温柔，这成了黑爪遮住他眼睛，夺走他意识前的最后记忆。
篝火边上。
Laura第五次无意识地看向森林，她摸了摸胸口，预感随着心跳越发沉重。
“Jake还没回来吗？”她再次问。
“没有。”Dwight焦虑咬着拇指，怔怔地望着篝火，“应该快了。他肯定会回来的，我们每个人都会回来这里。”
Laura第六次转头，“我希望如此。”
那预感不断尖叫着，告诉她，在这迷雾之中，没有什么是必然发生的
作者：蓝天
评论要求：求知
羊一动不动地盯着我。它的长方形的瞳孔让我判断不出那是不是冲着面前的我，但除了我和它以外，附近也没有什么值得注视的物体。
怎么偏偏就挑在这个时候出现了？没开排气扇的室内闷得我心里直发慌，这下又多了个正在呼吸的动物，氧气更是不充足。我眼前发黑，摇来晃去，摔倒在地前看准了羊的位置，朝它身上扑。至少能免于直接脸着地的惨状，羊一定能够理解我。
我醒来时正躺在地面，羊仍然在旁边。它俯下身舔舔我的脸，黏腻的触感让我不太舒服，反而催着我坐起来。羊继续用茫然的眼神望向我，仿佛提醒了我该做什么。我不敢再拖时间，抓住它的一撮厚毛作为支撑点，重新站住。
突然出现的羊不令我惊奇。我毫无目的地游荡了太久，见识过的更怪的事儿多如繁星。刘易斯也写过追着兔子的爱丽丝掉进梦里的故事，我不是女孩儿，遇到个羊无可厚非。就像敏捷多疑的兔子之于少女，温顺悠然的绵羊说不准也是按照我的性格量身定制。
羊看我恢复思考能力，好像有了主意般缓缓走动。它比我此前遇到的其他动物都亲人得多，大概是谁家养的一只走丢了。根据毛色来看，羊没有流浪太久，应当距离原本的栖息地距离不远。这间空屋本就是我找来凑合过夜的临时处所，带着羊到有人烟的地方，我就有一段时间不用愁吃住了。
我推开门，新鲜空气一股脑儿灌进我的鼻子。我才后知后觉反应过来，屋里还有一股羊身上特有的膻味。有些不快，但羊可不管我怎么想，自顾自从我身旁挤出门，也不等我，径直走上回家路。我在全身家当里一阵翻，最终没辙地解开皮带，追上羊，用皮带套住它的脑袋。
羊像是从小到大散养惯了，相当抗拒这条束缚，它咩咩叫着，几次三番试图挣脱。我一时心急，对着它蓬松的毛发“嘭嘭”来上两巴掌。羊毛很好地分散了力道，让我本就不多的威力在传递到皮肉前就消失殆尽。不过预期的效果还是达到了，羊不再哀叫，也没再执意按自己的想法走，只像刚出现时那样安静地盯着我。
随后的旅程比一开始顺利多了。我牵着羊，途中时不时停下让它吃两口草，我也倚在它身上恢复精力。羊偶尔与我意见相左，我也不和它争，只要动动手它就会乖乖听话。反正它引以为傲的一身毛能抵消疼痛，吓吓它就能解决的问题，何必多费力气。
羊的身体很温暖。和春天到来时天气的温暖不同，我拥着它睡觉，能感受到属于生命的鼓动，这份温度由流淌的血液从羊的全身遍及我的手脚，给我长久以来独自一人的孤单心境添了丝慰藉。羊的体温比人的略高些，与我入眠时，它轻微的颤抖传到我身上，像是在恐惧。一想到它与我都经历了长途跋涉，如今相依为命，我倒安心下来。
有几次，我与羊在路边歇脚，经过的旅人瞧见我们，好奇地上前询问。被皮带拴住的羊的确古怪，但我若如实说“羊是自己找上我的”，恐怕没多少人能听进去，难免还会把我当作偷羊贼关起来。羊与我同行的时日久了，我回答“这是我的羊”，它不表示反对，我也开始理直气壮地这般确信，这般昭告于世人。它是我的羊，那我就更需要这根皮带作为主人的证明了。我用草绳扎起裤腰，始终没有再解开过羊头上的皮带。
我和我的羊继续走着，以牧羊人和他的羊自居，心安理得地住进村庄的旅店。因为我没有养羊的经验，未经打理的羊毛这段时间下来变得邋遢不少。我想过找条溪流让羊进去自己洗个澡，但羊毛吸了水会变重，我也没心思帮它上下拧干。反正是我的羊，我想怎么样就怎么样，只要不生跳蚤传染给我，就不是什么紧急大事。万不得已的时候，就干脆把它全身的毛剪下来，不仅解决了卫生问题，还能让我赚点儿钱饱餐一顿。
夏天来了，我把厚衣服塞进随身行囊的最底，丢在羊背上。它那一身厚毛此时保暖得不合时宜，让它走得越来越慢。看来是时候给它剪剪毛了，我一扯皮带，拉着羊朝视野尽头的城镇走去。
这座城镇外围是高大的葡萄架，不知是居民有意栽培还是单纯的绿植，阔大的叶片几乎密不透风地组成了连绵的围墙。要是让羊啃了葡萄藤，招来麻烦事可不好，我还是牵住它，顺着这堵墙又走了一会儿。不出我所料，葡萄叶之间有一道大开的铁门。正午时分，门前没有行人进出，对我也算好事，羊不会挡着别人的道，我也不至于被好事者盘问。我拉上皮带，通过那扇门。
手中皮带一紧，我转身去，见羊在原地踌躇。太阳晒得我满头是汗，除了早些到阴凉地儿好好休息以外别无他想。顾不得上前教训它，只得多使出几分力气猛拽，逼着这倔羊顺势往前走。
啪嚓，经历了风吹日晒的廉价皮带毫不犹豫地断开。我暗叫不好，冲向转回身去的羊，大门却倏然关闭。我奋力摇晃，才察觉这扇铁门坚硬又烫手。我转向葡萄藤，来不及考虑破坏它的后果了，只要抓回我的羊，卖了那身毛，或者宰掉换成钱，赔偿就算不上问题。我胡乱拨开绿叶，反被一阵钻心的痛激得收回手。定睛一看，这葱郁的植被下掩盖着的哪里是葡萄架，分明是密密匝匝的铁丝网。
我又回到门前，从铁格之间朝外望。羊正一瘸一拐地远去。
它是什么时候瘸的腿？好像是有一次我嫌它走路慢踢了它一脚。
它身上的黑印是从何而来？似乎是被我经年累月抽的烟熏黑了。
她为什么在我眼中非得是羊？因为，只有温顺的羊才与我登对。
作者：落水
免责mode：随意
备注：全文就是联想到一个梗之后速刷的产物，感觉可以作为长篇开头哈
有句老话说得好，如果你家后院忽然冒出黑乎乎的油，就得千万小心了。
因为霉菌（美军）随时可能刷新出来。
对于广大网友来说，这只是一个用于取乐的梗。
但对方葛来说，这tm是血淋淋的现实。
他家后院真的出油了。
然后美军真tmd来了啊！
2037年春，坦吉拉共和国，一个位于东非高原上的，在方葛原来的世界里并不存在的小国。
大概就在蓝星那边的乌干达和肯尼亚之间的区域。
所以方葛在穿越过来之后，很快就发现这并不是他所认识的世界，不但历史线不同，科技树也存在着巨大的差异。
就在他忙着熟悉这里的民风民俗，准备先摸清情况再说的时候。
那个雄霸整个美洲，威慑全世界的世界第一强国，新美利坚帝国的军队就这么水灵灵地在坦吉拉的首都登陆了。
一开始，那只是一颗在天空中隐约可见的小点，防空警报却率先拉响，人们都不知道发生了什么，都站在路边疑惑地四处张望着。
很快，那颗小点就迅速变大，逐渐显露身形。
那是一艘如同黑云一般，堪比整个城市那么大的航空战舰。
这座犹如外星战舰的钢铁造物，仅仅只是悬浮在空中，就已经散发出了强烈的压迫感。
懂行的人已经开始四散奔逃，仓皇逃命，连带着整条街的人和车都慌乱了起来。
方葛第一次看见这玩意，愣了一下，直到被人推了一把才回过神来，原身记忆中零散的记忆碎片忽然清晰起来，他这才恍然大悟，连忙跟着一起逃跑。
就在这时，他们开炮了。
剧烈的爆炸在整座城市里肆意回响，一座座大楼如同纸牌般化为碎片，从远处看，好似失去了重量一般缓缓倒下。
直到近处的大楼遭到轰炸，同样歪倒落下时，方葛才切身体会到了它们的重量。
那令人心悸的震动与摇晃感，以及随之而来的漫天尘烟，无不宣泄着如同末日降临般的恐怖。
鲜血，死亡，尖叫，疯狂。
各种声响从近处传来，但方葛用衣服捂着口鼻，在烟雾中看不清任何东西。
不时便有巨物从身旁砸落，最近的时候离他只有两三米的距离，崩飞的水泥块打在身上，很快就让他浑身鲜血淋漓。
终于，他找到了一个被砸塌了一半的地铁口。
里面漆黑一片，也不知道有没有彻底垮塌，但相比于继续留在街道上，或者随时可能被炸毁的建筑里。
地下的安全性显然更胜一筹。
方葛毫不犹豫地冲了进去。
里面果然还比较完好，有一些垮塌的痕迹，但是不多。
他在黑暗中沿着楼梯一路向下狂奔，下了两段楼梯之后，前方出现了微弱的灯火。
这里是站厅，售票和排队安检的位置，持续的震荡让灰尘不断从墙壁的裂缝中流出，但至少还没到烟尘弥漫的程度。
墙边挂着的应急灯亮着，让人勉强能看清周围环境。
人很多，都很恐慌，一部分和方葛一样灰尘扑扑，还带着或大或小的伤口，应该是一起逃进来的人。
更多应该是原本正在乘坐地铁的人，身上很干净，除了恐慌之外，脸上还多了几分茫然。
显然还没搞清楚到底发生了什么。
不过说实话，即便是亲身经历过，方葛也还是没搞清楚这到底发生了啥。
只能先尽量往里走一点。
“临界油……莫洛山那里……上周刚发现的……”
一阵隐约的、被刻意压低了声音的对话传来，话语中的几个关键词，让方葛的记忆再次活跃起来。
他似乎想到了些什么，但还蒙着一层迷雾，就在眼前，却始终看不清楚。
而等他转头看去时，周围同样听到了这些话的人也一起扭头，看向刚刚说话的人。
那人立刻闭上了嘴，拉了拉同伴，打算离开再说。
但他被人拦住了。
“你刚刚说的是什么意思？什么临界油？美帝的军队是为了临界油来的？”
“不，我没说，你听错了。”
“我们都听到了！莫洛山是吗？我们在莫洛山发现临界油田了？”
看着周围隐隐把他围住的人群，这人叹了口气，无奈地点头道，“对，我有南部矿业集团的内部消息，他们本来是去勘探铜矿的，却意外发现了一个地下油田……”
“然后你们就把消息泄露了？！”
“说了不是我！而且也没有泄漏，他们当时就把现场封锁起来了，还下达了严格保密的指示……”
“他们保密得这么好的话，你又是怎么知道的？”
这话把他问住了，于是不再说话，紧紧地闭上了嘴。
周围的人也不再逼问他，转而开始咒骂那些泄露消息的人，再就是国防军和各级政客。
或许在这样的环境下，这么做能减少些压力吧。
方葛只是觉得有些错愕，甚至有些好笑。
听他们的意思，就是在自家的山区里发现了油田，然后一个没保密住，没几天美帝就打上门来了？
玩儿梗都没有这么快的吧？
但他很快就意识到情况并没有那么可笑，至少，周围这些人都迅速接受了现实。
这意味着在这个世界里，这件事恐怕是一个常识……
原身的记忆开始翻涌，临界油，新美利坚帝国……
终于，他因为穿越而导致的记忆残缺，开始在几个关键词的推动下快速弥合。
在这个世界里，美帝已经与全世界为敌，临界油是他们专属科技树的核心，也是他们的空天战舰和各式武器的基础燃料……
轰！
不等他把这些记忆完全消化，入口处便突然发生了剧烈的爆炸。
近乎密闭的空间让爆炸的威力更进一步，大片的人被气浪掀翻在地。
方葛此时已经靠近通往站台的楼梯，受到的影响稍微小一些，扶着墙稳住身体之后，他抬起头，看见了又一个令自己心悸的东西。
那是一台近3米高的人形机甲，里面似乎有驾驶员在操作，机甲上携带着粗大的火炮，还有比人还长的链锯剑。
第一反应是卧槽，真帅啊。
没来得及第二反应，便见对方调转炮口转了过来。
卧槽，跑！
他转头就冲进了一旁的楼梯，跑向站台，大量人流随着他一起冲下来，然后朝着站台的两边迅速散开。
楼上的爆炸开始此起彼伏，方葛拼了命地跑，一路跑到站台的末尾，稍作犹豫之后，又翻身下了铁轨。
在袭击过后，地铁大概率已经停运了，而继续堵在这里基本就是一个死。
可惜的是，美帝在屠城方面的经验似乎极为充分，根本就没有给这座城里的人留下任何活路。
除了刚才的巨大机甲外，还有多个穿着轻型动力甲的小队进入了地铁线路中，沿途清扫所有躲藏的民众。
方葛身后原本还跟着上百个人，不知不觉间便只剩他一个了。
在地铁隧道里，后方不时响起的枪声仿佛就在自己身后，逼迫着他继续往前跑。
当他几乎已经迈不动步的时候，前方忽然出现了一个坐在墙边的人影。
“不用再往前了，对面也有。”
这人苦笑着说道。
“是吗，”方葛站在原地喘了几口气，然后一屁股坐了下去，“结束了吗……”
他还有些懵，真的很懵。
刚穿越过来呢，啥也没搞清楚，原身的记忆也还没整合明白，忽然美帝就来了。
然后就要这么死掉了吗？
我也没想穿越啊，我不穿了行吗？
谁送我过来的，打个商量，送我回去呗？
高速过路费也是可以协商的哥。
无人回应他的胡思乱想。
“刚才我见过你吧？”旁边的人笑了笑，“我叫刘易斯，你怎么称呼？”
方葛抬头往他看了过去，发现竟然是刚才说知道内幕消息的那个人。
“方葛，”方葛脱口而出，忽然又意识到两人其实在用英文对话，于是改了一下，“方葛斯，你可以叫我方葛斯。”
“Fungus，真菌？”刘易斯笑着重复了一遍，“真有意思。”
他的笑容变得鲜活了些许，似乎想到了什么特别的东西。
两人不再说话，陷入了短暂的沉默，直到又一声枪响从隧道中传出。
刘易斯忽然站起身来，“算了，组织的任务我是没办法完成了，但你或许还有救。”
方葛疑惑地看向刘易斯，“什么意思？”
“来吧，”刘易斯朝方葛伸出手，“先站起来。”
在被刘易斯拉着站起身之后，他发现对方的眼里闪烁着某种奇异的光芒，在漆黑的隧道里显得极为明显。
这视线让方葛莫名发冷，“你要做什么？”
刘易斯苦笑了一下，“实不相瞒，我今天是来接人的，但是很可惜，他刚刚已经死了。”
“是在站厅的时候……跟你说话的那个人吗？”
方葛顺势问道。
但其实他真正想问的，是刘易斯到底想做什么。
为什么忽然跟自己搭话，前面提到的“组织”，“还有救”什么的，又是指什么？
“是他，我们今天应该……算了，那不重要，”刘易斯摇了摇头，“我就问你一个问题，假设我可以给你一个机会，让你有可能活过今天，你会愿意接受吗？”
“我……”他话里潜藏的某些未尽之语，让方葛犹豫了片刻，“如果能活下去的话，当然。”
“那如果，即便如此，你还是很可能会死呢？”
“……”
方葛沉默了。
他看了看刘易斯，又看了看隧道两头，不时传来的枪声，以及更多人的惨叫、嚎哭声，都在慢慢靠近。
此时的他，对于事情为何会发展到这一步，仍然有些缺乏概念。
但他确实亲眼看见了美军的残暴。
即便不能理解，那个什么临界油为什么能让美军做出这样的事，他仍然能想象得到，几分钟，甚至于几十秒之后，他将会遭受怎样的命运。
他已经必死无疑。
“我好像没得选了，”方葛叹气道。
“不，”刘易斯坚持道，“我需要得到你肯定的答复，不论代价如何，不论你最终是否可能还是会死，
你是否愿意接受由我给你的，那么一点点微弱的，继续存活下去的可能？
看着我的眼睛，答复我。”
方葛抬起头，直视着刘易斯的双眼。
短暂的沉默之后，他点了点头。
“我愿意。”
说实话，他现在只觉得，既然都是死，到头来又会有什么差别呢？
不等他多想，一道寒光忽然闪过，瞬间便割断了他的喉咙。
他在震惊中捂着脖子向后倒去，刘易斯搂住了他，让他慢慢靠在地上。
刘易斯的手在方葛看不见的阴影中长出了一些凸起物，它们迅速拔高，又长出一颗颗圆滚滚的伞状菌盖。
竟然是一朵朵细小的蘑菇。
他默默地拉开了方葛捂住喉咙的手，把长出小蘑菇的手掌紧紧地按在了方葛的伤口上。
“在今天之后，如果你还活着，做你想做的事就好，”刘易斯笑了笑，“活下去，只要活着就好。”
方葛根本不知道他在说什么，满脑子的疑惑，却说不出话，开不了口。
血浆顺着气管涌入肺里，呛得他直咳嗽。
流血与缺氧，让他的意识也迅速低沉。
在彻底昏迷之前，他听到了刘易斯离开的脚步声。
很快，隧道里传出了一阵密集的枪声，然后是炮击与爆炸的巨震，这似乎引起了一阵混乱。
但混乱很快便平息了下来。
一台机甲从隧道中走出，刘易斯被它掐着脖子举在空中，他的下身已经被链锯剑切断，一层菌丝从中生长出来，勉强兜住了伤口。
机甲巨大的手掌慢慢握紧，最终在一声脆响中彻底合拢。
失去了脑袋与下半身的刘易斯被扔在了地上，旁边躺着好几具身穿轻型动力甲的美帝士兵的尸体。
“该死的小蘑菇，”机甲发出一声轻蔑的嗤笑声，“烧了他。”
在火光的映照下，这台机甲带领着更多的士兵继续向着隧道深处进发。
在经过方葛的尸体时，其中一个士兵把方葛翻过来看了看，确认他已经因割喉而死，便嫌弃地把他一脚踹了出去。
而与此同时，之前混入了他血液中的真菌孢子，已经开始了苏醒与发育的过程。
大量的菌丝在他体内快速生长，并在达到喉咙的开放性伤口之后，开始向外蔓延。
最终，伤口两侧的菌丝接到了一起，随即开始拉扯着皮肤，开始了缓慢的愈合。
他的身体表面也逐渐萌发出一层如同霉菌一般的白毛。
就连刘易斯自己都不会想到，他处于未必能有效果，但能救一个是一个的想法而为方葛植入的孢子，会引发出如此剧烈的反应。
在这些真菌的作用下，方葛全身所有的细胞都开始了全方位的变化。
从此刻开始。
这个被新美利坚帝国的临界油科技暴打中的世界，终于等到了即将改变一切的人。
一个可以依靠霉菌，来对抗美军的男人。
作者：林树
评论：随意
他们穿过这片陌生的干旱平原时，日头正毒。灰鹰脱下外套，盖在白发少女的头顶，把阳光隔绝在布料外面。论年纪来说，二百岁的怜确实很难算得上少女，但她的外貌在刚进入少女时代时就停止了生长。她跟在灰鹰身后，脚步软得像踩在棉花上，看不到视线焦点的浅色眼睛被强烈的阳光晒得眯了起来。
“停，休息一下，晚上再出发。”怜投降。
灰鹰点头，将营地选在被斑驳的树荫和高大岩壁遮蔽的暗处。他瞟了一眼身边的少女，开始盘算水源大概在多久的路程外，然后坐下保养自己的几柄小刀。像这样适合歇息的地方并不多，因此他也早已发现了那一伙围在附近的骑队。他没有汇报给自己的雇主，怜向来不关心这些。他合上眼睛，靠在那一团鼓鼓的披风旁边休息，让自己的注意力专注在听觉上。骑队有十二个人，四到五匹马，其余是步兵，组织松散，应该是当地的小领主拼凑的私兵。
马蹄的声音靠近了。他睁开眼，侧头看了一眼蜷在披风里睡得正香的怜，把披风的兜帽往下拉了拉，盖住了她露在外面的半截耳朵。然后他站起身，把匕首隐藏在腰后可以顺手拔出的位置，走出了岩壁的遮蔽。
那伙人看见一个体型高大的男人从暗处走出来，不慌不忙地站定，显然愣了一下。领头的是个络腮胡的中年人，胯下的马不安地刨着蹄子。他烦躁地扯了扯缰绳，似乎在指责马的不争气，随后用一种仿佛方圆几百里外都是他家后院的语气，威严地宣布：“我们是拉玛尔大人的巡逻队，知道自己在谁的地盘上吗？不打一声招呼，就把这当成自家后院一样扎营，不太厚道吧？”
“如果我没记错，您家大人的领地边界应该在西南方向四十里外。”灰鹰安静地听他说完，目光从每一个人的武器和站位上扫过去。络腮胡沉默了片刻，显然在掂量，他身后的一个年轻骑手却被打量得不耐烦了，拍马上前一步。
“喂！你什么眼神，瞧不起人吗！呵，知道这片地已经荒废多少年了？实际上拉玛尔大人就是……”
络腮胡咳了咳，压下了那个小子的话头，人群却已经躁动了起来：“一个外乡人也敢在拉玛尔大人的地盘上耍嘴皮子，寡不敌众，先拿下再说！”
场面开始失去控制，谈话被骑兵的矛头匆匆揭下冠冕堂皇的表皮，急不可耐地进入野蛮的冲突的实质。络腮胡伸手摸上插在腰带里的枪，正准备扣动扳机镇下混乱的场面，灰鹰身后的岩壁缝隙里传来了一声极轻的响动。
空气意外地安静了下来。
灰鹰的手指在刀柄上顿了顿。他按下准备出鞘的刀，侧跨一步，把自己的身体完全挡在了那个岩壁缝隙的正前方。
一股力量从那道缝隙中漫了出来，一种能让人汗毛倒竖的静电感，就像暴风雨前空气中弥漫的令人不安的电荷。年轻的骑手抬头看了一眼，日光不偏不倚地照在这片地上。几匹马几乎同时嘶鸣起来，莽撞的年轻骑手烦躁地用力鞭挞着他的马，那受了惊的马前蹄跪倒，让他翻滚着摔了下去。直到有人朝空中开了一声响亮的枪，气氛才终于再次镇静下来。惊魂未定的杂兵安抚着马群，络腮胡吹了吹枪口，站定身子，望向灰鹰背后挡住的缝隙，瞳孔骤然收缩。
一个盖着宽大披风的年轻女孩从岩壁的阴影中走了出来，久未修剪的白色长发从披风的边缘探出，在没有风的空气中微微向上飘浮，裸露的皮肤表面有细小的电弧在跳跃，发出轻而碎的噼啪声。
她歪了歪头，目光从面前的亮着武器的人身上一一掠过。
“灰鹰。”
“我在。”
“他们已经攻击了你。现在，可以杀了吗？”
灰鹰感觉到了身后气流的变化，他知道那个临界点正在逼近，怜的呼吸从均匀变得急促，电弧与皮肤接触的声音在空气中炸开，那是她即将失去控制的征兆。她在教会的收容所里被束缚了百年之久，没有人教过一个被当作兵器的牲畜如何分辨是非得失。人类社会每天都在发生的无聊摩擦，从前她只需要听得懂一条指令即可，今后她也想保持这样简单的方式。
杀意像开闸的水一样漫了出去。灰鹰转过身，看见怜的嘴唇在微微发颤，一抹亮蓝色从兜帽下的眼睛里扩散开，带着一种天真而残忍的兴奋。
“我明白了，我们可以谈谈。”
可怜的领头人依旧想保持自己的主子施舍的体面，动手挥退了身后的跟班。杂兵们面面相觑，有人反应过来开始掉头逃跑，然而马拉不动；也有人拦在他的面前拔出了刀，却发现刀身上跳动着不正常的电火花，吓得又把刀扔了。
“退下！难道你们想让拉玛尔大人蒙受更多的损失吗！”
怜从背后靠近灰鹰，用肩膀碰了碰他的衣角。他没有转身，只是轻轻摇头。怜不情愿地眨了一下眼睛。灰鹰给了络腮胡一个眼神，示意他要先处理眼前的麻烦，而摆平这起灾难需要他们交换一些本地的情报。对方点了点头，低声呵斥捡回了小命的属下撤退。年轻的骑手倒在地上，四肢发着抖，两个精壮的男人把他架了起来。
人群四散奔逃。灰鹰终于转身，面对着怜蹲了下来，把自己的重心降到比她低的位置，仰头看向那双被蓝色电光浸透的眼，用他声音的频率去碰触她，怜，你往前看，那匹马跪倒在地上的样子，是不是和你前几天在集市上看到的很像？怜的睫毛颤了一下，她的视线从逃跑的人影上移开，转向了那匹刚把主人从背上摔下去的，惊慌失措的马。
“它看起来更加年轻。”
“嗯。它的主人把它丢下了，等会我们可以走近一点看，但你要先把手上的电收一收，不然它会害怕。”
怜盯着它看了一会，眼睛里的电光弱了几分，蜷曲的手指也松开了半寸。这是灰鹰花了半个月试探出来的方法——怜不懂人类的感情，好奇心是唯一能在杀意漫出时与她对话的缺口。
它跌跌撞撞地想从地上爬起来，却四蹄打滑，鬃毛因为静电而炸开。怜低头看了看自己的手指，又抬头看那匹正在努力站稳的马。它的缰绳有些松动，露出下面被紧紧勒过的痕迹，眼睛里流露出本能的恐惧。她想起来灰鹰在集市上说过，那个小贩对拉车的老马不好。她从它们身上感受到了被缰绳和皮鞭过度驯服后的虚弱。
怜的视线转移到套着它的缰绳上，她想起了被拘束带捆住四肢的痛感。电弧从她的指尖退回到掌心，最后消失在她苍白的皮肤表面，只留下几道细小的、正在快速愈合的灼痕。她的头发慢慢贴回了身体。
怜缩回灰鹰的背后。
“我感觉心里毛毛的，好像有东西在刺我的内脏，有点讨厌。”
“那是正常的，你在对它产生感情。”
“我是不是有点怕它？”
灰鹰沉默了片刻，尽管他知道事实并非如此。他把掉在地上的披风捡起来拍了拍灰，重新披在她的肩上，牵住她的手。
“想知道吗？你可以去亲自确认一下。”
怜停在马的面前，歪着头看了很久，然后回头问灰鹰，那它是不是也有点怕我？灰鹰靠在旁边一块岩石上，视线在四周的旷野上扫描，回答她，嗯，但它没有跑。怜松了一口气，小心翼翼地伸出手，曾经能够在一瞬间把人烧成焦炭的手指，此刻有些笨拙地碰了碰它的鼻梁。
它抖了抖，打了个响鼻，把她的手指喷湿了。
“我们能带走它吗？”
灰鹰抬了抬眉毛。
“显然，它还有些认主。我们可以把它牵去和那位领主打个招呼，避免后面滋生的麻烦。”
“那个年轻人对它不好，”怜撇嘴，“而且，我以为这是战利品。”
作者：杨生煎
事情的起因是一次无害的失踪。
关于世界末日的流言应该是人们在世纪末的独特消遣。世纪进行到尾声时，人们就开始从各个文明的神话预言里找到关于世界终结的只言片语，用来证明这个世界无法正常运行到下个世纪。这样的事进行过很多次，距今最近一次的世纪末，依然有形形色色的末日预言，新的世纪也如期到来。这个新世纪的第一天有一次月全食，这是可以预测的天文现象，也有许多人观看新世纪的第一次月食。那一天晚上的月亮和往常的月全食时一样，从一个缺口开始渐渐变小，最终消失。但和往常不一样的是，这一次月亮没有重新出现。
月亮就这样在众目睽睽下失踪了，像借着月全食挡住了月光，在黑暗中逃走了一样。自古以来月亮总是女人逃亡的最终目的地，而这一次月亮逃走了。也和女人从家逃往月亮、自此失踪一样，月亮的失踪没有给世界带来什么实质性的危害，海水照旧涨落，植物照旧生长，就像家里少了一个人，但日子还是能过下去。
可时间久了以后，少了一个人的家就会显露出问题。起初是鸟不再在夜里鸣叫了，一些古诗词里描写过的月夜鸟鸣不再能看见了。这并不是什么大事；然后是诗人们写不出诗歌了，这也不是太大的问题，诗人本来就是一个社会里最不重要的人，诗歌也是文明火种最先烧完的部分；再后来渐渐的，画家对着画布无从下笔，作家写不出一个字，也渐渐没有了新的电影、电视剧和游戏。从古以来月亮都是艺术的源头，人看见月亮，自然而然地就发明了音乐和诗。月亮的失踪抽走了整个人类文明的艺术。对于一些人来说，这反而是好事，他们认为艺术是好的，但偶尔也妨碍人过踏实的生活，月亮除了是艺术的源头，也是疯癫和癔症的化身。
但再后来，人们不再相爱了。情诗总是在月下写出的，情歌总是在月下弹唱的，月光会柔化人的轮廓和棱角，月光让人爱上另一个人。月亮离开后，再也没有人能容忍另一个人未经月光修饰的棱角，再也没有人对另一个人产生爱。月亮的失踪终于真正影响到了世界的运作，世界末日的预言似乎终于应验。
不过到现在为止这个世纪已经过去二十多年，世界并没有就那样走入一个温和的末日，反而是像Lisa李这样的人得益于月亮的消失，获得了一份很好的工作。
月亮消失之后，人们想过很多方法来弥补它的空位。最早的想法是发射一个人造月亮卫星进入月亮的轨道，但每个国家都想按自己的意愿设计并发射这款新月亮。没有月亮是不行的，月亮太多也会坏事，于是大家各自妥协，签订了不率先发射月亮协议，人造月亮卫星的计划就不了了之。之后又有一些制造人工天穹屏幕播放月亮的计划，但因为成本太高，工期太长，也没有了下文。最终获得成功的是发条月亮，一种简易便携的小型人工月亮，能够自动悬浮在地面以上二米左右的位置，原理和机械手表相似：拧紧发条，它就会开始发光并缓缓升起，随着时节变换圆缺，如果在室外使用，还可以用稳定的速度跟随它的主人行走。每个人都能拥有一个自己的月亮，关于月亮款式的纷争也就停下了。月亮再次升起在每个人的房间，月光重新开始照拂人类，房间里的人工月光和自古以来照拂山河岁月的月光没什么两样，人们又重新获得了诗歌、绘画、艺术和爱。
Lisa李的职位叫做“月亮工程师”，实际的工作内容是在流水线上组装人工月亮。面试时的表格要求填写英文名，她就随手写了一个Lisa，花了不少时间才习惯被人称呼为Lisa李。制作发条月亮是一种精致的、充满艺术性的工作，流水线上的每一个人都必须和月亮一样精致，尤其是负责最终组装月亮步骤的人，所以必然不可以用吴桂丽之类的名字，而必须改为Sherry吴。如果制作月亮的人缺乏艺术感和爱的能力，发条月亮的月光就无法带来艺术和爱，如果制作者身上有更多其他杂质，月光就会让人写出怪异的文字，甚至变得疯癫。
是以最适合在这些月亮工厂里工作的，就是像Lisa李或Sherry吴这样的年轻女人。她们大多出生于平和普通的家庭，接受过教育，在同辈中成绩优良，每个人都至少有一个艺术或文学类的学位。她们正满足了人们对月光的全部需求：月光是柔和的，不像日光那样富有攻击性，不会随着时间变换出诡谲的光影，在那温柔的微光后隐藏着深厚的艺术和爱的积淀。
天空中还有着真正月亮的时代，Lisa李这样的人是没法获得这样好的工作的，她们之中的一部分也许也不能接受到现在这样好的教育，最多在办公室里谋得一个茶水间附近的职位。她们的职称里带着“工程师”，听上去受人尊敬，虽然工作很辛苦，又总是需要加班，但薪水也相应地抬高，足以让她们在平时过得相对宽裕，或是积攒下不错的积蓄。
Lisa李就和她的同事们住在工厂附近的出租屋里，深夜下班后她们总是结伴骑着自行车回家，夜晚空旷的马路上，凉风吹拂她们年轻的脸，那时一整天里唯一轻松的时间。
这些月亮工程师们很少使用发条月亮。人们都喜欢月亮，月亮是神秘而美丽的，但把神秘拆解至一个一个螺丝和连杆，神秘就不再神秘了，她们眼中再也看不到神秘美丽的月亮，只能看见机芯和卡槽。生产浪漫的人总是感受不到浪漫。
组装月亮并不是什么复杂的工作，往左边的半球里安装机芯，校准时间，装上发条，最后将两个半球合在一起，其中唯一精密的部分是用镊子小心连接机芯的每个接口。她们每天的工作就是坐在流水线旁，把一个一个零件组装成小小的月亮，再送上流水线，送到商店，送去每个人的房间。Lisa李过去二十年里学习的历史、文学、美学和哲学在这个过程里一点也用不上，但那二十年里学习的内容却又是获得这份工作所必须的。
Lisa李也尝试过想象，从自己手中组装起来的小小的月亮，是否会被哪个诗人买走，悬浮在诗人铺满稿纸和书本的房间里，让诗人写出浪漫的句子，在读者心中燃起爱的微火。可是人为什么会产生爱，她却想象不出来。
Lisa李有时也会思考，几百年前的纺织厂里，也有这样日夜不休运作的流水线，也是年轻的女人在流水线旁一整天一整天地工作。月亮的失踪改变了她这样的人的命运，又似乎没有改变什么。
年轻的月亮工程师们和Lisa李都很相似，思考的事情也很相似，常常会产生和Lisa李相似的苦闷。这种时候，年长的前辈就会来拍拍她们的，让她们从库房里带一个发条月亮回家。在工厂里对于Lisa李那样的苦闷有着相当简易的解决方案：拿一个发条月亮回家，放到房间里，在月光里感受爱这个世界的冲动。尽管年轻工程师们不怎么热衷于沐浴月光，但月光的疗效仍然很有用。唯一要谨记的守则是不要独自使用自己制作的月亮。
这条守则是Lisa李上岗培训时学的第一条守则，在季度培训和每年的考核时也会被不断地重新提起，但培训老师从不解释为什么不要使用自己制作的月亮，为什么强调不要独自使用，Lisa李也从未听说过因为使用了自己制作的月亮而发生的事故，就好像全世界的月亮工程师都心照不宣地遵守这条规则绝不越界一样。
Lisa李不知道为什么，但这样的氛围让她也总是不由自主地遵守规则。这一天下班，她打算去库房里领一个月亮回家。发条月亮整整齐齐码放在货架上，没有上发条的月亮只是一个个黯淡的凹凸不平的球体，是仿照人类曾经拥有过的那个月亮做成的外壳，看上去既不浪漫也不神秘，但正是这些小小的球体维持着人类社会的运作。
Lisa李像往常一样取下了一个月亮，却忘记了检查制作者的名字。很难说这是一次失误，还是Lisa李潜意识中的好奇心终于战胜了那条守则的氛围。这一天没有同事和她一起回家，空无一人的街道上，凉风照旧吹拂她的脸庞。她把发条月亮放在自行车的前框里，骑着自行车，忽然之间想要让月亮照着她回家的路程。于是她停下了车，给发条月亮拧紧了发条。
小小的月亮闪烁着发出微弱的光，缓缓地升了起来。在月亮离开手掌的瞬间，Lisa李在署名位置触摸到了一个熟悉的“L”，她的心猛然地跳动了一下，但月亮已经悬浮到了她前方，嵌在无月的夜空中，仿佛过去那个真正的月亮一样。于是Lisa李不再去思考守则，她踩着自行车，继续往前驶去。夜风把她的头发向后吹去，小小的月亮稳定地维持着在她前方数米的距离，她像在追逐着月亮一般。
Lisa李想起过去那个真正的月亮。月亮失踪的时候Lisa李，或者说李小娥还很年幼，不知道要珍惜那所剩无几的人类拥有月亮的时光。即将逃走的月亮沉默而慷慨地把月光铺洒到她身上，铺洒到每个人身上。年幼的她只知道一首描写月光和故乡的诗歌，她在心里想，明月光是多么美丽的一个词语啊，没有比明月光这三个字更加简明清晰的描述月光的词语了。于是她想要写诗，想要绘画，想要用一切可能的方式来表达，这一切都是源于月光。
这是Lisa李在别人制作的月光里从有过的感受。发条月亮的月光让诗人重新开始写诗，月光的作用那么显著，却从来没有一个月亮工程师成为诗人，好像制作月亮的人自动就会失去创作的愿望。而就在刚刚，她自己的月光照耀到她身上时，Lisa李突然想起了一切，想起了她为之学习一切的理由，并不是为了人类文明延续，并不是为了给艺术家奉献灵感，并不是为了给人们输送爱的能力，而是为了她自己在月光下想要写诗，想要绘画，想要向所有人诉说自己的感受的狂热冲动。
她凝视月亮，月亮也凝视她。这无理由的狂热让她想起在更久以前，那些对着月亮吠叫的野兽，一些在月下游荡的疯人，一个爱上月亮、自此发狂，宣称要摘下月亮的皇帝。这明明是她制作的一颗机械月亮，由Lisa李这样的年轻女人来制造发条月亮，正是因为她们和平温顺，不会在月光里混进让人发疯的杂质。她从不知道人造的月光里竟然也会让人产生这样狂热的感情，但这好似又合情合理：在几百年前疯癫，癔症和歇斯底里本来就是专属于女人的疾病，怎么到了发条月亮工厂里，偏偏就只有女人制作的发条月亮是温顺和平的呢？
她也忽然明白了为什么不要凝视自己制作的月亮。她忽然觉得，也许过去亿万年天空中本来就没有月亮，月亮是人类共同的幻觉，人只不过从月亮里看见了自己。人凝望人自己，人爱上的也是人自己，人坠入自我的深渊，于是就会发疯。她凝望自己的月亮，她凝望她自己。
这一天回家的路仿佛长得没有尽头，Lisa李也希望它不要结束。她追逐着自己的发条月亮，在无人的马路上前行。在无穷无尽的路上，她的小小的机械月亮越升越高，她为了追逐月光，也一起向上升去，向着月亮的方向驶入夜空，和过往的故事里那些逃往月亮的女人、从夜空逃往虚空的月亮一样。
第二天的太阳照旧升起了，月亮工厂照旧运作着，把月光送到人们手中，没有人记得Lisa李，会有新的Lisa徐或Lisa张来代替她。新的月亮工程师们进到工厂，开始学习第一条工作守则：
不要独自使用自己制作的发条月亮。
——END——
沫，今天的刻度是一千四百六十毫升。
收工的时候是晚上八点半，从矿洞里出来，太阳已经落下。海上的温度降得很快，西风吹来时我尽量躲在别人身后，让汗多流一会儿。我很难过，如果可以在太阳下面再多站一会儿，就可以超过一千五百毫升，获得一次乙等评定了。
队长检查劳动瓶的时候，我请求他稍等一会儿，我双腿间湿漉漉的，工作服还在努力把每一滴汗水吸吮出来，吐进劳动瓶里。我尽量排在队伍最后面，让瓶子多喝一些。我以为下的汗已经足够了，但还是不够。
因为没有得到乙等评定，所以我晚上又得抄写十遍沙城宣言。这对我来说倒不是苦差事，我早就倒背如流了。反倒可以用墨粉来给你写信。
就像上一次写的信，我要澄清一件事，即我并不是一个偷懒耍滑的男子。我和其他所有人一样，能挑，能扛，可以挥舞镐头去敲击那些洞壁，像他们一样口里含着石盐，每敲三下换一次重心，像是劳动典章里说的那样。
我每天可以掘进一米半，挖出古老的骨头，黑色的宝石，不知多少年前的人留下的残片。我每天都挖到头晕脑胀，浑身发烫，浑身的劲儿拧成一股，反反复复地抽旋出去，直到浑身上下不剩一丝力气，昏倒在坑道里。我天生就少汗，娘胎里带来的毛病，我天生就不会下汗。
可那也没有办法，我们得劳动，这样我们的城才不会陷下去。这片海上的每一座城都在下沉，我母亲来信说，她小的时候，隔海相望，对岸的蓝石还能看见完完整整的十五个城区。巨大的紫蓝色的岩石，骄傲地站在海上；而现在蓝石只剩下了七个城区，他们的高塔变得很矮小，看上去明天就会消失。
我们的城市得用汗水浇筑，才能浮在海上。我很喜欢沙城宣言里的比喻，劳动创造了我们，劳动创造了城市，劳动的痕迹即是生命的痕迹。很不幸，我是生命痕迹特别淡的那类人。我的汗那么少，连自己的重量都无法完全支付。
我很想念你的泪水。
男子的世界里没有泪水，就像女子的世界里没有汗水。我还记得，那次我晕倒的时候，你用泪瓶里的泪水倾倒在我口唇里。那是我们相识的第一面，也是我头一次见到女子，不是从山的另一面看见的蜿蜒的黑衣行旅，不是无光爱室里的温暖触觉，我头一次看见女子的脸，品尝到女子的眼泪。在那之前，我只看见过深绿色琉璃罐中，泪水与汗水交合在一起，用生命的精髓铸造城市的基石，让我们晚一分，晚一秒地沉没。在那之前，我觉得泪水是一种幽暗的光辉，有形体的微光；在那之后，我知道它是温热的，稀薄咸涩的汗水，于是我明白我们本是一般。
你喜欢的那些，刻在山壁上的话：是否有一个时代，我们并不需要将所有的力气和哭泣用来铸造？是否有一个时代，男子和女子不是分隔在山的两岸？是否有一个时代，生命的痕迹战胜过海洋？
今天我挖掘出来的古代碎片上面写，三千年前的沙海，他们用血来铸造城市。
它和我收集的碎片放在一起，补齐了又一块历史。队长说我就是老把心思放在这些事情上，才做不到别人一样出那么多汗，不能诞下那么多的痕迹，但你上次来信问的事，已经有了答案：
不存在传闻中的“美好时代”，我们世世浮在沙海上，滴下血汗。
可又是什么力量让我们创造了这样的城？海上诸多城邦最开始是从何而来？为什么到现在一切都沉没下去了？是谁最先知晓汗水和泪水缠绕在一起就可以支撑我们的世界？
我想去找你。
在夜色中，我可以穿过山脉，前往女子的世界。你记得那个我们第一次见面的地方吗？
就在那里。
“我挖到了，古时候的信。”
矿洞中，一个男子直起腰，举起手中的东西。那是一只瓶子，里面装了一封信。
“继续挖。”队长呵斥道，“继续挖，多出点汗，能让城市多漂一会儿。”
“为什么以前的城市不会沉下去？”一个少年问，“他们说，好像每隔三百年，就会有人创造奇迹，让城市重新焕发光彩。”
“不知道啊。小鬼。”队长摸摸少年的头，“那是什么奇迹，谁也不知道。努力挖吧，小鬼，等你挖完，积累了一万毫升的劳动后，我带你去爱室，让你知道什么是男子。”
——————
练习
作者：【十一招】土木风
评论要求：随意
Die Krähe（乌鸦）
您好！您一定是报社来的吧。快请坐！您喝点儿什么吗？我这儿什么都有，威士忌、白兰地，还有昨天新到的，梭密尔来的起泡白葡萄酒——好吧。玛丽！给这位先生泡点红茶来。您得原谅我先前的再三推辞，毕竟你们报纸对我们作家一贯算不得友好。音乐界里大家都在说，勃拉姆斯最近对一些新人太刻薄；可在文字的世界里，那种评论您的同僚早十年就已对我们作过了，甚至有过之而无不及呐。
去！去！滚！鬼崽子们！这些乌鸦又来了。它们把我养的花都啄个精光，就跑到窗前来呱呱地吵人。这帮黑煤球可鬼精着呢，天天在人身边转悠，总能从人身上讨点什么去；如果讨不来，就用抢的。它们会用爪子蹬你的后脑勺，拿又大又尖的喙啄你的眼睛。去！我今早没给你们面包屑吗？——这窗子真难关，该找空修一修。好，我们可以继续了。
您这次来是问我要一个故事。故事的主角不是我自己，这也正是我同意您来的缘由。关于您问起的那个人，要到我二十余年前的军旅生活里去找了——是的，我曾当过兵；您看不出来吧。人人都觉得一个老兵作家应当忧郁冷峻地抽着大烟斗，日日夜夜在灰墙前沉思，把自个儿皮肤上和思想上的伤疤一条条地抽出来织成文字，而不是像我这样，守着一柜美酒和满院芬芳的草木，成天晒太阳、下馆子、看戏、谈天。我之所以是现在这样，和您说的那个人不是直接相关，也能说少不了干系；即便不提这一层，我也对他记忆犹新。从那以后，我真是再也没见过他那样的人了啊。
事情要从186x年说起。彼时我刚从B市大学毕业返乡，本土又已多年没有战事，上学读的希腊史诗和英雄小说就直在肚里咣荡起来，催我去军营里练练胆量。接收我的是枪骑兵部队，具体连队号暂不透露——主要因为我家境还算殷实，且个子瘦小，马驮着我比较轻松。这颇使我恼了一阵，在我看来英雄应当用剑，而不是长矛。尽管如此，报到那天我背着母亲给我包的行囊，胸前揣着未婚妻绣的手帕，站在队列里听着团长训话，还是兴奋地环望这小小的校场，想从中找出些和古希腊战士的练兵场相同的地方来。这天很阴，灰白的云层下时有几只乌鸦低飞而过；我的视线跟着其中一只，游走到团长背后立着的一众长官中间，立刻被一个奇特的人吸引了注意。他远比他的同级要更高大，也更年轻；面容阴沉严肃，背着手站得笔直，一双浅色的眼睛森然地睥睨下方，目光锐利得像把长刀，正审视着我们这帮新来的呆头鹅。那是怎样一双眼睛啊！当你对上它时，会像被刺了一下似的，心中一颤，身上像要冒起冷汗，目光也忍不住躲闪开——我当时就是如此，待他挪开眼，才敢继续偷偷观察起他来。
是的，您猜到了；这就是您找我问的人，威廉·冯·阿森海姆上尉。他后来应该还有晋升，我且用姓氏与他当时的军衔来称呼他——他不是那种你会直呼名字的人。单这第一眼，他身上就浮现出诸多谜团，有些我后来从他本人处知晓了谜底，有些至今保持神秘。首先是这高大威武的身量，我目测他至少有六尺四寸，健壮得好似梵蒂冈宫里的雕塑，怎就成了一名骑兵？要多么健硕的马儿才能载起这样一副身躯？再说那张年轻的脸孔，看起来不到三十岁，要获得他此刻的军衔，估计是不容易啊。他周身的气质倒不像是年轻人，其深沉与自持在军人里也极为突出，仿佛举手投足都经过严密的控制，眉眼每时每刻都浸在沉思中。他在思索什么？多么深刻又残酷的内涵能锻造出这样一双眼睛？在我盯着他的几分钟里，这谜题的清单只是越列越长。此人的魔力一时难以详述；简而言之，这神秘的指挥官虽不像一位希腊战士，却在一眼间，就以一种比传说里更真实、更具体的英雄形象震撼了我。那训话我听得神游，就想象起一旁这位沉默的上尉会是怎样的人，曾有怎样凶险的经历——这位长官后面会怎样赏识我这位脱颖而出的新兵，给予我指导——向我透露怎样的秘密——我怎样发挥出勇气，成为一位同样年轻的英雄——
说来好笑，前面这些荒谬的幻想，后来竟可以说是一一应验，即使其实际形式与我所想大相径庭。您——我就不弯弯绕绕了——看起来跟我一样，也不太年轻了。那么您该知道，战争正是赶我入伍的这年到来；确切来讲，是入伍四个月后。按常规标准，枪骑兵至少要训练一年半，用马刀的可以稍短些，也至少要半年。上边却下了令，全员即刻拔营，去作现有兵力的后备。至于冯·阿森海姆，战前我卯了几个月的劲，也未能使他多看我一眼。他是中队长，凡事都向手下三名忠心耿耿的少尉传达命令，再由他们执行。平日练兵时，他只需默默站在营前盯着，其威压就足使几百个大头兵活像麻雀见了鹰，惴惴不安地绷紧了皮，加倍卖起力气；纵使我在其中把动作摆得再标准，也只是泯然众人而已。好在得他表扬的人并不多，挨他训斥的也几近没有；我至今没见过谁能说和他一样少的话，就把人管得如此服帖。一些长官热衷上台训话，他也从没——啊，倒也不算从没——
我想起来了，他只训过一次话。这件事我一定要讲。通知开拔那天，营里乱成了一锅粥，新兵都乱哄哄地挤在校场上。您看：现在的人提起从军直摇头，因为我们已经见过战争的恐怖；在那和平年代，不少人把当兵作为一门军饷丰厚的美差，从没想过打仗的事。这帮人一听说要出征，当即慌了神，嚷嚷着要退伍回家，一些人已把军服都脱下来了。奇怪的是，对这愈涌愈高的浪潮，营里的长官们却都在墙边冷眼瞧着，没有什么动作。直到兵们都喊疲了，气焰消下去，开始不确定地你瞅我、我瞅你，入营时训话的那位中校，本团的团长，才向冯·阿森海姆上尉点了点头。后者于是向下属交代几句，又拿起手枪，走上台前。
他砰、砰、砰地向天连放三枪，场内顿时鸦雀无声。
“按照帝国法律，”他用那双灰眼睛，从左到右，冷静地慢慢扫视一遍惊慌又茫然的各色人等，“战时退伍者，当作逃兵论处。具体处罚不需我多说；要上阵搏得一线生机，还是在这儿就白白浪费掉生命，你们可以自行选择。”
他说完之后，全场死一般寂静，持续了十几次呼吸的时间。没有人在见过他那眼神后，还胆敢怀疑他是否是认真的。之后有谁带头呼出一声抗议；人群骚动了一瞬，就再度陷入沉默，因为大营的铁门早在喊话时就已被他下令关死了。校场和刑场可只有用途上的区别啊。紧后边传来步枪上膛的声音，中校上来讲了几句话，提一提祖国，说些战场上的功勋荣耀，鼓励大伙好好练兵，诸如此类——新兵们早已吓破了胆，说什么都欣然接受，就这样任各自的命运推着，散回营里收拾东西了。
您问我的态度？跟您实话实说：这事现在讲来令人咋舌，在当时的我看来却是完全正当的。于我而言，没做好牺牲的准备，没有流血拼杀的胆量，哪配来军人的荣誉中分一杯羹呢？因此上尉越使他们胆寒，就越叫我敬佩，那等魄力更是令我心生神往，把他作为我学习的榜样。那天我站在台下，神情激动，就差为偶像摇旗呐喊，丝毫没有意识到我也是让枪口指着的一员呐。
这件事后第二天，我们就像没长成的土豆蛋子一样，咕噜咕噜地向前线滚去，准备拿身子去填山谷的沟壑了。行军共历时两个月，那一阵真叫难熬啊！您或许以为骑兵赶路是轻轻松松骑在马上的，实则不然。马儿远比人要金贵，为保证在战场上能迅猛奔袭，路上我们只能牵马步行，让马驮着自己的粮草。我们一天行进约15英里，大概顶我参军前半个月走的道儿。头几天我险些支撑不住，要靠手里攥着未婚妻给我的手帕，想象自己是远征中的希腊勇士，才能咬咬牙，勉强把黏在地上的脚再拔起来。冯·阿森海姆呢？他整个人仿佛是铁锻的，步伐稳健地跟在列旁，只到傍晚会稍显一点疲态。我们每天傍晚扎营训练；晚上一裹衣服，睡在田野上或树林中，第二天清晨起来，从地上拾起自己散了架的、处处都疼的身子骨，继续赶路。起初还有些人因我是大学生而百般嘲弄，在这样的折腾下，过不了两天也全都哀嚎连连了。每隔几日我们停下休整马匹，就插空学些杀人用的真把式。我至今记得其中一招，是在马背上用枪尖向地面戳刺——用于杀戮已经倒在地上、失去战斗能力的敌军士兵。冯·阿森海姆上尉亲自来为我们示范：他骑在那匹雄壮的灰马背上，矛枪好似他手臂的延伸，动作干净利落，枪头下的燕尾旗上下翻飞，好不威风。我个子小，站得离他最近，枪尖的寒芒直闪我的眼睛，仿佛那不是普通的长矛，而是奥丁手中的冈格尼尔，要对世间的任何目标贯下永恒的一刺。我看得手心出汗、心潮澎湃，回去没日没夜地练习，戳刺时却从不敢想象那可怜敌人的样貌；好在没有人真被我刺中过。现在想来，他那纯熟的动作是不知多少面让血染透的旗子换来的啊。
说起这个，我们见到第一个穿军装的死人，也是在行军途中；事情又要说回我们这位长官身上。当时已是秋季，部队在一片农田附近休整，马儿在田野上捡食收割剩下的干草和谷粒，士兵则借宿在农民家里。临走的那天夜里，冯·阿森海姆手下的三名少尉之一，一个脾气暴烈、比他上司年纪要大的矮个子男人，晚餐时受收留他的屋主——一位老妇人款待，喝了太多的酒——我想大概是藏在人本身中的某种恶魔因此被释放出来了吧。吝啬的老头子回到家，见自己珍藏的葡萄酒都被妻子给了人，与少尉吵骂起来，说了些难听的话。任一个清醒的人遇到这事，都会是尴尬比不悦更多；可那少尉竟掏出他那只有军官才配带的手枪，干脆利落地把老头崩了。——老妇人发出一声凄厉的尖叫——他一慌神，害怕即将到来的后果，也以同样的方式使她闭了嘴。清晨我们抓到他时，他刚醒过酒来，敛了一些干粮和财物，鬼鬼祟祟地在院门口张望，眼看是准备逃走了。
冯·阿森海姆上尉冷不丁地出现在他身后，一脚踹在他腿弯里。少尉惨叫一声，单膝跪下，立刻叫人夺走了手枪和佩刀，拿麻绳绑了个严严实实。
他被他的长官单手扼着后颈，像拎小鸡一样拎到院中，一把撂在地上，旁边就是尚摆着剩菜的餐桌和血泊中两位受害者的遗体。我们在墙边列成一排，另几位军官在旁边看着——显然，这里就会是刑场了。
那可怜虫挣扎着想要爬起来，又马上被一枪托砸倒在地。上尉站在他身后，看也不看他一眼，检查着手枪里的弹药。
“我不知道——我只是喝醉了，我——求求您…我还有老婆和儿子，求求您——”那罪人半边脸贴在地面上，哆哆嗦嗦地说着，声音因发抖而含糊不清。“您那么信任我——看在之前的份上——那么多年了——求求您，求求您….”
他双腿抖若筛糠，眼睑也恐惧地绷紧，泪水顺着一侧流下来，嘴里嘟哝些求饶的话。即使上半身被捆住，面前守着十几柄寒光闪闪的马刀，他仍像一条濒死的蚯蚓一样扭动着，好像只要能站起身来，就能够重新掌握自己的死与活。没有用。他军服上沾满灰土，脸上则是他自己的眼泪和成的泥。上尉的手枪有问题，找人换了一把，又一颗颗地重新装填子弹；于是这等死的时间对旁观者来说也变得太长了。当恐惧的神经终于绷至断裂，地上蜷着的人突然不再抖了，含混的求饶声转为状若癫狂的大笑和破口大骂。他大骂那老夫妇该死——谁叫他们自己把酒给他——又大骂冯·阿森海姆上尉，大骂在场的所有士兵和军官，大骂帝国军规，把人一生中能学到最粗俗最狂怒的脏话都喷呕出来。他不知哪来的力气，竟差点站起来，冲离他最近的士兵撞去，又很快被制服，让人按在地上一顿殴打。于是骂声也没有了。他皱巴巴地在地面上缩成一团，脸深深地埋到腹部，只偶尔从蜷曲的胸腹里发出几声呜咽。
上尉早已把弹药装填完毕。他静静地看着这场闹剧，待都平息了，才揪着脖领把地上的人提起来，那动作好像已经在拎一坨死肉。
“遗言？”他问。
他把手枪抵在人后脑上，咔哒一声上了膛。那人因此浑身一颤。
“求求您…”于是一切又回到最起初的求饶声。
上尉面不改色地扣动了扳机。一声枪响之后，曾经的少尉身子一挺，面朝下栽倒在地，和餐桌边的两个死人一样安静，只后脑勺还一股股地涌着血。
冯·阿森海姆把枪收回枪套内，到中校面前立正：“我代穆勒少尉为他的妻儿申请抚恤金。”
“——批准。”中校回答。
人群唏嘘着散去，收拾东西去集合了。我路过那具尸体时看了眼怀表，距离在院门口抓到他，才不过十分钟而已。
之后的一周里我都难以安寝，梦里总浮现少尉那沾满泥土的、绝望地皱缩着的脸。人在死亡面前竟可这样毫无尊严，像动物一般挣扎，这对我造成了极大的震撼，只是那时的我尚不清楚这震撼是为什么。更加震撼的则是冯·阿森海姆对此的无动于衷。那几日里，我白天行军时再不敢直视他的脸，夜里回来则反刍自己的这份害怕，思索其来自何处。在我看来，我对他的敬仰是不该动摇的，毕竟他所做的事于情于理都没有瑕疵，符合英雄主义的道德典范，可恐惧就是蛰伏在骨头缝里，斥之不走，挥之不去。
我遂去打探别人的看法。先是与我同住的汉斯，他刚十八岁，还是个半大小伙。他半点儿也不害怕，只觉得上尉做得不错，因为那老妇人长得像他家中的外婆。
“要我看，这种人叫人痛快地一枪杀了，真是便宜他啦！谁知道改天遭毒手的是不是我的亲人呢？谁要是害怕，准是自己心里有鬼。”
“你亲眼看见处决现场了吗？”我问他。
“没呢，我给挤在外边，只听见一声枪响。”
于是我转而问我的同乡约瑟夫。他是个温柔善良的人，为了荣誉和军饷来当兵，末了儿却没能退伍，这会儿的奔波和诸多训练已让他叫苦不迭了。
“我怎么知道呢？”他支支吾吾地说，“当时我要是闭上眼睛没看就好了。唉，就算不看也能听见呀。太惨了，活生生的人啊…要我看，无论是谁都不该让人这样揍上一顿，再拿枪指着——可被枪指着的人又是先拿枪指别人的——唉，这事算起帐来没完没了！我不愿再想了，不然今晚又要做噩梦呀。”
我只详细问了这两个人，因为军营里只有他俩愿意跟我这个顾影自怜的大学生交往，平日里听我念念故事，讲些热血沸腾的傻话。大多数人的态度则从行动上可以窥见一斑：从事情发生到抵达前线期间，凡冯·阿森海姆上尉出现在列旁时，队伍里都如停尸房一般沉寂，只能听见马蹄与人脚在地上踢拖的声音。
我对他的崇拜——您要是觉得到此为止了——那您可是高估我了。三个少尉减去一个后，上尉不得不亲自带我们这一队；如果说单这个消息，就使我心中的微弱的火苗复燃的话，那么当他指派我为侦察兵时，我那二十多岁的小心脏已经烫得要跳出胸膛外，飞到天上去跳舞了。毕竟我苦练马术，可就是为了这一天呐！我领命时装出一副稳重模样，回去就在狂喜中顺着营地边疯跑了十圈——至于那死去的少尉，叫他在他该埋的地方埋着吧，我等不及要去当一把19世纪的赫尔墨斯了。第一次汇报时他疑惑地多看了我一眼，因为我不得不作出一副怪相，才能把咧上耳根的嘴角压下去。再之后——唉，再之后我们就到了前线…
您一定以为我要压低嗓子，向您详说诸多惨状；那样不单会勾起不想要的回忆，对谈话的气氛与重点也全无益处。我只向您简述当时的情况。前面提到我们此去是做后备兵力，因此到达之后，先在后方扎营。头几天根本睡不着觉，因为旁边就是野战医院，半夜呻吟痛呼声不绝于耳，听来仿佛自己身上也剌开了口子，烧焦了皮肉。安顿之后，上尉带我们一众侦察兵日常巡逻，时而要到战场边缘去；再回来时，我听着那些活人的动静，反而睡得更安稳了。除此之外，生活竟回到和在校场时一样，集合、练兵、回营睡觉，只是长官们都喊哑了嗓子，因为几英里外总传来隆隆的炮响。那一阵，我们最大的敌人竟是乌鸦。对，就是窗外那些黑色的鸟儿。我们越往前走，半路见的乌鸦就越少，原来全都聚来了这里，数量到达恐怖的程度。每当你路过已被推平的区域，望见一片好像烧成焦炭的土地，扔块石头进去，准会有成百上千只黑色的翅膀扑棱棱地飞起来，密集得比起鸟类更像昆虫；那底下露出的东西我不愿想。它们吃腻了肉，就来军营的灶台上偷零嘴儿吃，用啄过死人的喙叨我们的面包和香肠，喝杯子里的水。这些鸟儿远看都是一样乌黑的圆脑袋，待其中一只停到近旁，拿闪着精光的小眼睛盯着你时，才能看清那头顶的羽毛是不是结成绺的，有没有沾着什么干涸了的、腐臭的东西。如果是，就得赶紧护住自己的晚饭，拿棍棒和石块驱赶它。开枪不管用，这儿的乌鸦对枪声已像对坚果开壳儿一般习惯了。
我们这样过了几周光景，跟着前线推进走走停停，心中惴惴不安，不知悬在半空的炮弹何时落下。直到有天半夜，所有人都被军号吵起来，牵着战马到空地上集合。几百号人马已提前列在一旁，军服穿戴整齐，火把在夜色中映照出一张张木然的脸。这些是先我们一步出征的老兵，我记得报到那天他们人数远比现在多才是。
他们与我们重新整编，实际并入每一队的人数又比目测的更少。中校一声令下，所有人就一列一列地向战场走去。没有人说话。深邃的夜包裹着我们，万物影影绰绰，在粘稠的黑暗中微微鼓动。这一路上每个人都惶悚不安，每个人都害怕不一样的东西。我害怕树枝间扑棱翅膀的声音，约瑟夫害怕越来越近的炮响，汉斯则害怕路旁让乌鸦啄的那些玩意儿。这小孩尚未理解树底下偶然露出的一只腐臭的军靴与自己的脚有何联系，只是像小动物一样皱皱鼻子避开。
我们凌晨到达前线，先是帮忙布防，白天就跟在老兵后面挥舞起马刀；又过了几天，就轮到我们列阵冲锋了。感谢我那侦察兵的职责吧！幸好是它——幸好是它啊！我不必每天都闭着眼睛刺下长矛，也不必砍下谁的手臂或头颅。大多数时候，我所需做的只是冒着枪林弹雨，策马巡查一圈，只需查看别人做上述那些事的结果，回来报告给我的长官——好让他再指挥更多人做这种事。他的指挥又何其纯熟，何其残酷！您曾见过鹰隼捕猎吗？它们从空中凝望地面，以一种集中得骇人的眼光注视着自己的目标——之后俯冲到地上，干净利落地拧断脖子，将指爪插进猎物的肋间。我们与这群动物的唯一区别即是杀人不为肉食。当他的枪旗举起时，每个人都必须找好即将刺穿的对象，一片未经保护的胸膛或一张轮廓分明的、素不相识的面孔；而当其再次落下，数十秒之内，你所选定的那张脸便会在马蹄轰鸣中送到你的枪尖底下，那表情往往令人胆颤。他如此将敌军的阵列撕开一条条口子，一次次地令人将一切丢在身后，重新列队，踏着一地残躯烂肉冲刺过去——这其中自然也包括同伴的——看也不看一眼！好像人本就是动物，是没有灵魂的，是不知自己为何生又为何死的东西，是牲畜，是地上扭动的小虫，好像躯体只是可供贯穿和劈砍的死物，那一张张惨白的面孔不过是屠宰场里千百只形态各异的羊头！他怎能那样视而不见？怎能对此面不改色？我至今想不清楚。所有这些围猎的成果，以及他人围猎我们的成果，都由我和另几个同伴去确认，这起初常使我们干呕，后来才习惯；作为不必常常冲杀的代价，敌人设下的陷阱也该由我们先踏进去。他那残酷的经验和智谋这时反过来救了我们的命。我尚未见过哪位指挥官能当他的敌手。他用那锋利的目光扫视一遍原野，沉思片刻，就能推出哪里设了埋伏，叫我们不要去。他从不做用人命探路的事。对零星的残敌他有时睁一只眼闭一只眼，不多派人去追；有军士牺牲了，他也下令安排好后事，除非事况紧急。算下来，本中队竟是伤亡最少的。我不知道这是出于同情，还是出于这一军种的训练成本之高昂；军心和人命在他手中都像是能以数量记的物件，是需要精打细算的，甚至连他自己的也在计算当中。他亲自带头诱人踏进陷阱，或把自己作为其他危险行动中的一环时，眼都不会眨一下——这是出于什么意义呢？如果他也随时做好死的准备，那到底有什么可计算的呢？死后难道不是什么都不剩了吗？好像通过规划死亡就可以凌驾于生死之上，好像死亡是什么可供操纵、可以蔑视的东西——天！我真是搞不懂这个人！
不好意思——我稍有点激动，当初那个青年正在心中垂泪呐喊呢。您问我还崇拜他吗？那当然，我靠崇拜他来活着。从方才的叙述您能听出来——我感到害怕，非常害怕。早知自己是如此容易害怕的一个人，我根本就不会从军。到这时已没有回头路了。我的话变少了。我又开始整夜整夜地睡不着觉。当旷野里的任何一丝响动都让我觉得有锋利的鸟喙在丈量我的脖颈，我只好把世界缩小，将头埋在里头，其他的一概装不知道。当时我视野里只剩下几件事：巡逻、行军、练兵、睡觉，只剩几个人和几样东西：我自己、汉斯、约瑟夫、冯·阿森海姆，和行囊里的《伊利亚特》。这本书我上战场前只心血来潮时拿出来看，这会儿已经快要翻烂了，页角都黢黑打卷儿。我仍然想当英雄——我必须想当英雄，如果不想当英雄，我就会死。我会在某次侦察时再也无法忍受，从马背上坠下，惊悸而亡。我必须得是赫尔墨斯，其他人必须是同行的希腊勇士，我们所做的一切必须有一个意义在上头充作太阳照耀着，否则就会像人一样烂在地里，因此冯·阿森海姆上尉也必须是一个英雄偶像。多可笑的动机啊！可偏就是这么回事儿。我向他汇报战果时，常分不清自己的双腿是因战胜的兴奋而颤抖，还是因方才的见闻而恐惧得发颤；我一律当作前者。他偶尔冲我点点头，我便又能在亢奋中过好多天，幻想自己未来光荣受勋的模样。约瑟夫这会儿已给吓成了个木头人，没空理我，汉斯则只觉得我脑袋有问题。这种情况何时终结，我已经不记得了；其终结的方式我也不愿回忆。但为了讲好这个故事——还是为您细说一下吧。
先前我讲没人能做冯·阿森海姆的敌手，现在想来是不准确的。他曾有一次指挥失误，也是唯一一次。我并不怪他——这事也有我的责任。那天很热，偏又赶上急行军，马匹已快撑不住了。我探查过烈日下的田野，见不到人影，只有鸟雀在地里觅食；又经过一些破败的房屋，村口的水井还没干涸，于是回去向他汇报：
“前方没有见到敌情，远处有一个废弃的村庄。”
“确认是废弃的吗？”
“是的，长官。田里到处都是野草。那边还有一口水井。”
“那么，”他下令，“全军前进，去村里短暂休整。”
您瞧：像这样的村子在路上是很多的，从战争期间流离失所的人数就能看出来。我们曾见过太多个、住过太多个，所有人又都被翻腾的气浪烤昏了头，包括一向谨慎的冯·阿森海姆在内，没人想着多望一眼那没了玻璃的门窗。部队牵着马走在村庄内的道路上，还没来得及去给马儿喂水，两旁的屋门突然全部洞开，从里列出一排排黑洞洞的枪口来。
是敌军的一小撮步兵。他们从前线撤来这里，远远看见我们，自知逃不过，干脆埋伏下来，放手一搏。这是后来复盘时才知晓的。这当儿，我们的人连上马都来不及。顿时，枪声四起、鲜血飞溅，马蹄扬起的烟尘中甚至看不见敌人在哪儿。一些人抽出马刀想反击，又被受惊的马儿撞翻，践踏过去。一间间屋子搜过去是不可能的，等待他们打空子弹则更不可能——上尉立刻翻身骑上战马，大喝一声：“撤退！”
“那他怎么办，长官？”我跪在屋边，冲他喊道。
我怀里抱着一个受伤的人，是汉斯。他与我走在一起，在混乱中腿部中弹，倒下后又被马蹄踩踏了头。这个尚不知什么是死亡的半大小子此时满脸是血地瘫在我怀里，双眼大睁，仿佛眼眶都要崩裂，浑身不住地颤抖抽搐。我一只手扶着他的后脑勺，随着那颤抖，不断有些温热的、红白相间的东西迸溅到我手上。
冯·阿森海姆迟疑了片刻，像是刚认出这个颅骨变形的血人是谁——或许根本没认出来。
“把他抛下。”他命令道。见我不动，他又说了一遍，语气急促得几近凶狠：“把他抛下，克莱因下士！他已经没有救了。”
“可他还活着，长官！他还在对我说话啊！”我哭喊道。
汉斯——他其实早已出不了声儿了。他只是死死地瞪着我，嘴唇无意义地翕动着。可我已经昏了头了。我无比坚信他还有救，只要送到医院去，破裂的骨头就能给接好，流出的脑浆也能重新长回来。我已完全给定住了。我撒不开手。要么让我一起死在那儿，要么找人带他一起走，这就是我当时仅有的念头。
上尉没有时间跟我浪费。他烦躁地环顾一眼四周，从马背上伸出有力的手臂，一把将我提起来，塞给身后跟着的少尉，随后就策马向前，指挥撤退去了。汉斯就这样给抛在全是灰土的地面上，后脑勺磕在墙边，一双蓝眼珠仍盯着我。他已经不再抖了。我被随便安在一匹马背上，涕泗横流，什么也听不见，什么也看不见，只玩命回头，想找那个一动不动躺在墙根下的人影。这个模糊的血点子很快也离我远去，消失殆尽。
这就是我对冯·阿森海姆崇拜的终结。是的，我说过，我不怪他。他救了我一把，后来也没追究我的责任，我很感激。我只是突然意识到:曾经所有的那些英雄幻想，包括入伍前的和入伍后的，古希腊的或近代的，都是建立在什么的基础上。在这之后我甚至没梦见过汉斯。他消失了，没有了，再也不会出现了，像一颗果子烂在泥里一样不见了。蝇虫和乌鸦会啃咬他的，我一想起这个就想哭。回去后我发了好几天的烧，一边流泪一边说胡话；清醒之后整个世界都变了样子，故事变得只是故事，人也通通都只是人，是他们本来的模样。我赶回列首向上尉报到时，只是冷静地报上姓名，申请继续履行职责。他上下打量我一眼，大概也是觉得我变化颇深。我眼中的仰慕不见踪影，身上那种愚蠢的、天真的激情也尽数消失——一夜之间，我也变得不再年轻了。
他冲我点点头。我再次并入侦察兵的行列里，之后一切如常，探查、躲枪子儿，汇报。冯·阿森海姆从此再也没有放过一队残兵。
听到这儿，我亲爱的编辑先生，您或许以为：我与他的故事就到此为止了。我也一度如此觉得。我浑浑噩噩地活过每一天，除去必需的事外什么也不去想、不去做，一度以为自己会死在某次巡查途中，或侥幸熬到战后，继续之前的生活。只有麻木能与恐惧抗衡，这是那个时代的真理，也是当时的人大多面无表情的原因。我偶尔还是会幻想，想象退伍后回家结婚，然后去当作家；有时拿小本子记点东西，却不敢写太多。日子就这样一天天捱过去，直到又一个秋天到来。
那是186x年的11月，其实已接近入冬，只是第一场雪尚未落下。我们在M省遭到了围困。您或许听闻过这场战役…到后来，粮草快要耗尽，人还能节省气力，马却已经倒得差不多了。对骑兵而言，这约等于失去了突围的全部希望。层层叠叠的步枪和重炮面前，手持冷兵器的人就是活靶子，是草丛里的鹿或兔子。有人率先撑不住，自己抹了脖子；也有人策划逃跑，在当上俘虏前先为野草肥了田。约瑟夫在后者之列，我已经见怪不怪了。自打汉斯死后，我就再没和他说过话。他们一行人半夜出发，猫着腰躲在草里前进，其中一人踩断了枯枝，几声枪响后就再无动静。我那夜没能睡着，在营帐外看得清清楚楚。
第二天一早，几位长官就紧急合计：趁粮食尚未见底，应当派一队人去寻找援军。这一队人或许走不出草甸，或许再也不会回来，但必须有一个奔头提着这群士兵的脖颈，因为他们人数众多，手中的马刀也锋利，万不能让他们低头看见投降两个字。一支敢死队当即组织起来，选了些没有妻子儿女的人，由冯·阿森海姆上尉带头，即便他手上其实戴着婚戒。我——或许只是想透透气——也或许出于想让这痛苦快些结束的渴望——也主动报了名。他望着我年轻的脸，欲言又止，最后还是令人发给我一只装着少许干粮的行囊。
我们十五个人，在数百道目光的注视下，一个接一个地钻进一人多高的草丛。从草甸另一头出来时还剩六个，渡过河流后还剩三个，还有一个拎着几个死人的粮食袋子，发了疯般奔向树林深处。于是，出发后的第三天清晨，只剩我们两个还立在旷野之上了。
“你不跑吗？”他问我。
“不跑，长官。”
“好，那么跟上。”
我们向一望无际的原野走去。晨雾氤氲，天色苍茫，灰黄色的田野延展向无穷无尽的远方，潮湿的冷空气里弥漫着火药、枯草和泥土的气味。几排白桦树沉默地挺立在远处的白雾中。他走得很快，有时要停下等等我。又有那么几次，我们不得不驻足判断方向；除此之外一路都很安静。
“你累吗？”路过一处废弃的民房时，他突然问我。
我当时已经快感觉不到双脚了。
“累，长官。”我如实回答。
“我们稍歇一会。”他说。
这里隐约有股腐臭气，可是没得挑了。巡视一圈后，我坐在墙根下歇息，上尉则拿着地图和指南针到屋后去，规划下一段的路线。我又困又乏，没多久就靠在灰墙上，上下眼皮打起架来。即使他拿枪托砸我起来也无所谓；我想着，任由眼睛闭上了。突然，一旁的枯草丛里钻出一只血淋淋的人手，一把摸上我的脚踝。我吓得当即清醒，放声大叫：
“长官！长官！”
冯·阿森海姆立刻从屋后跑来。我们小心翼翼地凑近，用马刀猛地撩开枯草——先是惊飞起几只乌鸦；随后露出一张苍白的、没有表情的脸，以及穿着敌军制服的上半身。这是一个士兵——一个活人——或许只能说是半个，因为再往下看，那双腿已经很难称之为腿了，一摊血肉腐烂发黑，上面爬满蚂蚁和各类蝇虫。这副尊容只可能是我们骑兵部队的杰作。铁蹄踏碎他的半个身躯，战友或敌人搜走他的武器和物资，留他等死，不知已躺在这里流了多少天的血。此时，他正缓慢地转动两只空洞的、黑白分明的眼睛，冷冷地瞧着我们。
这双眼睛先把我上下打量了个遍，使我打了个寒颤。之后它们就不再动了，只死死盯着我们手中的马刀，胡须底下干枯发皱的嘴唇微微开合起来。
我下意识用唇语学了一下，才发现他正在用德语说：“请”。
——下一句是：“谢谢”。
请。谢谢。您能明白这是什么意思吧。我震撼地呆在原地，冯·阿森海姆却回过身，把刀收回鞘内。他从枪套中取出手枪——检查弹药——上膛，动作远比平时要缓慢郑重许多。举起枪时，我第一次从他脸上看见类似怜悯的神情。
“回去接着休息，”他头也不回地对我说，“一刻钟后出发。”
我没有离开，而是眼看着他冲士兵的额头扣动扳机。枪响之后，那双眼睛终于合上，嘴角挂着微笑，像是陷入了安眠。我另找地方坐下，却怎么也睡不着了。
之后的半天里我们谁也没说话。我感受枯草擦过脚踝，听着远处的炮响，脑袋里想东想西，久久不能平静。多可笑吧，出发前我还以为自己是求死的人！冯·阿森海姆走在前面，看不见他的表情。晨雾散去之后，这片田野原来没有多大。我们在阴沉的天空下奔走，没多久就到了另一端，之后躲开一小队敌军，穿过又一片树林，淌过小溪。冯·阿森海姆用面包屑和军服外套诱捕了几只鸟，因为干粮快要耗尽了。我们在溪边生火，把它们烤熟吃掉，这期间也一言不发。出来是另一片和方才一样的旷野。脚下仍是灰黄色的枯草，天上的稠云愈发阴郁，向下低垂，像要把人压死在地面上。路上我们搜了几具尸体，一无所获。之后是又一片田野。这些田野好似永远没有尽头，好像有人不断把走过的路接在最前端，重新向我们推来，而我们二人其实从未离开过原地半步，远方的目的地也从不存在。世间的一切声响在沉默中无比清晰，田鼠从脚旁窜过，囤积过冬的粮食，麻雀在田间叽叽喳喳，欢腾地捡食满地的草籽。有风来时，整片原野沙沙作响；坐下休息时，又能听见甲虫爬在草叶上的声音。炮声渐渐靠近，又渐渐远去，很快又隐约能听见了，那是另一条战线。而我们只是继续走着，拖着疼痛的腿，用枯死的树枝作手杖。于是这些声音逐渐消融在世界的表面上，与阴云密布的天际连成一片。我们行走在一片喧哗的寂静里。
约摸到了傍晚，当漫天的乌云都转为暗灰蓝色，田野也笼罩了一层黑纱时，终于闯进了第一声非同寻常的响动；然后是第二个，第三个，第十几个，第几十个。那是鸟儿振翅的声响，但远比麻雀要大而有力得多。无数个黑色的影子忽然从晦暗的杂草丛中腾空而起，用嘶哑的嗓子啼叫着，直冲昏黑的、密云翻滚的天际。
是乌鸦。成群结队的乌鸦。它们展开漆黑的翅膀，接二连三地向天空飞去。霎时间，千百个挥舞双翼的模糊黑点散满天穹，叫声层层叠叠，震耳欲聋。它们嬉戏着、打闹着，召集结群觅食的同伴，一圈一圈地在云层下盘旋，久久不散。
我们都不禁驻足，仰望这漫天翱翔的黑鸟，身前身后都是羽翼扑腾的声音。倘若我们现在死去，不出一晚，骨头就会干干净净地散布到田野各处，连军服上闪亮的纽扣也会被叼走，放进巢里，什么也剩不下。片刻之后，上尉招招手，示意我继续赶路。乌鸦在空中纷飞许久，直到下一片野地里，也仍有一小群跟在头顶上徘徊。鬼使神差地，迈开步子时，我竟轻轻唱起来：
“Krähe, wunderliches Tier,
乌鸦啊，你这个怪物
Willst mich nicht verlassen ?
干吗要紧追不舍？
Meinst wohl, bald als Beute hier
是不是想要，马上
Meinen Leib zu fassen ?
把我的尸体吞噬？”
您或许听过，这是舒伯特的一首歌曲，《冬之旅》中的《乌鸦》。当时的我并未想起它的名字，它只是自然而然地浮现在因沉默和疲劳而不堪重负的脑海里，一时没看住，从喉咙里溜了出来。唱完后我赶忙闭上嘴，上尉如常地走在前面，好像没有听见。但是，几步之后，一个低沉的声音轻轻接上了后半段：
“Nun,es wird nicht weit mehr geh'n
不过，很快我就不会扶着拐杖
An dem Wanderstabe.
继续在大地上流浪
Krähe, laß mich endlich seh'n
乌鸦啊，你倒是真的
Treue bis zum Grabe!
忠诚地伴着我到了坟上！”
那声音浑厚而熟悉，我却下意识地环顾四周，以为旷野里藏着其他人。您已经猜到了：正是冯·阿森海姆上尉在轻轻吟唱。这位老练的军官其实受过很好的教育，我借此与他攀谈后知晓了这一点。他也喜爱舒伯特和贝多芬，以及在当时还是新锐的勃拉姆斯与瓦格纳…他读过《伊利亚特》和《奥德赛》，还有《埃达》与《尼伯龙根之歌》；歌德和席勒他爱不释手，往国外看，莎士比亚的戏剧他也全都熟悉。接下来的一路里，我与他不断聊起这些东西。原来在没有军营的地方，军装不过是有肩章和饰带的衣服，军人也不过是人而已。他很好相处，我说俏皮话时他会发笑，点评起作品来也颇有些冷幽默。这一路不再像是行军，而有点像是长兄带着弟弟出门郊游；只是郊游时不必穿着这样脏污的服装、拖着这样站不住的双脚，也不会带这样空荡荡的干粮口袋罢了。
两天后的一个晚上，我正在山坡上烤着火，冯·阿森海姆从林中回来，把一只兔子丢在我脚边。
“最后一个了。”他说。
“什么，长官？”
“还剩最后一颗子弹。我们不再打猎了，除非能缴获一把步枪来。”他在火边坐下，说，“否则就要另想办法。”
自从面包屑也用完后，我们获取食物全倚仗他这把手枪。我一边给兔子剥皮，一边问他：“我们去袭击敌军的步兵吗，长官？去找落单的？”
“不，我们去死人身上搜。”
“可这一路上已经搜过好几个了，长官。什么也没有。”
“再往前走会有的，”他说，“再往前走会有很多。”
我猛地抬头。他眺望着远处的树林，神情复杂。白天时，那边曾传来几阵无比清晰的炮响；我听得太习惯，竟忽视了。
“穿过树林就到前线了。”他顿了顿，“我们要往前摸大概二十英里——或许能碰见大部队的侦察兵。在这之前一切只能靠自己。”
我当时尚未完全明白“靠自己”是什么意思，只有一个模糊的、恐怖的想象攫住了我，经后来证实，远比实际情况要可怖得多。总之，我听见这话怔住了，并很快感到怕得要命。我照常烤好兔子，上尉还多分了一条兔腿给我，叮嘱我吃完早睡，保存体力；可我只想呕吐。我硬塞下属于自己的那一份，面朝树干躺下，假装睡着了，其实军大衣下的身子一直在发抖。我早该想到，这段旅途必然会有一个结束；可是人何其容易欺骗自己！那些文学、诗歌与音乐，战前那个深刻、平和而美妙的世界只需在这一路的谈话中绽放出一孔光芒，就已把我的心哄出了那具护着它的木头壳子，此时被恐惧攥了个措手不及。汉斯、约瑟夫和诸多张我曾骑马扫视过的惨白面孔开始对我说话。还记得你曾想象过自己的若干死法吗？他们说，或许马上就要成真了。想一想你母亲悲伤的脸吧，你从来就不该离开家。想一想你走时未婚妻垂泪的眼睛。
我伸手去掏军服胸前的口袋。刚入伍时，这个动作曾是我的习惯，却已很久没有做过了。月光下，临行前她给我的那只手帕静静地躺在手心里，角上绣着她的名字。它仍然白白净净，边缘平整，仿佛还能看见许久之前我自己把它洗好、叠好，小心翼翼揣回来的模样。我握着它，手放在心口越攥越紧，死死咬着嘴唇，恨不得要把它吞进胸膛里，直到背后不再传来动静，才敢无声地哭泣起来。我害怕——我想回家。我不想逃跑，但我想回家。我不想让人用矛戳刺，或者被子弹打成筛子。我不想让马蹄踏碎双腿，或被弹片削去一半头骨。我怕树林那头的东西把我弄死，更怕它放过我，让我更加恒久地遭遇这一切。我想回家。
一个高大的人影在泪眼模糊中投在眼前的地上。是上尉，原来他还醒着。我恐惧地瑟缩了一下。在我看来，他可以半路与我谈天，也可以随时杀了我。那最后一颗子弹就够他马上押着我到前线去。
没想到他只是蹲下身，拍了拍我的肩膀。
“古斯塔夫，”他头一回叫我的名字，见我这张哭得皱巴的脸，却不知该说什么，愣了好一阵。“起来帮我生一下火。”他最后说。
我们夜里睡觉时是不留火堆的。我还是吸溜着鼻涕爬起来，拿火石把没烧完的柴火点燃。他从旁边捡来些树枝丢在火里，在篝火另一边坐下。我们无言对坐了一小会。他冷不丁地又问道：“别人送你的么？”
他是指那只手帕。“她叫阿格尼丝。”我回答，终于忍不住大哭起来。他默默等我哭完，从自己胸前的口袋里也掏出一只手帕，递给我看。那上面绣的字难以辨认，简直歪得像蜈蚣爬，旁边还有几朵小花。倘若不说，还以为会是小孩子绣的。
“我的家人——或者说，我妻子。”他说，“她叫埃拉。”
我们促膝长谈一整晚，互相聊起各自的家人和战前生活。到这时我才真正了解他一点。他前年刚刚结婚，在此之前已快要忘记军营外的生活是什么样；原本的家庭堪称显赫，却只剩下他一人，具体经历我答应为他保密。他从军是为还债，因自己带来一匹战马而入选，到别国疆土上参加了两场战役，到现在已经七个年头了。算下来，他入伍那年和我是一样的年纪。
“您也曾害怕过吗，长官？”我问他。
他沉吟半响，说：
“如果说是鲜血与伤口带来的震悚，那么我和你一样，有一个适应的过程。”
“至于别的——至于流血会带来的结果——我没有为它而害怕过。”
“为什么，长官？难道您不怕死吗？我当然知道您不怕——您一直以来看着都不怕——但是——”
“那你又为什么怕死呢？”他反问。
“因为人人都怕死。”我愣了一下，说，“因为死了就什么都没有了。死了就再也去不了剧院，看不了书，见不到您与我聊过的那些美好事物，也再见不到家人的脸。”我想到这些，眼泪差点又往外冒，“…死了之后世界就消失了。许多以后可能做到的事也再也无法完成了，只能孤独地躺在土里任虫子咬。”
“简而言之，死去之后不再有‘以后’。”
“是的，长官。”
“你这一路累吗，古斯塔夫？”他突然问我。
“累，长官。又累又饿，并且脚疼。您一定也很难受。”
“路上你期盼前面的风景吗？”
“说实在的，不期盼。它们都一样。再好的风景也只能让我从脚痛上分一时的神，不能使我身上好过半点呀。”
“假使有人跟你说,这条路上有许多风景可看,却要一刻不停地走上几十年呢?”
“这不可能，长官。还有人等我们喊援军呢。”
“假如没有那些人，只有一条无限延伸的路。你是没有目的地在走，途中时而有些小路标，但并没有一个最大的、永恒的目的地来让你遭受折磨。除去疲惫和疼痛外，你没有任何敌人；你也没有任何友人，他们本就都奔波在自己的道路上，只是偶然同行，终有一天要离开。只要不遭遇致命危险，你就要永远独自走下去，永远得不到舒缓和休息…”
“那我还不如现在就穿过树林去！”我惊叫道。
“这就是我不怕死的原因。”他说。
我怔住了，心灵受到冲击，却没有明白他是什么意思——直到今日也没能切身理解。我脑海中只莫名浮现出那个躺在草丛里等死的军士，仿佛那双平静而绝望的眼睛又向我望过来。他见我这副呆愣模样，也没再讲下去，转而聊起此前的一些见闻。他坦白最初选我做侦察兵只因我个子小——又向我解释了汉斯的事，我则说我从来没有怨过他。我告诉他，战争结束我就要退伍，再也不想当兵了，而想当一名作家，并把记事本拿给他看。他就着火光仔细阅读一遍，问我：
“那你到时候会写部队里的事吗？”
“不会，”我吸着鼻子回答，“不写。一点也不写。我要把它们全忘了。”
您如果曾经读过我的所有作品——虽然，应该没有傻瓜这么干——就会发现，我确实信守了第一个承诺。至于第二个，倘若事情到此为止，我还多少有些忘掉的把握；有了后面发生的事，就不可能不记上一辈子。
第二天清晨，天空刚刚泛白的时候，我们就出发穿过树林。说实话，我仍对此心里发怵。战场远比预想的要空旷；上尉检视了几处弃置的车马营帐与士兵遗体，得出结论：双方都已经在撤离了。这代表我们相对安全，但必须走得更快，才能撵上大部队的脚步。干粮一下子充裕起来，我们还一人背了一把步枪，上尉现教我用刺刀防身的招式。他好像什么都会。我们一刻不停地前进，遇见敌人就虚张声势，只有两次真的与人火并，好在没有人受伤。而越往前走，我就越忐忑：昨晚的谈话只是一时的安抚，到这时，活着与死都使我惴惴不安。很快，帝国部队的旗帜就在地平线上向我们招手，冯·阿森海姆却扭过头，对我说：
“你可以走了。”
“什么？”我震惊地望着他。
“我会说你在路上受伤，不得不把你抛下。你回家去吧。”
同他所作的每个决策一样，这是近乎完美的考量。只要他肯放了我，没人会检查地上的千百具死尸中是否有我一个。其次，我只要躲一阵子再回家，谎称被平民搭救，也不会背上逃兵的骂名。但是，那意味着他要独自穿越前方交战的区域。我望着炮火连天的草场，喉咙一下子叫硝烟呛住了似的，不知该如何回答。
“我再往前走一段，长官。”我嗫嚅着说，“我——我到断墙那边再离开。”
旷野上远远地立着两间破屋的残骸，屋后连了一条小径，直通远方的村庄。他深深地望了我一眼，什么也没说，只抬步向前走去。我默默跟在他身后。其实带着我对他反而是累赘，我知道。但是——唉，就当我没有那个胆量吧。我总是如此，没有胆量前进，也没有胆量离开。我们伏低身子，小心翼翼地绕开一切会动的东西。偶有士兵发现我们，呼声还没出口，就倒在上尉的枪口下。又一轮炮击开始了，大地为之震撼，一轮又一轮的耳鸣间能听见战马的嘶鸣、人的呐喊，兵器相击的铿锵声响，以及子弹划破空气的声音。两个人像野兔一样隐藏声息，踏过一具具尚有余温的身躯，躲避着头顶上掠过的一切。一直到破屋前，上尉才停住脚步。他看着我；我知道这是分别的时候了。
我望着那双冷峻的银灰色眼睛，突然感到无比歉疚。
“长官，谢谢您…我…”
我语无伦次地向他道谢，他却仍目不转睛地盯着我。我一下子慌了：是我说错话了吗？还是他改变了主意？我惹他生气了吗？他要对我拔出手枪来，还是有什么话要叮嘱我？难道我已经错失了逃脱的机会吗？
“趴下！”他突然大吼一声。
话音未落，一枚炮弹破空而来，落在我们身侧。——他刚在看的其实是我后方。一瞬间，天地倾覆，沙土扬满天空，可怖的震响伴着几声尖锐的哨音贯穿耳膜，之后是自己的身体撞击地面的声音。我眼前一片漆黑，耳中嗡鸣，过了不知多久，周遭的世界才再次露出模糊的一角。我晃晃脑袋爬起来，晕眩中看见冯·阿森海姆上尉躺在不远处。
“长官！”我喊道。没有回应。我赶忙摸过去找他。他半侧着伏在地上，看上去没什么大碍，灰眼睛冲我眨了眨。我松了口气，伸手就要拉他起来。他一只手任我拽着，翻过身来——另半边的脸与手已经被血染红了。
没错，是弹片。破碎的弹壳击中了他的左眼和左侧腹。具体的严重程度难以知晓，因为他眼眶里不住地往外涌血，腹部的口子则用手死死捂着。我们的军装是黑蓝色的，流了多少血也看不出来。我搭着他向那片曾是民房的废墟走去时，只感觉半边身子都湿漉漉的。到了断墙后面，他就再也站不起来了。
我哭着喊他，不断晃他，他才艰难地睁开眼。
“古斯塔夫。”他轻声叫我。我立刻止住哭声，认真听着。
他用沾满自己血的手搜寻衣兜，掏出一个小小的丝绒袋子，塞在我手里。一种平静的、释然的感伤出现在他脸上。
“我估计活不成了…”他轻轻地说，“…如果你返乡，请帮我把它转交给我的妻子…就说是我送她的圣诞礼物。”
他的手缓缓垂下，眼睛也合上了。我吓得大声叫他的名字，慌忙去探他的脖颈。万幸，还有微弱的脉搏。大概只是失血过多，陷入昏迷，但也随时可能死去。倘若是他本人路过，见到自己这副样子，大概会一枪给个痛快吧。我浑身颤抖，大喘着气，惊恐地望着周围的原野。你得跑——你必须得跑，我内心大喊着。那条小道就在眼前。你只要闭上眼睛，闷头往前冲过去，装作没有人和你一起来过。快走，快走呀！你为什么不动？他早已做好这种准备，哪轮到你来替他抉择？支起你的两条腿，古斯塔夫！站起来呀！
可他还活着。他还在呼吸。他的胸膛还在微微起伏，那两道骇人的伤口还在流血。这是一个活人。一旦面前是一个活人，我的双腿就失去了效用。这正是这件事残忍的地方：摆在我面前的是一个选择，而我本不必选择的。我希望自己能有选择的时刻有很多，唯独不是在这个时候呀。
我坐在他身边，恐慌而茫然地蜷成一团，眼睛死死盯着地面，直到枪声、炮声、人声与马声在听觉里都消融成一片。之后我做好了决定。
我要跑。我要离开。离开之前，我要先给他找个能躺下的地方，这样他死时不会太难受。我去破屋里拾来一块烂床板，费力地将他架起来，平放在上面。床头的铁架是连在木板上的，拴根绳子正合适。何不多干这一点呢？包里正好有绳子。把结系好我就离开。这里地面平，还勉强可以拽动，到了草地上就不好说——好了，我要走了。——我从没有拖过这么重的东西，双脚仿佛焊在地上——就到这里了。最后几步，然后我要回家了。晚安，冯·阿森海姆上尉。——村庄里有能治这种伤的医生吗？
我拖着他——往大部队方向，行走了大概两英里吧，我记不清了。到后半程，我已累得说起胡话。我甚至背起《伊利亚特》里的诗篇。您曾见过做苦力的赫尔墨斯吗？在当时的谵妄中，我便是了。远处传来马蹄声和人的呼叫，是德语。我两腿一软倒在地上，就什么都不知道了。
再醒来时，已是在后方的营帐里；两名军官站在一旁俯视着我，门口还守着一位端着步枪的士兵。
那目光并不友善，现在想来，是冷酷的、审视的眼神，大概以为我是逃兵。当时的我却顾不了那么多，低头看看完整无缺的身体，嚎啕大哭起来。他们面无表情地看我哭得浑身颤抖，几近窒息。为首的军官发问道：
“哪个连队？”
我这才如梦初醒，想起此行的使命。
“莱茵兰第七枪骑兵团，长官——第二、三、四中队——我们在T市郊外全员受困，请求支援！”我哭喊道。
两位军官对视一眼——站得靠后的军官松了口气，说：
“我早和您说过——威廉不是那样的人。”
后来我才知道：这支步兵上周刚因潜逃的士兵而付出了惨痛代价，如果不是后面那位中尉与冯·阿森海姆相熟，极力保下我，我险些就给枪毙示众了。后来与他谈话时，我才得知：幸好多走了那两英里；但凡再离远一点，他们的骑马巡查小队没有望见，我俩就要双双死在原野上了。
“他还活着，长官？”我问他。
“伤情太重，野战医院没有条件。”他摇摇头。“将军亲自安排，送去后方医院——眼睛大概是保不住了；至于性命，要看他自己的造化。”
我听见却大为宽慰。至少我付出的代价——即此刻身处此地——并非完全没有效用。他见我手里攥着那只小丝绒袋，问起那是什么。我说明原委，递给他看。
“我与他是同乡，妻子和他夫人是朋友。”他说，“交给我吧。如果他…由我们告诉她，对她来说会容易些。”
我点点头，这事就算交出去了。援军出发时，我尚站不起身，又有功劳，因此他们留我在营里休养，不用随军指路。我住在不认识的士兵中间，听着炮火的声响，白天逗营地附近的乌鸦解闷，晚上独自流泪，哭自己，哭这一路的所有事，也哭别人。连续很多天没有上尉的消息。半个月后，突然从医院来了一封信，字迹工整、措辞讲究，署名：威廉·冯·阿森海姆。
他感谢我救了他。既然你已回到部队，他说，如果想要晋升的话，我可以为你写推荐信。
我找人借来纸笔，回信道：
我想回家。
这时其实已隐隐有战争即将胜利的传言，但我一天也待不下去了。我已受够了这身军装，受够了周遭的一切生与死。在我看来它们永远不会放过我。他效率很高，不消几日，为我说情的信件就寄到营里。将军看过之后，对我这怯懦的新晋英雄大手一挥——我就背上行囊，像来时一样，踏上了归乡的路途。
这就是我军旅生涯的结束。
您问之后吗？这之后，我再也没见过冯·阿森海姆。是的，他活下来了，除去少了一只眼，没有什么大碍。按照我们在路上结下的友谊，我本可以继续与他通信的，却装作什么都没发生过；这有我故意想远离那个本就不属于我的世界的缘故。另一方面，我也是自顾不暇了。我回到家，才得知母亲已经过世。战争打响的时候，她就忧虑得病倒，零星的两次探望中也只是越来越严重；早在三个月前，她所遭受的折磨就已经结束了。阿格尼丝怕我悲痛，不敢写信告诉我。我们一同处理好后事，次年结婚，过了三五年幸福的日子，之后她也染上肺结核，离我而去。我们没有孩子，我于是成了孤家寡人，就这样过到现在。这栋宅子就是与她结婚时置办的。经过所有这些，我竟反倒觉得世界可爱，决心连她与母亲的份一起好好活，于是开垦花园，修缮了所有这些陈设。至于冯·阿森海姆——他因这次求援升了军衔，回去继续服役；我在后来的一些战报上见过他的名字。之后他销声匿迹了几年，再出现时已是其他市的议员和商人，记得您那边还曾写过有关他的文章吧。他确实适合做政客，远比当军人要适合得多。
——事情就是这样，没什么有意思的。倘若您想拿去写个专栏什么的，这点东西恐怕不太够——对，对，我知道；关于H市发生的惨剧*，我已经听说过了。真是令人扼腕痛惜呐。我想他本人对此的评论会比我们这些耍笔杆的人都深刻得多，可惜再没机会看见了。您当真不留下吃饭么？那好吧，再见！出门时当心些，别让乌鸦抓着您的头发呀。
*此处为后续主线剧情，威廉·冯·阿森海姆在二十年后的一场刺杀中中弹身亡
VOL.220【虚空】复制人生
作者：舞舞纸
评论：随意
备注：7月15日修改，感谢评论区的老师们！
-------------------------
复制人生
（一）王明与陈达贵
王明上班的第一天，就遭到了同事的膏药式推销。
“我们拉卷，如果拉一年，一个月到手能有八千。如果我们住宿舍、吃食堂，不嫖不赌不花钱，每个月能存下五千块，就算偶尔放纵一下，一年存下个五万不成问题，一个最便宜的克隆人，五年二十万，我们干四年就能买一个，然后让它替我们干活，它和我们一样，住可以挤挤，吃可以吃我们的剩饭，养它花不了多少，但是它能替我们拉卷，一个月能到手八千，它干五年，能赚四十万！”
这名工友穿着藏青色的工服，工服胸口别了一块写着“陈达贵”的名牌。卷卷货运公司的人从上到下都别着名牌，下至王明陈达贵这样干活的司机，上至公司经理总管，每个人的胸前都别着自己的名字。这可帮了王明的大忙。他自小就患有一种认不清人样貌的疾病，没有办法在普通公司任职，也没有办法学习什么像样的工作技能。卷卷货运的工作不必与特定的人打交道，就算要和同事交流，那些名牌也足够王明分清他们谁是谁。王明很感激那个将卷卷货运介绍给他的人，虽然他记不得他的模样，但他因此获得的容身之处是货真价实的。
“你是不是觉得克隆人干活和你干活赚的差不多？还觉得赚一样的钱还多养一个人吃空？不不不，重要的不是他能赚多少，重要的是你可以不干活。我们拉货的，公司为了省那点过路费，让我们起早贪黑，累死累活，还逼我们超载！这活的重点是赚的少吗？重点是我们会死啊！半夜开高速，你年轻身体好可以熬夜，但你能干几年啊？干我们这行老得快，你看我，身体已经撑不住了。再过个几年，你拉货就会瞌睡，高速上瞌睡，运气好保住条命下半辈子也没了，再说我们运气好得了吗？我们拉的是啥？是卷啊，王水啊，拉这玩意运气好不了，出点事就没了！”
王明认不清陈达贵的脸，但能从他粗哑的声音里听出他有点年纪。陈达贵说的拉卷就是开货车运钢卷，是个名副其实的高危工作。钢卷是一种非常沉重的圆柱形金属货物，如果没有将货物固定牢固，只要一个急刹，这些钢卷就会像巨大的轮子一样向前滚动将驾驶室碾成铁片。王明当然知道卷卷货运的工作危险，但他没得选。他这样的条件，低学历、无工作经验，再加上那怪病，能找到的工作也只有拉卷了。
“如果你买个克隆人，就相当于买了个替死鬼，克隆人替你拉车，替你拉卷，替你拉王水，就算出了事，死的也是它！”
王明本就不喜被人倚老卖老，陈达贵那轻贱的语气更让王明反感。他觉得克隆人也是人的一种，至少是和自己一样有手有脚的人，就像他分不清人和人一样，他也分不清人和克隆人。王明加快步伐想要甩掉这个陈达贵，但陈达贵跟在他身后继续念叨，搞得他不想听也不得不听下去。
“你以为死了就完了吗？你是不是觉得克隆人死了是赔？不不不，赚头这才开始呢！你知道死一个人公司赔多少钱吗？你二十岁，拉车死了算工伤，公司要赔丧葬费，二十年工资，不是你我工资的二十倍，是和有钱人平均后的二十倍，去年有八万，以后会更高，二十年有一百六十万，买个新的克隆人五年二十万，其他钱自己收进，稳赚不赔！死得越勤赚得越多，这么好的事，你不瞅瞅？”
说着，像一条尾巴一样粘在王明身后的陈达贵递出一张广告单，嘿嘿地讪笑。王明一脸嫌恶地接下传单，他看到别着“陈达贵”的工牌的工服领上，有颗石榴咧开了。
“那种骗子公司都会把钱花在美工和广告上，整那些中看不中用的，你看看这家，普普通通A4纸，上面只有业务和价格，字都是宋体，白纸黑字，一看就是科技公司做的！这种公司好啊，埋头做科研，这才是科技公司……”
王明在那密密麻麻的宋体字里找到了几行加粗的宋体字，粗略瞄了眼上下文。
“复制人生……生物科技有限公司？”
“是啊，复制人生，老板有文采啊，复制人生，你的人生复制给克隆人，你就有好日子了！”
“复制人生，只有五年？”
“不不不，你不能这么算，一个克隆人的寿命只有五年，但多买几个克隆人，拼起来不就有你那么长了吗？
“这家公司为了让老百姓都能用上克隆人，没有去研究那种延长寿命的技术，毕竟我们老百姓只要有人替我们干活就好。只有那些阔太太阔老爷，只有他们会想要一个国大高材生的克隆人当小孩养，那种上户籍的才要像普通人一样长寿，我们这种拉卷的，就算能活一百岁，拉两年就出车祸，能活五年和能活一百年又有什么不同呢？”
王明皱着眉头，在密密麻麻的小字里找到了公司介绍。这是一家专门批量生产克隆人的生物公司，与高端实验室的定制业务不同，他们的目标客户为普通收入、甚至更低收入的群体。他们采取薄利多销的策略，干脆放弃了延长克隆人寿命和自定义基因编辑的研究，就按照几个固定模板搞批量生产。
这样造出来的克隆人不是爸妈生的，而是像模子里的糕一样，一排排地被敲出来的，这的确不能被称为人，王明看着传单，不再同情它们的遭遇。
“现在不也有研制机器人的公司吗？人工智能、无人机、自动驾驶……克隆人虽然叫人，但它们和机器人才是亲戚。都是帮人干活，一个是铁疙瘩，一个是肉疙瘩，要我说，它们不该叫克隆人，该叫‘人肉智能’，‘人肉智能’，这名字多形象，可惜啊，复制人生的那老总，认识我认识得太晚了！”
“人肉智能”这个名字成功地让王明“嗤”地笑了一声。听王明笑了出来，陈达贵趁热打铁，又拿出了一张合同一支笔。
“克隆人长大要时间的，你现在把合同签了，公司就可以把你的克隆做起来，这样五年以后，你就立等可取了！”
（二）陈达贵与复制人生
陈达贵好说歹说，终于让王明签下了那张合同。
那份合同只是一份意向书，卖的就是陈达贵说的五年二十万的克隆人。因为离发货时间还早，所以合同没有定死，只是详细介绍了这种克隆业务和产品规格，标明了产品工期三年、保质期五年、售价二十五万。如果在两年内签订正式合同支付定金，就能享受八折的折扣，也就是说好的五年二十万；如果两年内没有签正式合同，则只能按原价的五年二十五万购买。当然，如果最后不想买克隆人，正式合同不签也没关系，买家不用承担任何违约责任。
按照陈达贵的经验，签下了这份意向书的人，都会在两年内定下一台“人肉智能”。
“加上这两千，就凑够二十万了。”
陈达贵大摇大摆地走进复制人生公司的经理办公室，将王明的合同甩在了办公桌上，办公桌对面是一名黑西装，他胸口别着的名牌显示着他的职务——业务经理。
轻飘飘的合同书在光滑的桌面上转了一圈，“跐溜”一下落了地。业务经理无奈地摇头，还是弯下身子亲自捡起了那张合同。
“意向书一份两千，你就这样不干了？”
业务经理从桌底下坐起身来，但因为起身太猛，后脑勺重重地撞在了桌板。
“不做了，我讨厌工作，拉卷、拉酸、拉皮条，我都讨厌。接下去我要躺着过活，舒舒服服地，该吃吃该睡睡，再也不干活了。从今往后我只做我喜欢做的事。”
“可惜了，你口才不错，如果到我们公司当销售员，我还能有伯乐奖呢。”
“不了，要是我的克隆人死了，我还要你们赔钱呢。”
“确实，那样的话是很尴尬。”
业务经理愉快地收下王明的意向书，嘴里还不停嘟囔着“可惜可惜”。
陈达贵“哼”了一声，他一点都不觉得可惜。签一份意向书只赚两千，他要像一条癞皮狗一样厚着脸皮好说歹说，说得口干舌燥才能签下。他现在有了克隆人，不用担心自己的命，开始珍惜自己的脸面了。
这时，一个别着“助理”名牌的人端了一杯水走进了经理办公室。
“陈先生，请喝水。”
一声“先生”一个“请”不偏不倚地击中了陈达贵的红心。陈达贵理解不了世人对美女的追捧，他能看到一双踩着高跟鞋的长腿、长腿上修身西服勾勒出的形体，但真正让他心满意足的是，有人把他当成了一个值得尊敬的人来看待。
他拿起助理端来的水，咕嘟咕嘟地灌下肚去。
“慢点，慢点，当心呛着。”
业务经理一语成谶，陈达贵突然剧烈地咳了一声，水喷了一地，他痛苦地捏着喉咙蹲下，倒在地上抽搐了一阵，然后一动不动了。
一旁的助理连忙蹲下身去，伸手摸了摸陈达贵的鼻息，她“啊”地轻叫了一声，转向业务经理，摇了摇头。
“这下他真可以躺着过活了，唉不对，他已经没活了。”
业务经理做了短暂的悼唁，让助理叫来了人。不一会而，几个包得严严实实的白衣将陈达贵装进裹尸袋，在吊牌上写了“陈达贵”三个字。业务经理也抽出签字笔，在吊牌上签上了自己的名字。
克隆人终究是不停试探伦理边缘的项目，就算现在克隆人的生产已经实现工业化，甚至可以由私人公司生产民用克隆人，但每一个生产出来的克隆人必须得到严格的监控、回收，有始有终。
“本来他寿命就快到了，就算不来这么一下，也得把他收起来。”
助理点点头，恭敬地送走了白衣。她还有点惊魂未定。克隆人倒在她面前的样子她见得多，但死在她面前的这还是头一个。
“这种事偶尔也会发生的，你要不要考虑攒钱买个自己的克隆人？这样就不用见死人了。”
助理礼貌地谢绝了业务经理的意见。
“呵，你有没有想过这样一种可能？在你之前也有这么一个助理，她给我的回答是‘好’，然后公司给她了一个替她工作的克隆人，那个克隆人就是你？”
助理尴尬地笑了笑，说自己有家。
“现在的技术能让克隆人在三年内成年，为了不让它们的自我认知出现问题，我们也会给它们灌输一些伪造的记忆，比方说家，比方说学校，比方说艰难地寻找工作的记忆……当然，最重要的还是工作技能。”
助理一愣，但她的脑子很快转了过来。她挺了挺背，调整了面部的表情，面带微笑地给出了自己的回答。
“我知道公司的产品设计非常严谨。克隆人的寿命非常短，为了让它们保持工作状态，我们要让它们认为自己是人类，这样它们才对将来有希望，才能保持正常的工作状态。公司的同类产品使用的是同一套基因，同一个生产线，最后生产出来的产品是标准化的。如果多个外貌相同的克隆人相遇，一定会对自己的身份产生疑虑，从而产生认知问题，为了不让它们产生这样的疑问，我司的克隆人中，均编入了相貌失认症的遗传基因。也就是说，我司的产品是无法辨认人像的。而我，我能清楚地辨认您、辨认其他工作人员、辨认我自己、我的家人，所以我不可能是克隆人，至少不是我司的克隆人。”
业务经理佩服地鼓起了掌，开始认真思考助理的晋升问题。
（三）复制人生与卷卷货运
卷卷货运是业务经理拿下的第一份业务。在人工智能蓬勃发展的现在，技术不算成熟的量产型克隆人很难找到自己的赛道。
人工智能和人类相比，劣势在于不够灵活，根据国家法律法规，人工智能的程序设计必须通过合法性审查，这要求人工智能不能进行任何违法犯罪的活动，包括伤害人类、帮助人类违法犯罪，一旦人工智能的行为判定行为违法，就应立即停止程序的运行。
这代表了人工智能不能用于频繁违法的行业——当然，复制人生公司是正经企业，不可能专挑犯罪集团协助犯罪——业务经理需要的是业务合法合作对象，这个合作对象在经营过程中经常违法，但所有人都心照不宣，这样的合作对象不能使用人工智能，“人肉智能”将会是他们最佳选择。
业务经理首先想到了汽车货运，汽车能源的价格一直都在上涨，为了节省成本，超载是所有汽运公司都在做的事情。但汽运公司都有自己雇佣的司机，比起人工智能和“人肉智能”，天然的人类司机才是花费最低的选择。如何让“人肉智能”的性价比高过天然的人类？那只有天然人类工伤或工亡的时候——天然人类需要公司支付一笔高额的赔偿，但“人肉智能”只是一种生产设备，它们没有人权，即使报废也只会损失了买人的本钱。所以像卷卷货运这样，以运输钢卷、化学品的汽车货运公司自然成为了业务经理的目标。
“叶经理，你们的《设备租赁合同》我们看过了，但有一点我们要改，当然我们要改的地方肯定不止一点哈，但是这点，涉及到了法律的硬杠杠，所以我们要在事前把话说清楚。”
卷卷货运的总管明显对复制人生公司的项目相当感兴趣，他将业务经理请进自己的总管办公室，用一玉罐里的茶叶表演了一套功夫茶。
“你们的合同里说所有的克隆人都要严格监管、回收。我们的业务是卡车货运，有不少运单是运送钢卷、泥沙、危险化学品的货运，而且是走高速公路。如果发生了车祸，驾驶员的回收肯定是个问题，所以要我们把克隆人或者克隆人的尸体送回你们这里，实际操作起来肯定会有困难。”
“您的问题我能理解，不过克隆人要监管回收是《生物科技法》里规定的，我们也没办法，合同里肯定要这样写。”
“这不行，你是没见过拉卷的、拉硫酸的、拉王水的，拉卷的人能成浆糊，拉王水的整个人都会溶掉。”
业务经理对这个问题早有准备。他提议让卷卷货运在克隆人出车前进行排班登记，在出车前采取出车人的基因，如果平安无事，就无事发生，如果发生了意外，可以用联网的行车记录仪实时采取图像，结合出车前采取的基因、车祸现场的残骸，来证明克隆人已经无法回收。
“我见过这样的案例，如果有多方证据证明尸体无法回收，那可以不回收尸体。”
卷卷货运的业务经理半信半疑，他用内线电话叫来了法务，法务听了方案，神色凝重地摇了摇头。
“就算刚才的方法行不通好了，回收克隆人是我们公司的责任，如果真的回收不了，吃罚款的是我们复制人生公司。而且我们不按规回收尸体是因为回收不了，确实回收不了但能确定克隆人已经销毁的话，是不会重罚的。最多是罚款，一件最多五千元，由我们公司承担。”
这次卷卷货运的法务没有摇头，总管点了点头，指了指另一条合同条款。
“你给的方案里，为了让克隆人保持工作状态，要让他们觉得自己是人类？”
“是的，在克隆人技术应用初期，发生过克隆人在自我意识觉醒后反抗人类的事件，克隆人认识到自己与人类的差异后，便会反抗人类，有的会罢工，有的会采取更加激进的手段。所以我们公司的克隆人购买了相貌失认症的基因模板，防止克隆人通过相貌发现自己与人类的差异。”
“你们让它们认不出自己长一样，这我能理解。但你们这里的克隆人寿命是五年？我们这的司机是有宿舍的，如果这些人发现所有人都只能活五年，五年一到就会猝死在宿舍里，这是不是也会引发恐慌？”
“我们这里更长寿命的克隆人不是没有……”
“不是，我是说，能不能对这款五年的克隆人进行改进，就像相貌失认症一样，能不能让它们对时间和死亡也失认？”
“这很难。”
业务经理说，这样的问题已经有无数客户问过了，答案当然是不行，复制人生的模板都是高价定制的，如果要改肯定又是一大笔钱，而且和相貌失认症这种确实存在的病相比，时间失认症过于科幻了。
“但我们有别的办法，我们其他客户也是这么做的。目前这个方案运行得还不错，可以让寿命即将到头的克隆人自动退出公司，回到我们这里。”
“哦？”
“我们不是要让克隆人认为自己是人，是要让它们觉得自己不可能是克隆人。我们让它们自己去买克隆人，让它们觉得自己是能买克隆人的高克隆人一等的真人。一旦它们的潜意识里产生了克隆人低自己一等的认知，为了维护自己的自尊，也不会承认自己是克隆人的。”
卷卷货运的总管瞄了眼自己的法务总管，轻轻笑了一声。
“我们会向它们推销我们的克隆人，说它们只要干五年就能买一个克隆人，克隆人能在五年后替它们工作，这样它们心里有未来，就会拼命工作，五年后它们凑够了钱，就会到我们这里买克隆人，不但辞职顺理成章，我们也正好可以回收。它们买克隆人的钱，价格和你们买我们的一样，就当它们替你们把钱付了，你们把给它们的工资控制一下，最好让它们的工资能在五年内买下一个克隆人。这个方法是很多公司在跑的，我觉得你们也可以用。”
卷卷货运的总管点头，脑子里把这个方案跑了一遍又一遍。
送走复制人生公司的业务经理后，卷卷货运的总管招呼来自己的法务、财务和人事，就将现有司机替换成克隆人的具体方案召开了一次紧急会议。
