Vol.198「工厂」《发条月亮》

作者：杨生煎   

    事情的起因是一次无害的失踪。    

    关于世界末日的流言应该是人们在世纪末的独特消遣。世纪进行到尾声时，人们就开始从各个文明的神话预言里找到关于世界终结的只言片语，用来证明这个世界无法正常运行到下个世纪。这样的事进行过很多次，距今最近一次的世纪末，依然有形形色色的末日预言，新的世纪也如期到来。这个新世纪的第一天有一次月全食，这是可以预测的天文现象，也有许多人观看新世纪的第一次月食。那一天晚上的月亮和往常的月全食时一样，从一个缺口开始渐渐变小，最终消失。但和往常不一样的是，这一次月亮没有重新出现。    

    月亮就这样在众目睽睽下失踪了，像借着月全食挡住了月光，在黑暗中逃走了一样。自古以来月亮总是女人逃亡的最终目的地，而这一次月亮逃走了。也和女人从家逃往月亮、自此失踪一样，月亮的失踪没有给世界带来什么实质性的危害，海水照旧涨落，植物照旧生长，就像家里少了一个人，但日子还是能过下去。    

    可时间久了以后，少了一个人的家就会显露出问题。起初是鸟不再在夜里鸣叫了，一些古诗词里描写过的月夜鸟鸣不再能看见了。这并不是什么大事；然后是诗人们写不出诗歌了，这也不是太大的问题，诗人本来就是一个社会里最不重要的人，诗歌也是文明火种最先烧完的部分；再后来渐渐的，画家对着画布无从下笔，作家写不出一个字，也渐渐没有了新的电影、电视剧和游戏。从古以来月亮都是艺术的源头，人看见月亮，自然而然地就发明了音乐和诗。月亮的失踪抽走了整个人类文明的艺术。对于一些人来说，这反而是好事，他们认为艺术是好的，但偶尔也妨碍人过踏实的生活，月亮除了是艺术的源头，也是疯癫和癔症的化身。    

    但再后来，人们不再相爱了。情诗总是在月下写出的，情歌总是在月下弹唱的，月光会柔化人的轮廓和棱角，月光让人爱上另一个人。月亮离开后，再也没有人能容忍另一个人未经月光修饰的棱角，再也没有人对另一个人产生爱。月亮的失踪终于真正影响到了世界的运作，世界末日的预言似乎终于应验。    

     不过到现在为止这个世纪已经过去二十多年，世界并没有就那样走入一个温和的末日，反而是像Lisa李这样的人得益于月亮的消失，获得了一份很好的工作。    

    月亮消失之后，人们想过很多方法来弥补它的空位。最早的想法是发射一个人造月亮卫星进入月亮的轨道，但每个国家都想按自己的意愿设计并发射这款新月亮。没有月亮是不行的，月亮太多也会坏事，于是大家各自妥协，签订了不率先发射月亮协议，人造月亮卫星的计划就不了了之。之后又有一些制造人工天穹屏幕播放月亮的计划，但因为成本太高，工期太长，也没有了下文。最终获得成功的是发条月亮，一种简易便携的小型人工月亮，能够自动悬浮在地面以上二米左右的位置，原理和机械手表相似：拧紧发条，它就会开始发光并缓缓升起，随着时节变换圆缺，如果在室外使用，还可以用稳定的速度跟随它的主人行走。每个人都能拥有一个自己的月亮，关于月亮款式的纷争也就停下了。月亮再次升起在每个人的房间，月光重新开始照拂人类，房间里的人工月光和自古以来照拂山河岁月的月光没什么两样，人们又重新获得了诗歌、绘画、艺术和爱。    

    Lisa李的职位叫做“月亮工程师”，实际的工作内容是在流水线上组装人工月亮。面试时的表格要求填写英文名，她就随手写了一个Lisa，花了不少时间才习惯被人称呼为Lisa李。制作发条月亮是一种精致的、充满艺术性的工作，流水线上的每一个人都必须和月亮一样精致，尤其是负责最终组装月亮步骤的人，所以必然不可以用吴桂丽之类的名字，而必须改为Sherry吴。如果制作月亮的人缺乏艺术感和爱的能力，发条月亮的月光就无法带来艺术和爱，如果制作者身上有更多其他杂质，月光就会让人写出怪异的文字，甚至变得疯癫。    

    是以最适合在这些月亮工厂里工作的，就是像Lisa李或Sherry吴这样的年轻女人。她们大多出生于平和普通的家庭，接受过教育，在同辈中成绩优良，每个人都至少有一个艺术或文学类的学位。她们正满足了人们对月光的全部需求：月光是柔和的，不像日光那样富有攻击性，不会随着时间变换出诡谲的光影，在那温柔的微光后隐藏着深厚的艺术和爱的积淀。    

    天空中还有着真正月亮的时代，Lisa李这样的人是没法获得这样好的工作的，她们之中的一部分也许也不能接受到现在这样好的教育，最多在办公室里谋得一个茶水间附近的职位。她们的职称里带着“工程师”，听上去受人尊敬，虽然工作很辛苦，又总是需要加班，但薪水也相应地抬高，足以让她们在平时过得相对宽裕，或是积攒下不错的积蓄。    

    Lisa李就和她的同事们住在工厂附近的出租屋里，深夜下班后她们总是结伴骑着自行车回家，夜晚空旷的马路上，凉风吹拂她们年轻的脸，那时一整天里唯一轻松的时间。    

    这些月亮工程师们很少使用发条月亮。人们都喜欢月亮，月亮是神秘而美丽的，但把神秘拆解至一个一个螺丝和连杆，神秘就不再神秘了，她们眼中再也看不到神秘美丽的月亮，只能看见机芯和卡槽。生产浪漫的人总是感受不到浪漫。    

    组装月亮并不是什么复杂的工作，往左边的半球里安装机芯，校准时间，装上发条，最后将两个半球合在一起，其中唯一精密的部分是用镊子小心连接机芯的每个接口。她们每天的工作就是坐在流水线旁，把一个一个零件组装成小小的月亮，再送上流水线，送到商店，送去每个人的房间。Lisa李过去二十年里学习的历史、文学、美学和哲学在这个过程里一点也用不上，但那二十年里学习的内容却又是获得这份工作所必须的。    

    Lisa李也尝试过想象，从自己手中组装起来的小小的月亮，是否会被哪个诗人买走，悬浮在诗人铺满稿纸和书本的房间里，让诗人写出浪漫的句子，在读者心中燃起爱的微火。可是人为什么会产生爱，她却想象不出来。    

    Lisa李有时也会思考，几百年前的纺织厂里，也有这样日夜不休运作的流水线，也是年轻的女人在流水线旁一整天一整天地工作。月亮的失踪改变了她这样的人的命运，又似乎没有改变什么。    

年轻的月亮工程师们和Lisa李都很相似，思考的事情也很相似，常常会产生和Lisa李相似的苦闷。这种时候，年长的前辈就会来拍拍她们的，让她们从库房里带一个发条月亮回家。在工厂里对于Lisa李那样的苦闷有着相当简易的解决方案：拿一个发条月亮回家，放到房间里，在月光里感受爱这个世界的冲动。尽管年轻工程师们不怎么热衷于沐浴月光，但月光的疗效仍然很有用。唯一要谨记的守则是不要独自使用自己制作的月亮。    

    这条守则是Lisa李上岗培训时学的第一条守则，在季度培训和每年的考核时也会被不断地重新提起，但培训老师从不解释为什么不要使用自己制作的月亮，为什么强调不要独自使用，Lisa李也从未听说过因为使用了自己制作的月亮而发生的事故，就好像全世界的月亮工程师都心照不宣地遵守这条规则绝不越界一样。    

    Lisa李不知道为什么，但这样的氛围让她也总是不由自主地遵守规则。这一天下班，她打算去库房里领一个月亮回家。发条月亮整整齐齐码放在货架上，没有上发条的月亮只是一个个黯淡的凹凸不平的球体，是仿照人类曾经拥有过的那个月亮做成的外壳，看上去既不浪漫也不神秘，但正是这些小小的球体维持着人类社会的运作。    

    Lisa李像往常一样取下了一个月亮，却忘记了检查制作者的名字。很难说这是一次失误，还是Lisa李潜意识中的好奇心终于战胜了那条守则的氛围。这一天没有同事和她一起回家，空无一人的街道上，凉风照旧吹拂她的脸庞。她把发条月亮放在自行车的前框里，骑着自行车，忽然之间想要让月亮照着她回家的路程。于是她停下了车，给发条月亮拧紧了发条。    

     小小的月亮闪烁着发出微弱的光，缓缓地升了起来。在月亮离开手掌的瞬间，Lisa李在署名位置触摸到了一个熟悉的“L”，她的心猛然地跳动了一下，但月亮已经悬浮到了她前方，嵌在无月的夜空中，仿佛过去那个真正的月亮一样。于是Lisa李不再去思考守则，她踩着自行车，继续往前驶去。夜风把她的头发向后吹去，小小的月亮稳定地维持着在她前方数米的距离，她像在追逐着月亮一般。    

    Lisa李想起过去那个真正的月亮。月亮失踪的时候Lisa李，或者说李小娥还很年幼，不知道要珍惜那所剩无几的人类拥有月亮的时光。即将逃走的月亮沉默而慷慨地把月光铺洒到她身上，铺洒到每个人身上。年幼的她只知道一首描写月光和故乡的诗歌，她在心里想，明月光是多么美丽的一个词语啊，没有比明月光这三个字更加简明清晰的描述月光的词语了。于是她想要写诗，想要绘画，想要用一切可能的方式来表达，这一切都是源于月光。    

    这是Lisa李在别人制作的月光里从有过的感受。发条月亮的月光让诗人重新开始写诗，月光的作用那么显著，却从来没有一个月亮工程师成为诗人，好像制作月亮的人自动就会失去创作的愿望。而就在刚刚，她自己的月光照耀到她身上时，Lisa李突然想起了一切，想起了她为之学习一切的理由，并不是为了人类文明延续，并不是为了给艺术家奉献灵感，并不是为了给人们输送爱的能力，而是为了她自己在月光下想要写诗，想要绘画，想要向所有人诉说自己的感受的狂热冲动。    

    她凝视月亮，月亮也凝视她。这无理由的狂热让她想起在更久以前，那些对着月亮吠叫的野兽，一些在月下游荡的疯人，一个爱上月亮、自此发狂，宣称要摘下月亮的皇帝。这明明是她制作的一颗机械月亮，由Lisa李这样的年轻女人来制造发条月亮，正是因为她们和平温顺，不会在月光里混进让人发疯的杂质。她从不知道人造的月光里竟然也会让人产生这样狂热的感情，但这好似又合情合理：在几百年前疯癫，癔症和歇斯底里本来就是专属于女人的疾病，怎么到了发条月亮工厂里，偏偏就只有女人制作的发条月亮是温顺和平的呢？    

    她也忽然明白了为什么不要凝视自己制作的月亮。她忽然觉得，也许过去亿万年天空中本来就没有月亮，月亮是人类共同的幻觉，人只不过从月亮里看见了自己。人凝望人自己，人爱上的也是人自己，人坠入自我的深渊，于是就会发疯。她凝望自己的月亮，她凝望她自己。    

    这一天回家的路仿佛长得没有尽头，Lisa李也希望它不要结束。她追逐着自己的发条月亮，在无人的马路上前行。在无穷无尽的路上，她的小小的机械月亮越升越高，她为了追逐月光，也一起向上升去，向着月亮的方向驶入夜空，和过往的故事里那些逃往月亮的女人、从夜空逃往虚空的月亮一样。    

     第二天的太阳照旧升起了，月亮工厂照旧运作着，把月光送到人们手中，没有人记得Lisa李，会有新的Lisa徐或Lisa张来代替她。新的月亮工程师们进到工厂，开始学习第一条工作守则：    

    不要独自使用自己制作的发条月亮。    

——END——    

《沉没》

沫，今天的刻度是一千四百六十毫升。

收工的时候是晚上八点半，从矿洞里出来，太阳已经落下。海上的温度降得很快，西风吹来时我尽量躲在别人身后，让汗多流一会儿。我很难过，如果可以在太阳下面再多站一会儿，就可以超过一千五百毫升，获得一次乙等评定了。

队长检查劳动瓶的时候，我请求他稍等一会儿，我双腿间湿漉漉的，工作服还在努力把每一滴汗水吸吮出来，吐进劳动瓶里。我尽量排在队伍最后面，让瓶子多喝一些。我以为下的汗已经足够了，但还是不够。

因为没有得到乙等评定，所以我晚上又得抄写十遍沙城宣言。这对我来说倒不是苦差事，我早就倒背如流了。反倒可以用墨粉来给你写信。

就像上一次写的信，我要澄清一件事，即我并不是一个偷懒耍滑的男子。我和其他所有人一样，能挑，能扛，可以挥舞镐头去敲击那些洞壁，像他们一样口里含着石盐，每敲三下换一次重心，像是劳动典章里说的那样。

我每天可以掘进一米半，挖出古老的骨头，黑色的宝石，不知多少年前的人留下的残片。我每天都挖到头晕脑胀，浑身发烫，浑身的劲儿拧成一股，反反复复地抽旋出去，直到浑身上下不剩一丝力气，昏倒在坑道里。我天生就少汗，娘胎里带来的毛病，我天生就不会下汗。

可那也没有办法，我们得劳动，这样我们的城才不会陷下去。这片海上的每一座城都在下沉，我母亲来信说，她小的时候，隔海相望，对岸的蓝石还能看见完完整整的十五个城区。巨大的紫蓝色的岩石，骄傲地站在海上；而现在蓝石只剩下了七个城区，他们的高塔变得很矮小，看上去明天就会消失。

我们的城市得用汗水浇筑，才能浮在海上。我很喜欢沙城宣言里的比喻，劳动创造了我们，劳动创造了城市，劳动的痕迹即是生命的痕迹。很不幸，我是生命痕迹特别淡的那类人。我的汗那么少，连自己的重量都无法完全支付。

我很想念你的泪水。

男子的世界里没有泪水，就像女子的世界里没有汗水。我还记得，那次我晕倒的时候，你用泪瓶里的泪水倾倒在我口唇里。那是我们相识的第一面，也是我头一次见到女子，不是从山的另一面看见的蜿蜒的黑衣行旅，不是无光爱室里的温暖触觉，我头一次看见女子的脸，品尝到女子的眼泪。在那之前，我只看见过深绿色琉璃罐中，泪水与汗水交合在一起，用生命的精髓铸造城市的基石，让我们晚一分，晚一秒地沉没。在那之前，我觉得泪水是一种幽暗的光辉，有形体的微光；在那之后，我知道它是温热的，稀薄咸涩的汗水，于是我明白我们本是一般。

你喜欢的那些，刻在山壁上的话：是否有一个时代，我们并不需要将所有的力气和哭泣用来铸造？是否有一个时代，男子和女子不是分隔在山的两岸？是否有一个时代，生命的痕迹战胜过海洋？

今天我挖掘出来的古代碎片上面写，三千年前的沙海，他们用血来铸造城市。

它和我收集的碎片放在一起，补齐了又一块历史。队长说我就是老把心思放在这些事情上，才做不到别人一样出那么多汗，不能诞下那么多的痕迹，但你上次来信问的事，已经有了答案：

不存在传闻中的“美好时代”，我们世世浮在沙海上，滴下血汗。

可又是什么力量让我们创造了这样的城？海上诸多城邦最开始是从何而来？为什么到现在一切都沉没下去了？是谁最先知晓汗水和泪水缠绕在一起就可以支撑我们的世界？

我想去找你。

在夜色中，我可以穿过山脉，前往女子的世界。你记得那个我们第一次见面的地方吗？

就在那里。

“我挖到了，古时候的信。”

矿洞中，一个男子直起腰，举起手中的东西。那是一只瓶子，里面装了一封信。

“继续挖。”队长呵斥道，“继续挖，多出点汗，能让城市多漂一会儿。”

“为什么以前的城市不会沉下去？”一个少年问，“他们说，好像每隔三百年，就会有人创造奇迹，让城市重新焕发光彩。”

“不知道啊。小鬼。”队长摸摸少年的头，“那是什么奇迹，谁也不知道。努力挖吧，小鬼，等你挖完，积累了一万毫升的劳动后，我带你去爱室，让你知道什么是男子。”

——————

练习

Vol.229 【乌鸦】Die Krähe（乌鸦）

作者：【十一招】土木风       

评论要求：随意   

Die Krähe（乌鸦）  

您好！您一定是报社来的吧。快请坐！您喝点儿什么吗？我这儿什么都有，威士忌、白兰地，还有昨天新到的，梭密尔来的起泡白葡萄酒——好吧。玛丽！给这位先生泡点红茶来。您得原谅我先前的再三推辞，毕竟你们报纸对我们作家一贯算不得友好。音乐界里大家都在说，勃拉姆斯最近对一些新人太刻薄；可在文字的世界里，那种评论您的同僚早十年就已对我们作过了，甚至有过之而无不及呐。

去！去！滚！鬼崽子们！这些乌鸦又来了。它们把我养的花都啄个精光，就跑到窗前来呱呱地吵人。这帮黑煤球可鬼精着呢，天天在人身边转悠，总能从人身上讨点什么去；如果讨不来，就用抢的。它们会用爪子蹬你的后脑勺，拿又大又尖的喙啄你的眼睛。去！我今早没给你们面包屑吗？——这窗子真难关，该找空修一修。好，我们可以继续了。

您这次来是问我要一个故事。故事的主角不是我自己，这也正是我同意您来的缘由。关于您问起的那个人，要到我二十余年前的军旅生活里去找了——是的，我曾当过兵；您看不出来吧。人人都觉得一个老兵作家应当忧郁冷峻地抽着大烟斗，日日夜夜在灰墙前沉思，把自个儿皮肤上和思想上的伤疤一条条地抽出来织成文字，而不是像我这样，守着一柜美酒和满院芬芳的草木，成天晒太阳、下馆子、看戏、谈天。我之所以是现在这样，和您说的那个人不是直接相关，也能说少不了干系；即便不提这一层，我也对他记忆犹新。从那以后，我真是再也没见过他那样的人了啊。

事情要从186x年说起。彼时我刚从B市大学毕业返乡，本土又已多年没有战事，上学读的希腊史诗和英雄小说就直在肚里咣荡起来，催我去军营里练练胆量。接收我的是枪骑兵部队，具体连队号暂不透露——主要因为我家境还算殷实，且个子瘦小，马驮着我比较轻松。这颇使我恼了一阵，在我看来英雄应当用剑，而不是长矛。尽管如此，报到那天我背着母亲给我包的行囊，胸前揣着未婚妻绣的手帕，站在队列里听着团长训话，还是兴奋地环望这小小的校场，想从中找出些和古希腊战士的练兵场相同的地方来。这天很阴，灰白的云层下时有几只乌鸦低飞而过；我的视线跟着其中一只，游走到团长背后立着的一众长官中间，立刻被一个奇特的人吸引了注意。他远比他的同级要更高大，也更年轻；面容阴沉严肃，背着手站得笔直，一双浅色的眼睛森然地睥睨下方，目光锐利得像把长刀，正审视着我们这帮新来的呆头鹅。那是怎样一双眼睛啊！当你对上它时，会像被刺了一下似的，心中一颤，身上像要冒起冷汗，目光也忍不住躲闪开——我当时就是如此，待他挪开眼，才敢继续偷偷观察起他来。

是的，您猜到了；这就是您找我问的人，威廉·冯·阿森海姆上尉。他后来应该还有晋升，我且用姓氏与他当时的军衔来称呼他——他不是那种你会直呼名字的人。单这第一眼，他身上就浮现出诸多谜团，有些我后来从他本人处知晓了谜底，有些至今保持神秘。首先是这高大威武的身量，我目测他至少有六尺四寸，健壮得好似梵蒂冈宫里的雕塑，怎就成了一名骑兵？要多么健硕的马儿才能载起这样一副身躯？再说那张年轻的脸孔，看起来不到三十岁，要获得他此刻的军衔，估计是不容易啊。他周身的气质倒不像是年轻人，其深沉与自持在军人里也极为突出，仿佛举手投足都经过严密的控制，眉眼每时每刻都浸在沉思中。他在思索什么？多么深刻又残酷的内涵能锻造出这样一双眼睛？在我盯着他的几分钟里，这谜题的清单只是越列越长。此人的魔力一时难以详述；简而言之，这神秘的指挥官虽不像一位希腊战士，却在一眼间，就以一种比传说里更真实、更具体的英雄形象震撼了我。那训话我听得神游，就想象起一旁这位沉默的上尉会是怎样的人，曾有怎样凶险的经历——这位长官后面会怎样赏识我这位脱颖而出的新兵，给予我指导——向我透露怎样的秘密——我怎样发挥出勇气，成为一位同样年轻的英雄——

说来好笑，前面这些荒谬的幻想，后来竟可以说是一一应验，即使其实际形式与我所想大相径庭。您——我就不弯弯绕绕了——看起来跟我一样，也不太年轻了。那么您该知道，战争正是赶我入伍的这年到来；确切来讲，是入伍四个月后。按常规标准，枪骑兵至少要训练一年半，用马刀的可以稍短些，也至少要半年。上边却下了令，全员即刻拔营，去作现有兵力的后备。至于冯·阿森海姆，战前我卯了几个月的劲，也未能使他多看我一眼。他是中队长，凡事都向手下三名忠心耿耿的少尉传达命令，再由他们执行。平日练兵时，他只需默默站在营前盯着，其威压就足使几百个大头兵活像麻雀见了鹰，惴惴不安地绷紧了皮，加倍卖起力气；纵使我在其中把动作摆得再标准，也只是泯然众人而已。好在得他表扬的人并不多，挨他训斥的也几近没有；我至今没见过谁能说和他一样少的话，就把人管得如此服帖。一些长官热衷上台训话，他也从没——啊，倒也不算从没——

我想起来了，他只训过一次话。这件事我一定要讲。通知开拔那天，营里乱成了一锅粥，新兵都乱哄哄地挤在校场上。您看：现在的人提起从军直摇头，因为我们已经见过战争的恐怖；在那和平年代，不少人把当兵作为一门军饷丰厚的美差，从没想过打仗的事。这帮人一听说要出征，当即慌了神，嚷嚷着要退伍回家，一些人已把军服都脱下来了。奇怪的是，对这愈涌愈高的浪潮，营里的长官们却都在墙边冷眼瞧着，没有什么动作。直到兵们都喊疲了，气焰消下去，开始不确定地你瞅我、我瞅你，入营时训话的那位中校，本团的团长，才向冯·阿森海姆上尉点了点头。后者于是向下属交代几句，又拿起手枪，走上台前。

他砰、砰、砰地向天连放三枪，场内顿时鸦雀无声。

“按照帝国法律，”他用那双灰眼睛，从左到右，冷静地慢慢扫视一遍惊慌又茫然的各色人等，“战时退伍者，当作逃兵论处。具体处罚不需我多说；要上阵搏得一线生机，还是在这儿就白白浪费掉生命，你们可以自行选择。”

他说完之后，全场死一般寂静，持续了十几次呼吸的时间。没有人在见过他那眼神后，还胆敢怀疑他是否是认真的。之后有谁带头呼出一声抗议；人群骚动了一瞬，就再度陷入沉默，因为大营的铁门早在喊话时就已被他下令关死了。校场和刑场可只有用途上的区别啊。紧后边传来步枪上膛的声音，中校上来讲了几句话，提一提祖国，说些战场上的功勋荣耀，鼓励大伙好好练兵，诸如此类——新兵们早已吓破了胆，说什么都欣然接受，就这样任各自的命运推着，散回营里收拾东西了。

您问我的态度？跟您实话实说：这事现在讲来令人咋舌，在当时的我看来却是完全正当的。于我而言，没做好牺牲的准备，没有流血拼杀的胆量，哪配来军人的荣誉中分一杯羹呢？因此上尉越使他们胆寒，就越叫我敬佩，那等魄力更是令我心生神往，把他作为我学习的榜样。那天我站在台下，神情激动，就差为偶像摇旗呐喊，丝毫没有意识到我也是让枪口指着的一员呐。

这件事后第二天，我们就像没长成的土豆蛋子一样，咕噜咕噜地向前线滚去，准备拿身子去填山谷的沟壑了。行军共历时两个月，那一阵真叫难熬啊！您或许以为骑兵赶路是轻轻松松骑在马上的，实则不然。马儿远比人要金贵，为保证在战场上能迅猛奔袭，路上我们只能牵马步行，让马驮着自己的粮草。我们一天行进约15英里，大概顶我参军前半个月走的道儿。头几天我险些支撑不住，要靠手里攥着未婚妻给我的手帕，想象自己是远征中的希腊勇士，才能咬咬牙，勉强把黏在地上的脚再拔起来。冯·阿森海姆呢？他整个人仿佛是铁锻的，步伐稳健地跟在列旁，只到傍晚会稍显一点疲态。我们每天傍晚扎营训练；晚上一裹衣服，睡在田野上或树林中，第二天清晨起来，从地上拾起自己散了架的、处处都疼的身子骨，继续赶路。起初还有些人因我是大学生而百般嘲弄，在这样的折腾下，过不了两天也全都哀嚎连连了。每隔几日我们停下休整马匹，就插空学些杀人用的真把式。我至今记得其中一招，是在马背上用枪尖向地面戳刺——用于杀戮已经倒在地上、失去战斗能力的敌军士兵。冯·阿森海姆上尉亲自来为我们示范：他骑在那匹雄壮的灰马背上，矛枪好似他手臂的延伸，动作干净利落，枪头下的燕尾旗上下翻飞，好不威风。我个子小，站得离他最近，枪尖的寒芒直闪我的眼睛，仿佛那不是普通的长矛，而是奥丁手中的冈格尼尔，要对世间的任何目标贯下永恒的一刺。我看得手心出汗、心潮澎湃，回去没日没夜地练习，戳刺时却从不敢想象那可怜敌人的样貌；好在没有人真被我刺中过。现在想来，他那纯熟的动作是不知多少面让血染透的旗子换来的啊。

说起这个，我们见到第一个穿军装的死人，也是在行军途中；事情又要说回我们这位长官身上。当时已是秋季，部队在一片农田附近休整，马儿在田野上捡食收割剩下的干草和谷粒，士兵则借宿在农民家里。临走的那天夜里，冯·阿森海姆手下的三名少尉之一，一个脾气暴烈、比他上司年纪要大的矮个子男人，晚餐时受收留他的屋主——一位老妇人款待，喝了太多的酒——我想大概是藏在人本身中的某种恶魔因此被释放出来了吧。吝啬的老头子回到家，见自己珍藏的葡萄酒都被妻子给了人，与少尉吵骂起来，说了些难听的话。任一个清醒的人遇到这事，都会是尴尬比不悦更多；可那少尉竟掏出他那只有军官才配带的手枪，干脆利落地把老头崩了。——老妇人发出一声凄厉的尖叫——他一慌神，害怕即将到来的后果，也以同样的方式使她闭了嘴。清晨我们抓到他时，他刚醒过酒来，敛了一些干粮和财物，鬼鬼祟祟地在院门口张望，眼看是准备逃走了。

冯·阿森海姆上尉冷不丁地出现在他身后，一脚踹在他腿弯里。少尉惨叫一声，单膝跪下，立刻叫人夺走了手枪和佩刀，拿麻绳绑了个严严实实。

他被他的长官单手扼着后颈，像拎小鸡一样拎到院中，一把撂在地上，旁边就是尚摆着剩菜的餐桌和血泊中两位受害者的遗体。我们在墙边列成一排，另几位军官在旁边看着——显然，这里就会是刑场了。

那可怜虫挣扎着想要爬起来，又马上被一枪托砸倒在地。上尉站在他身后，看也不看他一眼，检查着手枪里的弹药。

“我不知道——我只是喝醉了，我——求求您…我还有老婆和儿子，求求您——”那罪人半边脸贴在地面上，哆哆嗦嗦地说着，声音因发抖而含糊不清。“您那么信任我——看在之前的份上——那么多年了——求求您，求求您….”

他双腿抖若筛糠，眼睑也恐惧地绷紧，泪水顺着一侧流下来，嘴里嘟哝些求饶的话。即使上半身被捆住，面前守着十几柄寒光闪闪的马刀，他仍像一条濒死的蚯蚓一样扭动着，好像只要能站起身来，就能够重新掌握自己的死与活。没有用。他军服上沾满灰土，脸上则是他自己的眼泪和成的泥。上尉的手枪有问题，找人换了一把，又一颗颗地重新装填子弹；于是这等死的时间对旁观者来说也变得太长了。当恐惧的神经终于绷至断裂，地上蜷着的人突然不再抖了，含混的求饶声转为状若癫狂的大笑和破口大骂。他大骂那老夫妇该死——谁叫他们自己把酒给他——又大骂冯·阿森海姆上尉，大骂在场的所有士兵和军官，大骂帝国军规，把人一生中能学到最粗俗最狂怒的脏话都喷呕出来。他不知哪来的力气，竟差点站起来，冲离他最近的士兵撞去，又很快被制服，让人按在地上一顿殴打。于是骂声也没有了。他皱巴巴地在地面上缩成一团，脸深深地埋到腹部，只偶尔从蜷曲的胸腹里发出几声呜咽。

上尉早已把弹药装填完毕。他静静地看着这场闹剧，待都平息了，才揪着脖领把地上的人提起来，那动作好像已经在拎一坨死肉。

“遗言？”他问。

他把手枪抵在人后脑上，咔哒一声上了膛。那人因此浑身一颤。

“求求您…”于是一切又回到最起初的求饶声。

上尉面不改色地扣动了扳机。一声枪响之后，曾经的少尉身子一挺，面朝下栽倒在地，和餐桌边的两个死人一样安静，只后脑勺还一股股地涌着血。

冯·阿森海姆把枪收回枪套内，到中校面前立正：“我代穆勒少尉为他的妻儿申请抚恤金。”

“——批准。”中校回答。

人群唏嘘着散去，收拾东西去集合了。我路过那具尸体时看了眼怀表，距离在院门口抓到他，才不过十分钟而已。

之后的一周里我都难以安寝，梦里总浮现少尉那沾满泥土的、绝望地皱缩着的脸。人在死亡面前竟可这样毫无尊严，像动物一般挣扎，这对我造成了极大的震撼，只是那时的我尚不清楚这震撼是为什么。更加震撼的则是冯·阿森海姆对此的无动于衷。那几日里，我白天行军时再不敢直视他的脸，夜里回来则反刍自己的这份害怕，思索其来自何处。在我看来，我对他的敬仰是不该动摇的，毕竟他所做的事于情于理都没有瑕疵，符合英雄主义的道德典范，可恐惧就是蛰伏在骨头缝里，斥之不走，挥之不去。

我遂去打探别人的看法。先是与我同住的汉斯，他刚十八岁，还是个半大小伙。他半点儿也不害怕，只觉得上尉做得不错，因为那老妇人长得像他家中的外婆。

“要我看，这种人叫人痛快地一枪杀了，真是便宜他啦！谁知道改天遭毒手的是不是我的亲人呢？谁要是害怕，准是自己心里有鬼。”

“你亲眼看见处决现场了吗？”我问他。

“没呢，我给挤在外边，只听见一声枪响。”

于是我转而问我的同乡约瑟夫。他是个温柔善良的人，为了荣誉和军饷来当兵，末了儿却没能退伍，这会儿的奔波和诸多训练已让他叫苦不迭了。

“我怎么知道呢？”他支支吾吾地说，“当时我要是闭上眼睛没看就好了。唉，就算不看也能听见呀。太惨了，活生生的人啊…要我看，无论是谁都不该让人这样揍上一顿，再拿枪指着——可被枪指着的人又是先拿枪指别人的——唉，这事算起帐来没完没了！我不愿再想了，不然今晚又要做噩梦呀。”

我只详细问了这两个人，因为军营里只有他俩愿意跟我这个顾影自怜的大学生交往，平日里听我念念故事，讲些热血沸腾的傻话。大多数人的态度则从行动上可以窥见一斑：从事情发生到抵达前线期间，凡冯·阿森海姆上尉出现在列旁时，队伍里都如停尸房一般沉寂，只能听见马蹄与人脚在地上踢拖的声音。

我对他的崇拜——您要是觉得到此为止了——那您可是高估我了。三个少尉减去一个后，上尉不得不亲自带我们这一队；如果说单这个消息，就使我心中的微弱的火苗复燃的话，那么当他指派我为侦察兵时，我那二十多岁的小心脏已经烫得要跳出胸膛外，飞到天上去跳舞了。毕竟我苦练马术，可就是为了这一天呐！我领命时装出一副稳重模样，回去就在狂喜中顺着营地边疯跑了十圈——至于那死去的少尉，叫他在他该埋的地方埋着吧，我等不及要去当一把19世纪的赫尔墨斯了。第一次汇报时他疑惑地多看了我一眼，因为我不得不作出一副怪相，才能把咧上耳根的嘴角压下去。再之后——唉，再之后我们就到了前线…

您一定以为我要压低嗓子，向您详说诸多惨状；那样不单会勾起不想要的回忆，对谈话的气氛与重点也全无益处。我只向您简述当时的情况。前面提到我们此去是做后备兵力，因此到达之后，先在后方扎营。头几天根本睡不着觉，因为旁边就是野战医院，半夜呻吟痛呼声不绝于耳，听来仿佛自己身上也剌开了口子，烧焦了皮肉。安顿之后，上尉带我们一众侦察兵日常巡逻，时而要到战场边缘去；再回来时，我听着那些活人的动静，反而睡得更安稳了。除此之外，生活竟回到和在校场时一样，集合、练兵、回营睡觉，只是长官们都喊哑了嗓子，因为几英里外总传来隆隆的炮响。那一阵，我们最大的敌人竟是乌鸦。对，就是窗外那些黑色的鸟儿。我们越往前走，半路见的乌鸦就越少，原来全都聚来了这里，数量到达恐怖的程度。每当你路过已被推平的区域，望见一片好像烧成焦炭的土地，扔块石头进去，准会有成百上千只黑色的翅膀扑棱棱地飞起来，密集得比起鸟类更像昆虫；那底下露出的东西我不愿想。它们吃腻了肉，就来军营的灶台上偷零嘴儿吃，用啄过死人的喙叨我们的面包和香肠，喝杯子里的水。这些鸟儿远看都是一样乌黑的圆脑袋，待其中一只停到近旁，拿闪着精光的小眼睛盯着你时，才能看清那头顶的羽毛是不是结成绺的，有没有沾着什么干涸了的、腐臭的东西。如果是，就得赶紧护住自己的晚饭，拿棍棒和石块驱赶它。开枪不管用，这儿的乌鸦对枪声已像对坚果开壳儿一般习惯了。

我们这样过了几周光景，跟着前线推进走走停停，心中惴惴不安，不知悬在半空的炮弹何时落下。直到有天半夜，所有人都被军号吵起来，牵着战马到空地上集合。几百号人马已提前列在一旁，军服穿戴整齐，火把在夜色中映照出一张张木然的脸。这些是先我们一步出征的老兵，我记得报到那天他们人数远比现在多才是。

他们与我们重新整编，实际并入每一队的人数又比目测的更少。中校一声令下，所有人就一列一列地向战场走去。没有人说话。深邃的夜包裹着我们，万物影影绰绰，在粘稠的黑暗中微微鼓动。这一路上每个人都惶悚不安，每个人都害怕不一样的东西。我害怕树枝间扑棱翅膀的声音，约瑟夫害怕越来越近的炮响，汉斯则害怕路旁让乌鸦啄的那些玩意儿。这小孩尚未理解树底下偶然露出的一只腐臭的军靴与自己的脚有何联系，只是像小动物一样皱皱鼻子避开。

我们凌晨到达前线，先是帮忙布防，白天就跟在老兵后面挥舞起马刀；又过了几天，就轮到我们列阵冲锋了。感谢我那侦察兵的职责吧！幸好是它——幸好是它啊！我不必每天都闭着眼睛刺下长矛，也不必砍下谁的手臂或头颅。大多数时候，我所需做的只是冒着枪林弹雨，策马巡查一圈，只需查看别人做上述那些事的结果，回来报告给我的长官——好让他再指挥更多人做这种事。他的指挥又何其纯熟，何其残酷！您曾见过鹰隼捕猎吗？它们从空中凝望地面，以一种集中得骇人的眼光注视着自己的目标——之后俯冲到地上，干净利落地拧断脖子，将指爪插进猎物的肋间。我们与这群动物的唯一区别即是杀人不为肉食。当他的枪旗举起时，每个人都必须找好即将刺穿的对象，一片未经保护的胸膛或一张轮廓分明的、素不相识的面孔；而当其再次落下，数十秒之内，你所选定的那张脸便会在马蹄轰鸣中送到你的枪尖底下，那表情往往令人胆颤。他如此将敌军的阵列撕开一条条口子，一次次地令人将一切丢在身后，重新列队，踏着一地残躯烂肉冲刺过去——这其中自然也包括同伴的——看也不看一眼！好像人本就是动物，是没有灵魂的，是不知自己为何生又为何死的东西，是牲畜，是地上扭动的小虫，好像躯体只是可供贯穿和劈砍的死物，那一张张惨白的面孔不过是屠宰场里千百只形态各异的羊头！他怎能那样视而不见？怎能对此面不改色？我至今想不清楚。所有这些围猎的成果，以及他人围猎我们的成果，都由我和另几个同伴去确认，这起初常使我们干呕，后来才习惯；作为不必常常冲杀的代价，敌人设下的陷阱也该由我们先踏进去。他那残酷的经验和智谋这时反过来救了我们的命。我尚未见过哪位指挥官能当他的敌手。他用那锋利的目光扫视一遍原野，沉思片刻，就能推出哪里设了埋伏，叫我们不要去。他从不做用人命探路的事。对零星的残敌他有时睁一只眼闭一只眼，不多派人去追；有军士牺牲了，他也下令安排好后事，除非事况紧急。算下来，本中队竟是伤亡最少的。我不知道这是出于同情，还是出于这一军种的训练成本之高昂；军心和人命在他手中都像是能以数量记的物件，是需要精打细算的，甚至连他自己的也在计算当中。他亲自带头诱人踏进陷阱，或把自己作为其他危险行动中的一环时，眼都不会眨一下——这是出于什么意义呢？如果他也随时做好死的准备，那到底有什么可计算的呢？死后难道不是什么都不剩了吗？好像通过规划死亡就可以凌驾于生死之上，好像死亡是什么可供操纵、可以蔑视的东西——天！我真是搞不懂这个人！

不好意思——我稍有点激动，当初那个青年正在心中垂泪呐喊呢。您问我还崇拜他吗？那当然，我靠崇拜他来活着。从方才的叙述您能听出来——我感到害怕，非常害怕。早知自己是如此容易害怕的一个人，我根本就不会从军。到这时已没有回头路了。我的话变少了。我又开始整夜整夜地睡不着觉。当旷野里的任何一丝响动都让我觉得有锋利的鸟喙在丈量我的脖颈，我只好把世界缩小，将头埋在里头，其他的一概装不知道。当时我视野里只剩下几件事：巡逻、行军、练兵、睡觉，只剩几个人和几样东西：我自己、汉斯、约瑟夫、冯·阿森海姆，和行囊里的《伊利亚特》。这本书我上战场前只心血来潮时拿出来看，这会儿已经快要翻烂了，页角都黢黑打卷儿。我仍然想当英雄——我必须想当英雄，如果不想当英雄，我就会死。我会在某次侦察时再也无法忍受，从马背上坠下，惊悸而亡。我必须得是赫尔墨斯，其他人必须是同行的希腊勇士，我们所做的一切必须有一个意义在上头充作太阳照耀着，否则就会像人一样烂在地里，因此冯·阿森海姆上尉也必须是一个英雄偶像。多可笑的动机啊！可偏就是这么回事儿。我向他汇报战果时，常分不清自己的双腿是因战胜的兴奋而颤抖，还是因方才的见闻而恐惧得发颤；我一律当作前者。他偶尔冲我点点头，我便又能在亢奋中过好多天，幻想自己未来光荣受勋的模样。约瑟夫这会儿已给吓成了个木头人，没空理我，汉斯则只觉得我脑袋有问题。这种情况何时终结，我已经不记得了；其终结的方式我也不愿回忆。但为了讲好这个故事——还是为您细说一下吧。

先前我讲没人能做冯·阿森海姆的敌手，现在想来是不准确的。他曾有一次指挥失误，也是唯一一次。我并不怪他——这事也有我的责任。那天很热，偏又赶上急行军，马匹已快撑不住了。我探查过烈日下的田野，见不到人影，只有鸟雀在地里觅食；又经过一些破败的房屋，村口的水井还没干涸，于是回去向他汇报：

“前方没有见到敌情，远处有一个废弃的村庄。”

“确认是废弃的吗？”

“是的，长官。田里到处都是野草。那边还有一口水井。”

“那么，”他下令，“全军前进，去村里短暂休整。”

您瞧：像这样的村子在路上是很多的，从战争期间流离失所的人数就能看出来。我们曾见过太多个、住过太多个，所有人又都被翻腾的气浪烤昏了头，包括一向谨慎的冯·阿森海姆在内，没人想着多望一眼那没了玻璃的门窗。部队牵着马走在村庄内的道路上，还没来得及去给马儿喂水，两旁的屋门突然全部洞开，从里列出一排排黑洞洞的枪口来。

是敌军的一小撮步兵。他们从前线撤来这里，远远看见我们，自知逃不过，干脆埋伏下来，放手一搏。这是后来复盘时才知晓的。这当儿，我们的人连上马都来不及。顿时，枪声四起、鲜血飞溅，马蹄扬起的烟尘中甚至看不见敌人在哪儿。一些人抽出马刀想反击，又被受惊的马儿撞翻，践踏过去。一间间屋子搜过去是不可能的，等待他们打空子弹则更不可能——上尉立刻翻身骑上战马，大喝一声：“撤退！”

“那他怎么办，长官？”我跪在屋边，冲他喊道。

我怀里抱着一个受伤的人，是汉斯。他与我走在一起，在混乱中腿部中弹，倒下后又被马蹄踩踏了头。这个尚不知什么是死亡的半大小子此时满脸是血地瘫在我怀里，双眼大睁，仿佛眼眶都要崩裂，浑身不住地颤抖抽搐。我一只手扶着他的后脑勺，随着那颤抖，不断有些温热的、红白相间的东西迸溅到我手上。

冯·阿森海姆迟疑了片刻，像是刚认出这个颅骨变形的血人是谁——或许根本没认出来。

“把他抛下。”他命令道。见我不动，他又说了一遍，语气急促得几近凶狠：“把他抛下，克莱因下士！他已经没有救了。”

“可他还活着，长官！他还在对我说话啊！”我哭喊道。

汉斯——他其实早已出不了声儿了。他只是死死地瞪着我，嘴唇无意义地翕动着。可我已经昏了头了。我无比坚信他还有救，只要送到医院去，破裂的骨头就能给接好，流出的脑浆也能重新长回来。我已完全给定住了。我撒不开手。要么让我一起死在那儿，要么找人带他一起走，这就是我当时仅有的念头。

上尉没有时间跟我浪费。他烦躁地环顾一眼四周，从马背上伸出有力的手臂，一把将我提起来，塞给身后跟着的少尉，随后就策马向前，指挥撤退去了。汉斯就这样给抛在全是灰土的地面上，后脑勺磕在墙边，一双蓝眼珠仍盯着我。他已经不再抖了。我被随便安在一匹马背上，涕泗横流，什么也听不见，什么也看不见，只玩命回头，想找那个一动不动躺在墙根下的人影。这个模糊的血点子很快也离我远去，消失殆尽。

这就是我对冯·阿森海姆崇拜的终结。是的，我说过，我不怪他。他救了我一把，后来也没追究我的责任，我很感激。我只是突然意识到:曾经所有的那些英雄幻想，包括入伍前的和入伍后的，古希腊的或近代的，都是建立在什么的基础上。在这之后我甚至没梦见过汉斯。他消失了，没有了，再也不会出现了，像一颗果子烂在泥里一样不见了。蝇虫和乌鸦会啃咬他的，我一想起这个就想哭。回去后我发了好几天的烧，一边流泪一边说胡话；清醒之后整个世界都变了样子，故事变得只是故事，人也通通都只是人，是他们本来的模样。我赶回列首向上尉报到时，只是冷静地报上姓名，申请继续履行职责。他上下打量我一眼，大概也是觉得我变化颇深。我眼中的仰慕不见踪影，身上那种愚蠢的、天真的激情也尽数消失——一夜之间，我也变得不再年轻了。

他冲我点点头。我再次并入侦察兵的行列里，之后一切如常，探查、躲枪子儿，汇报。冯·阿森海姆从此再也没有放过一队残兵。

听到这儿，我亲爱的编辑先生，您或许以为：我与他的故事就到此为止了。我也一度如此觉得。我浑浑噩噩地活过每一天，除去必需的事外什么也不去想、不去做，一度以为自己会死在某次巡查途中，或侥幸熬到战后，继续之前的生活。只有麻木能与恐惧抗衡，这是那个时代的真理，也是当时的人大多面无表情的原因。我偶尔还是会幻想，想象退伍后回家结婚，然后去当作家；有时拿小本子记点东西，却不敢写太多。日子就这样一天天捱过去，直到又一个秋天到来。

那是186x年的11月，其实已接近入冬，只是第一场雪尚未落下。我们在M省遭到了围困。您或许听闻过这场战役…到后来，粮草快要耗尽，人还能节省气力，马却已经倒得差不多了。对骑兵而言，这约等于失去了突围的全部希望。层层叠叠的步枪和重炮面前，手持冷兵器的人就是活靶子，是草丛里的鹿或兔子。有人率先撑不住，自己抹了脖子；也有人策划逃跑，在当上俘虏前先为野草肥了田。约瑟夫在后者之列，我已经见怪不怪了。自打汉斯死后，我就再没和他说过话。他们一行人半夜出发，猫着腰躲在草里前进，其中一人踩断了枯枝，几声枪响后就再无动静。我那夜没能睡着，在营帐外看得清清楚楚。

第二天一早，几位长官就紧急合计：趁粮食尚未见底，应当派一队人去寻找援军。这一队人或许走不出草甸，或许再也不会回来，但必须有一个奔头提着这群士兵的脖颈，因为他们人数众多，手中的马刀也锋利，万不能让他们低头看见投降两个字。一支敢死队当即组织起来，选了些没有妻子儿女的人，由冯·阿森海姆上尉带头，即便他手上其实戴着婚戒。我——或许只是想透透气——也或许出于想让这痛苦快些结束的渴望——也主动报了名。他望着我年轻的脸，欲言又止，最后还是令人发给我一只装着少许干粮的行囊。

我们十五个人，在数百道目光的注视下，一个接一个地钻进一人多高的草丛。从草甸另一头出来时还剩六个，渡过河流后还剩三个，还有一个拎着几个死人的粮食袋子，发了疯般奔向树林深处。于是，出发后的第三天清晨，只剩我们两个还立在旷野之上了。

“你不跑吗？”他问我。

“不跑，长官。”

“好，那么跟上。”

我们向一望无际的原野走去。晨雾氤氲，天色苍茫，灰黄色的田野延展向无穷无尽的远方，潮湿的冷空气里弥漫着火药、枯草和泥土的气味。几排白桦树沉默地挺立在远处的白雾中。他走得很快，有时要停下等等我。又有那么几次，我们不得不驻足判断方向；除此之外一路都很安静。

“你累吗？”路过一处废弃的民房时，他突然问我。

我当时已经快感觉不到双脚了。

“累，长官。”我如实回答。

“我们稍歇一会。”他说。

这里隐约有股腐臭气，可是没得挑了。巡视一圈后，我坐在墙根下歇息，上尉则拿着地图和指南针到屋后去，规划下一段的路线。我又困又乏，没多久就靠在灰墙上，上下眼皮打起架来。即使他拿枪托砸我起来也无所谓；我想着，任由眼睛闭上了。突然，一旁的枯草丛里钻出一只血淋淋的人手，一把摸上我的脚踝。我吓得当即清醒，放声大叫：

“长官！长官！”

冯·阿森海姆立刻从屋后跑来。我们小心翼翼地凑近，用马刀猛地撩开枯草——先是惊飞起几只乌鸦；随后露出一张苍白的、没有表情的脸，以及穿着敌军制服的上半身。这是一个士兵——一个活人——或许只能说是半个，因为再往下看，那双腿已经很难称之为腿了，一摊血肉腐烂发黑，上面爬满蚂蚁和各类蝇虫。这副尊容只可能是我们骑兵部队的杰作。铁蹄踏碎他的半个身躯，战友或敌人搜走他的武器和物资，留他等死，不知已躺在这里流了多少天的血。此时，他正缓慢地转动两只空洞的、黑白分明的眼睛，冷冷地瞧着我们。

这双眼睛先把我上下打量了个遍，使我打了个寒颤。之后它们就不再动了，只死死盯着我们手中的马刀，胡须底下干枯发皱的嘴唇微微开合起来。

我下意识用唇语学了一下，才发现他正在用德语说：“请”。

——下一句是：“谢谢”。

请。谢谢。您能明白这是什么意思吧。我震撼地呆在原地，冯·阿森海姆却回过身，把刀收回鞘内。他从枪套中取出手枪——检查弹药——上膛，动作远比平时要缓慢郑重许多。举起枪时，我第一次从他脸上看见类似怜悯的神情。

“回去接着休息，”他头也不回地对我说，“一刻钟后出发。”

我没有离开，而是眼看着他冲士兵的额头扣动扳机。枪响之后，那双眼睛终于合上，嘴角挂着微笑，像是陷入了安眠。我另找地方坐下，却怎么也睡不着了。

之后的半天里我们谁也没说话。我感受枯草擦过脚踝，听着远处的炮响，脑袋里想东想西，久久不能平静。多可笑吧，出发前我还以为自己是求死的人！冯·阿森海姆走在前面，看不见他的表情。晨雾散去之后，这片田野原来没有多大。我们在阴沉的天空下奔走，没多久就到了另一端，之后躲开一小队敌军，穿过又一片树林，淌过小溪。冯·阿森海姆用面包屑和军服外套诱捕了几只鸟，因为干粮快要耗尽了。我们在溪边生火，把它们烤熟吃掉，这期间也一言不发。出来是另一片和方才一样的旷野。脚下仍是灰黄色的枯草，天上的稠云愈发阴郁，向下低垂，像要把人压死在地面上。路上我们搜了几具尸体，一无所获。之后是又一片田野。这些田野好似永远没有尽头，好像有人不断把走过的路接在最前端，重新向我们推来，而我们二人其实从未离开过原地半步，远方的目的地也从不存在。世间的一切声响在沉默中无比清晰，田鼠从脚旁窜过，囤积过冬的粮食，麻雀在田间叽叽喳喳，欢腾地捡食满地的草籽。有风来时，整片原野沙沙作响；坐下休息时，又能听见甲虫爬在草叶上的声音。炮声渐渐靠近，又渐渐远去，很快又隐约能听见了，那是另一条战线。而我们只是继续走着，拖着疼痛的腿，用枯死的树枝作手杖。于是这些声音逐渐消融在世界的表面上，与阴云密布的天际连成一片。我们行走在一片喧哗的寂静里。

约摸到了傍晚，当漫天的乌云都转为暗灰蓝色，田野也笼罩了一层黑纱时，终于闯进了第一声非同寻常的响动；然后是第二个，第三个，第十几个，第几十个。那是鸟儿振翅的声响，但远比麻雀要大而有力得多。无数个黑色的影子忽然从晦暗的杂草丛中腾空而起，用嘶哑的嗓子啼叫着，直冲昏黑的、密云翻滚的天际。

是乌鸦。成群结队的乌鸦。它们展开漆黑的翅膀，接二连三地向天空飞去。霎时间，千百个挥舞双翼的模糊黑点散满天穹，叫声层层叠叠，震耳欲聋。它们嬉戏着、打闹着，召集结群觅食的同伴，一圈一圈地在云层下盘旋，久久不散。

我们都不禁驻足，仰望这漫天翱翔的黑鸟，身前身后都是羽翼扑腾的声音。倘若我们现在死去，不出一晚，骨头就会干干净净地散布到田野各处，连军服上闪亮的纽扣也会被叼走，放进巢里，什么也剩不下。片刻之后，上尉招招手，示意我继续赶路。乌鸦在空中纷飞许久，直到下一片野地里，也仍有一小群跟在头顶上徘徊。鬼使神差地，迈开步子时，我竟轻轻唱起来：

“Krähe, wunderliches Tier,

乌鸦啊，你这个怪物

Willst mich nicht verlassen ?

干吗要紧追不舍？

Meinst wohl, bald als Beute hier

是不是想要，马上

Meinen Leib zu fassen ?

把我的尸体吞噬？”

您或许听过，这是舒伯特的一首歌曲，《冬之旅》中的《乌鸦》。当时的我并未想起它的名字，它只是自然而然地浮现在因沉默和疲劳而不堪重负的脑海里，一时没看住，从喉咙里溜了出来。唱完后我赶忙闭上嘴，上尉如常地走在前面，好像没有听见。但是，几步之后，一个低沉的声音轻轻接上了后半段：

“Nun,es wird nicht weit mehr geh'n

不过，很快我就不会扶着拐杖

An dem Wanderstabe.

继续在大地上流浪

Krähe, laß mich endlich seh'n

乌鸦啊，你倒是真的

Treue bis zum Grabe!

 忠诚地伴着我到了坟上！”

那声音浑厚而熟悉，我却下意识地环顾四周，以为旷野里藏着其他人。您已经猜到了：正是冯·阿森海姆上尉在轻轻吟唱。这位老练的军官其实受过很好的教育，我借此与他攀谈后知晓了这一点。他也喜爱舒伯特和贝多芬，以及在当时还是新锐的勃拉姆斯与瓦格纳…他读过《伊利亚特》和《奥德赛》，还有《埃达》与《尼伯龙根之歌》；歌德和席勒他爱不释手，往国外看，莎士比亚的戏剧他也全都熟悉。接下来的一路里，我与他不断聊起这些东西。原来在没有军营的地方，军装不过是有肩章和饰带的衣服，军人也不过是人而已。他很好相处，我说俏皮话时他会发笑，点评起作品来也颇有些冷幽默。这一路不再像是行军，而有点像是长兄带着弟弟出门郊游；只是郊游时不必穿着这样脏污的服装、拖着这样站不住的双脚，也不会带这样空荡荡的干粮口袋罢了。

两天后的一个晚上，我正在山坡上烤着火，冯·阿森海姆从林中回来，把一只兔子丢在我脚边。

“最后一个了。”他说。

“什么，长官？”

“还剩最后一颗子弹。我们不再打猎了，除非能缴获一把步枪来。”他在火边坐下，说，“否则就要另想办法。”

自从面包屑也用完后，我们获取食物全倚仗他这把手枪。我一边给兔子剥皮，一边问他：“我们去袭击敌军的步兵吗，长官？去找落单的？”

“不，我们去死人身上搜。”

“可这一路上已经搜过好几个了，长官。什么也没有。”

“再往前走会有的，”他说，“再往前走会有很多。”

我猛地抬头。他眺望着远处的树林，神情复杂。白天时，那边曾传来几阵无比清晰的炮响；我听得太习惯，竟忽视了。

“穿过树林就到前线了。”他顿了顿，“我们要往前摸大概二十英里——或许能碰见大部队的侦察兵。在这之前一切只能靠自己。”

我当时尚未完全明白“靠自己”是什么意思，只有一个模糊的、恐怖的想象攫住了我，经后来证实，远比实际情况要可怖得多。总之，我听见这话怔住了，并很快感到怕得要命。我照常烤好兔子，上尉还多分了一条兔腿给我，叮嘱我吃完早睡，保存体力；可我只想呕吐。我硬塞下属于自己的那一份，面朝树干躺下，假装睡着了，其实军大衣下的身子一直在发抖。我早该想到，这段旅途必然会有一个结束；可是人何其容易欺骗自己！那些文学、诗歌与音乐，战前那个深刻、平和而美妙的世界只需在这一路的谈话中绽放出一孔光芒，就已把我的心哄出了那具护着它的木头壳子，此时被恐惧攥了个措手不及。汉斯、约瑟夫和诸多张我曾骑马扫视过的惨白面孔开始对我说话。还记得你曾想象过自己的若干死法吗？他们说，或许马上就要成真了。想一想你母亲悲伤的脸吧，你从来就不该离开家。想一想你走时未婚妻垂泪的眼睛。

我伸手去掏军服胸前的口袋。刚入伍时，这个动作曾是我的习惯，却已很久没有做过了。月光下，临行前她给我的那只手帕静静地躺在手心里，角上绣着她的名字。它仍然白白净净，边缘平整，仿佛还能看见许久之前我自己把它洗好、叠好，小心翼翼揣回来的模样。我握着它，手放在心口越攥越紧，死死咬着嘴唇，恨不得要把它吞进胸膛里，直到背后不再传来动静，才敢无声地哭泣起来。我害怕——我想回家。我不想逃跑，但我想回家。我不想让人用矛戳刺，或者被子弹打成筛子。我不想让马蹄踏碎双腿，或被弹片削去一半头骨。我怕树林那头的东西把我弄死，更怕它放过我，让我更加恒久地遭遇这一切。我想回家。

一个高大的人影在泪眼模糊中投在眼前的地上。是上尉，原来他还醒着。我恐惧地瑟缩了一下。在我看来，他可以半路与我谈天，也可以随时杀了我。那最后一颗子弹就够他马上押着我到前线去。

没想到他只是蹲下身，拍了拍我的肩膀。

“古斯塔夫，”他头一回叫我的名字，见我这张哭得皱巴的脸，却不知该说什么，愣了好一阵。“起来帮我生一下火。”他最后说。

我们夜里睡觉时是不留火堆的。我还是吸溜着鼻涕爬起来，拿火石把没烧完的柴火点燃。他从旁边捡来些树枝丢在火里，在篝火另一边坐下。我们无言对坐了一小会。他冷不丁地又问道：“别人送你的么？”

他是指那只手帕。“她叫阿格尼丝。”我回答，终于忍不住大哭起来。他默默等我哭完，从自己胸前的口袋里也掏出一只手帕，递给我看。那上面绣的字难以辨认，简直歪得像蜈蚣爬，旁边还有几朵小花。倘若不说，还以为会是小孩子绣的。

“我的家人——或者说，我妻子。”他说，“她叫埃拉。”

我们促膝长谈一整晚，互相聊起各自的家人和战前生活。到这时我才真正了解他一点。他前年刚刚结婚，在此之前已快要忘记军营外的生活是什么样；原本的家庭堪称显赫，却只剩下他一人，具体经历我答应为他保密。他从军是为还债，因自己带来一匹战马而入选，到别国疆土上参加了两场战役，到现在已经七个年头了。算下来，他入伍那年和我是一样的年纪。

“您也曾害怕过吗，长官？”我问他。

他沉吟半响，说：

“如果说是鲜血与伤口带来的震悚，那么我和你一样，有一个适应的过程。”

“至于别的——至于流血会带来的结果——我没有为它而害怕过。”

“为什么，长官？难道您不怕死吗？我当然知道您不怕——您一直以来看着都不怕——但是——”

“那你又为什么怕死呢？”他反问。

“因为人人都怕死。”我愣了一下，说，“因为死了就什么都没有了。死了就再也去不了剧院，看不了书，见不到您与我聊过的那些美好事物，也再见不到家人的脸。”我想到这些，眼泪差点又往外冒，“…死了之后世界就消失了。许多以后可能做到的事也再也无法完成了，只能孤独地躺在土里任虫子咬。”

“简而言之，死去之后不再有‘以后’。”

“是的，长官。”

“你这一路累吗，古斯塔夫？”他突然问我。

“累，长官。又累又饿，并且脚疼。您一定也很难受。”

“路上你期盼前面的风景吗？”

“说实在的，不期盼。它们都一样。再好的风景也只能让我从脚痛上分一时的神，不能使我身上好过半点呀。”

“假使有人跟你说,这条路上有许多风景可看,却要一刻不停地走上几十年呢?”

“这不可能，长官。还有人等我们喊援军呢。”

“假如没有那些人，只有一条无限延伸的路。你是没有目的地在走，途中时而有些小路标，但并没有一个最大的、永恒的目的地来让你遭受折磨。除去疲惫和疼痛外，你没有任何敌人；你也没有任何友人，他们本就都奔波在自己的道路上，只是偶然同行，终有一天要离开。只要不遭遇致命危险，你就要永远独自走下去，永远得不到舒缓和休息…”

“那我还不如现在就穿过树林去！”我惊叫道。

“这就是我不怕死的原因。”他说。

我怔住了，心灵受到冲击，却没有明白他是什么意思——直到今日也没能切身理解。我脑海中只莫名浮现出那个躺在草丛里等死的军士，仿佛那双平静而绝望的眼睛又向我望过来。他见我这副呆愣模样，也没再讲下去，转而聊起此前的一些见闻。他坦白最初选我做侦察兵只因我个子小——又向我解释了汉斯的事，我则说我从来没有怨过他。我告诉他，战争结束我就要退伍，再也不想当兵了，而想当一名作家，并把记事本拿给他看。他就着火光仔细阅读一遍，问我：

“那你到时候会写部队里的事吗？”

“不会，”我吸着鼻子回答，“不写。一点也不写。我要把它们全忘了。”

您如果曾经读过我的所有作品——虽然，应该没有傻瓜这么干——就会发现，我确实信守了第一个承诺。至于第二个，倘若事情到此为止，我还多少有些忘掉的把握；有了后面发生的事，就不可能不记上一辈子。

第二天清晨，天空刚刚泛白的时候，我们就出发穿过树林。说实话，我仍对此心里发怵。战场远比预想的要空旷；上尉检视了几处弃置的车马营帐与士兵遗体，得出结论：双方都已经在撤离了。这代表我们相对安全，但必须走得更快，才能撵上大部队的脚步。干粮一下子充裕起来，我们还一人背了一把步枪，上尉现教我用刺刀防身的招式。他好像什么都会。我们一刻不停地前进，遇见敌人就虚张声势，只有两次真的与人火并，好在没有人受伤。而越往前走，我就越忐忑：昨晚的谈话只是一时的安抚，到这时，活着与死都使我惴惴不安。很快，帝国部队的旗帜就在地平线上向我们招手，冯·阿森海姆却扭过头，对我说：

“你可以走了。”

“什么？”我震惊地望着他。

“我会说你在路上受伤，不得不把你抛下。你回家去吧。”

同他所作的每个决策一样，这是近乎完美的考量。只要他肯放了我，没人会检查地上的千百具死尸中是否有我一个。其次，我只要躲一阵子再回家，谎称被平民搭救，也不会背上逃兵的骂名。但是，那意味着他要独自穿越前方交战的区域。我望着炮火连天的草场，喉咙一下子叫硝烟呛住了似的，不知该如何回答。

“我再往前走一段，长官。”我嗫嚅着说，“我——我到断墙那边再离开。”

旷野上远远地立着两间破屋的残骸，屋后连了一条小径，直通远方的村庄。他深深地望了我一眼，什么也没说，只抬步向前走去。我默默跟在他身后。其实带着我对他反而是累赘，我知道。但是——唉，就当我没有那个胆量吧。我总是如此，没有胆量前进，也没有胆量离开。我们伏低身子，小心翼翼地绕开一切会动的东西。偶有士兵发现我们，呼声还没出口，就倒在上尉的枪口下。又一轮炮击开始了，大地为之震撼，一轮又一轮的耳鸣间能听见战马的嘶鸣、人的呐喊，兵器相击的铿锵声响，以及子弹划破空气的声音。两个人像野兔一样隐藏声息，踏过一具具尚有余温的身躯，躲避着头顶上掠过的一切。一直到破屋前，上尉才停住脚步。他看着我；我知道这是分别的时候了。

我望着那双冷峻的银灰色眼睛，突然感到无比歉疚。

“长官，谢谢您…我…”

我语无伦次地向他道谢，他却仍目不转睛地盯着我。我一下子慌了：是我说错话了吗？还是他改变了主意？我惹他生气了吗？他要对我拔出手枪来，还是有什么话要叮嘱我？难道我已经错失了逃脱的机会吗？

“趴下！”他突然大吼一声。

话音未落，一枚炮弹破空而来，落在我们身侧。——他刚在看的其实是我后方。一瞬间，天地倾覆，沙土扬满天空，可怖的震响伴着几声尖锐的哨音贯穿耳膜，之后是自己的身体撞击地面的声音。我眼前一片漆黑，耳中嗡鸣，过了不知多久，周遭的世界才再次露出模糊的一角。我晃晃脑袋爬起来，晕眩中看见冯·阿森海姆上尉躺在不远处。

“长官！”我喊道。没有回应。我赶忙摸过去找他。他半侧着伏在地上，看上去没什么大碍，灰眼睛冲我眨了眨。我松了口气，伸手就要拉他起来。他一只手任我拽着，翻过身来——另半边的脸与手已经被血染红了。

没错，是弹片。破碎的弹壳击中了他的左眼和左侧腹。具体的严重程度难以知晓，因为他眼眶里不住地往外涌血，腹部的口子则用手死死捂着。我们的军装是黑蓝色的，流了多少血也看不出来。我搭着他向那片曾是民房的废墟走去时，只感觉半边身子都湿漉漉的。到了断墙后面，他就再也站不起来了。

我哭着喊他，不断晃他，他才艰难地睁开眼。

“古斯塔夫。”他轻声叫我。我立刻止住哭声，认真听着。

他用沾满自己血的手搜寻衣兜，掏出一个小小的丝绒袋子，塞在我手里。一种平静的、释然的感伤出现在他脸上。

“我估计活不成了…”他轻轻地说，“…如果你返乡，请帮我把它转交给我的妻子…就说是我送她的圣诞礼物。”

他的手缓缓垂下，眼睛也合上了。我吓得大声叫他的名字，慌忙去探他的脖颈。万幸，还有微弱的脉搏。大概只是失血过多，陷入昏迷，但也随时可能死去。倘若是他本人路过，见到自己这副样子，大概会一枪给个痛快吧。我浑身颤抖，大喘着气，惊恐地望着周围的原野。你得跑——你必须得跑，我内心大喊着。那条小道就在眼前。你只要闭上眼睛，闷头往前冲过去，装作没有人和你一起来过。快走，快走呀！你为什么不动？他早已做好这种准备，哪轮到你来替他抉择？支起你的两条腿，古斯塔夫！站起来呀！

可他还活着。他还在呼吸。他的胸膛还在微微起伏，那两道骇人的伤口还在流血。这是一个活人。一旦面前是一个活人，我的双腿就失去了效用。这正是这件事残忍的地方：摆在我面前的是一个选择，而我本不必选择的。我希望自己能有选择的时刻有很多，唯独不是在这个时候呀。

我坐在他身边，恐慌而茫然地蜷成一团，眼睛死死盯着地面，直到枪声、炮声、人声与马声在听觉里都消融成一片。之后我做好了决定。

我要跑。我要离开。离开之前，我要先给他找个能躺下的地方，这样他死时不会太难受。我去破屋里拾来一块烂床板，费力地将他架起来，平放在上面。床头的铁架是连在木板上的，拴根绳子正合适。何不多干这一点呢？包里正好有绳子。把结系好我就离开。这里地面平，还勉强可以拽动，到了草地上就不好说——好了，我要走了。——我从没有拖过这么重的东西，双脚仿佛焊在地上——就到这里了。最后几步，然后我要回家了。晚安，冯·阿森海姆上尉。——村庄里有能治这种伤的医生吗？

我拖着他——往大部队方向，行走了大概两英里吧，我记不清了。到后半程，我已累得说起胡话。我甚至背起《伊利亚特》里的诗篇。您曾见过做苦力的赫尔墨斯吗？在当时的谵妄中，我便是了。远处传来马蹄声和人的呼叫，是德语。我两腿一软倒在地上，就什么都不知道了。

再醒来时，已是在后方的营帐里；两名军官站在一旁俯视着我，门口还守着一位端着步枪的士兵。

那目光并不友善，现在想来，是冷酷的、审视的眼神，大概以为我是逃兵。当时的我却顾不了那么多，低头看看完整无缺的身体，嚎啕大哭起来。他们面无表情地看我哭得浑身颤抖，几近窒息。为首的军官发问道：

“哪个连队？”

我这才如梦初醒，想起此行的使命。

“莱茵兰第七枪骑兵团，长官——第二、三、四中队——我们在T市郊外全员受困，请求支援！”我哭喊道。

两位军官对视一眼——站得靠后的军官松了口气，说：

“我早和您说过——威廉不是那样的人。”

后来我才知道：这支步兵上周刚因潜逃的士兵而付出了惨痛代价，如果不是后面那位中尉与冯·阿森海姆相熟，极力保下我，我险些就给枪毙示众了。后来与他谈话时，我才得知：幸好多走了那两英里；但凡再离远一点，他们的骑马巡查小队没有望见，我俩就要双双死在原野上了。

“他还活着，长官？”我问他。

“伤情太重，野战医院没有条件。”他摇摇头。“将军亲自安排，送去后方医院——眼睛大概是保不住了；至于性命，要看他自己的造化。”

我听见却大为宽慰。至少我付出的代价——即此刻身处此地——并非完全没有效用。他见我手里攥着那只小丝绒袋，问起那是什么。我说明原委，递给他看。

“我与他是同乡，妻子和他夫人是朋友。”他说，“交给我吧。如果他…由我们告诉她，对她来说会容易些。”

我点点头，这事就算交出去了。援军出发时，我尚站不起身，又有功劳，因此他们留我在营里休养，不用随军指路。我住在不认识的士兵中间，听着炮火的声响，白天逗营地附近的乌鸦解闷，晚上独自流泪，哭自己，哭这一路的所有事，也哭别人。连续很多天没有上尉的消息。半个月后，突然从医院来了一封信，字迹工整、措辞讲究，署名：威廉·冯·阿森海姆。

他感谢我救了他。既然你已回到部队，他说，如果想要晋升的话，我可以为你写推荐信。

我找人借来纸笔，回信道：

我想回家。

这时其实已隐隐有战争即将胜利的传言，但我一天也待不下去了。我已受够了这身军装，受够了周遭的一切生与死。在我看来它们永远不会放过我。他效率很高，不消几日，为我说情的信件就寄到营里。将军看过之后，对我这怯懦的新晋英雄大手一挥——我就背上行囊，像来时一样，踏上了归乡的路途。

这就是我军旅生涯的结束。

您问之后吗？这之后，我再也没见过冯·阿森海姆。是的，他活下来了，除去少了一只眼，没有什么大碍。按照我们在路上结下的友谊，我本可以继续与他通信的，却装作什么都没发生过；这有我故意想远离那个本就不属于我的世界的缘故。另一方面，我也是自顾不暇了。我回到家，才得知母亲已经过世。战争打响的时候，她就忧虑得病倒，零星的两次探望中也只是越来越严重；早在三个月前，她所遭受的折磨就已经结束了。阿格尼丝怕我悲痛，不敢写信告诉我。我们一同处理好后事，次年结婚，过了三五年幸福的日子，之后她也染上肺结核，离我而去。我们没有孩子，我于是成了孤家寡人，就这样过到现在。这栋宅子就是与她结婚时置办的。经过所有这些，我竟反倒觉得世界可爱，决心连她与母亲的份一起好好活，于是开垦花园，修缮了所有这些陈设。至于冯·阿森海姆——他因这次求援升了军衔，回去继续服役；我在后来的一些战报上见过他的名字。之后他销声匿迹了几年，再出现时已是其他市的议员和商人，记得您那边还曾写过有关他的文章吧。他确实适合做政客，远比当军人要适合得多。

——事情就是这样，没什么有意思的。倘若您想拿去写个专栏什么的，这点东西恐怕不太够——对，对，我知道；关于H市发生的惨剧*，我已经听说过了。真是令人扼腕痛惜呐。我想他本人对此的评论会比我们这些耍笔杆的人都深刻得多，可惜再没机会看见了。您当真不留下吃饭么？那好吧，再见！出门时当心些，别让乌鸦抓着您的头发呀。

*此处为后续主线剧情，威廉·冯·阿森海姆在二十年后的一场刺杀中中弹身亡

VOL.220【虚空】复制人生

VOL.220【虚空】复制人生

作者：舞舞纸    

评论：随意   

备注：7月15日修改，感谢评论区的老师们！

-------------------------  

复制人生

（一）王明与陈达贵

王明上班的第一天，就遭到了同事的膏药式推销。

“我们拉卷，如果拉一年，一个月到手能有八千。如果我们住宿舍、吃食堂，不嫖不赌不花钱，每个月能存下五千块，就算偶尔放纵一下，一年存下个五万不成问题，一个最便宜的克隆人，五年二十万，我们干四年就能买一个，然后让它替我们干活，它和我们一样，住可以挤挤，吃可以吃我们的剩饭，养它花不了多少，但是它能替我们拉卷，一个月能到手八千，它干五年，能赚四十万！”

这名工友穿着藏青色的工服，工服胸口别了一块写着“陈达贵”的名牌。卷卷货运公司的人从上到下都别着名牌，下至王明陈达贵这样干活的司机，上至公司经理总管，每个人的胸前都别着自己的名字。这可帮了王明的大忙。他自小就患有一种认不清人样貌的疾病，没有办法在普通公司任职，也没有办法学习什么像样的工作技能。卷卷货运的工作不必与特定的人打交道，就算要和同事交流，那些名牌也足够王明分清他们谁是谁。王明很感激那个将卷卷货运介绍给他的人，虽然他记不得他的模样，但他因此获得的容身之处是货真价实的。

“你是不是觉得克隆人干活和你干活赚的差不多？还觉得赚一样的钱还多养一个人吃空？不不不，重要的不是他能赚多少，重要的是你可以不干活。我们拉货的，公司为了省那点过路费，让我们起早贪黑，累死累活，还逼我们超载！这活的重点是赚的少吗？重点是我们会死啊！半夜开高速，你年轻身体好可以熬夜，但你能干几年啊？干我们这行老得快，你看我，身体已经撑不住了。再过个几年，你拉货就会瞌睡，高速上瞌睡，运气好保住条命下半辈子也没了，再说我们运气好得了吗？我们拉的是啥？是卷啊，王水啊，拉这玩意运气好不了，出点事就没了！”

王明认不清陈达贵的脸，但能从他粗哑的声音里听出他有点年纪。陈达贵说的拉卷就是开货车运钢卷，是个名副其实的高危工作。钢卷是一种非常沉重的圆柱形金属货物，如果没有将货物固定牢固，只要一个急刹，这些钢卷就会像巨大的轮子一样向前滚动将驾驶室碾成铁片。王明当然知道卷卷货运的工作危险，但他没得选。他这样的条件，低学历、无工作经验，再加上那怪病，能找到的工作也只有拉卷了。

“如果你买个克隆人，就相当于买了个替死鬼，克隆人替你拉车，替你拉卷，替你拉王水，就算出了事，死的也是它！”

王明本就不喜被人倚老卖老，陈达贵那轻贱的语气更让王明反感。他觉得克隆人也是人的一种，至少是和自己一样有手有脚的人，就像他分不清人和人一样，他也分不清人和克隆人。王明加快步伐想要甩掉这个陈达贵，但陈达贵跟在他身后继续念叨，搞得他不想听也不得不听下去。

“你以为死了就完了吗？你是不是觉得克隆人死了是赔？不不不，赚头这才开始呢！你知道死一个人公司赔多少钱吗？你二十岁，拉车死了算工伤，公司要赔丧葬费，二十年工资，不是你我工资的二十倍，是和有钱人平均后的二十倍，去年有八万，以后会更高，二十年有一百六十万，买个新的克隆人五年二十万，其他钱自己收进，稳赚不赔！死得越勤赚得越多，这么好的事，你不瞅瞅？”

说着，像一条尾巴一样粘在王明身后的陈达贵递出一张广告单，嘿嘿地讪笑。王明一脸嫌恶地接下传单，他看到别着“陈达贵”的工牌的工服领上，有颗石榴咧开了。

“那种骗子公司都会把钱花在美工和广告上，整那些中看不中用的，你看看这家，普普通通A4纸，上面只有业务和价格，字都是宋体，白纸黑字，一看就是科技公司做的！这种公司好啊，埋头做科研，这才是科技公司……”

王明在那密密麻麻的宋体字里找到了几行加粗的宋体字，粗略瞄了眼上下文。

“复制人生……生物科技有限公司？”

“是啊，复制人生，老板有文采啊，复制人生，你的人生复制给克隆人，你就有好日子了！”

“复制人生，只有五年？”

“不不不，你不能这么算，一个克隆人的寿命只有五年，但多买几个克隆人，拼起来不就有你那么长了吗？

“这家公司为了让老百姓都能用上克隆人，没有去研究那种延长寿命的技术，毕竟我们老百姓只要有人替我们干活就好。只有那些阔太太阔老爷，只有他们会想要一个国大高材生的克隆人当小孩养，那种上户籍的才要像普通人一样长寿，我们这种拉卷的，就算能活一百岁，拉两年就出车祸，能活五年和能活一百年又有什么不同呢？”

王明皱着眉头，在密密麻麻的小字里找到了公司介绍。这是一家专门批量生产克隆人的生物公司，与高端实验室的定制业务不同，他们的目标客户为普通收入、甚至更低收入的群体。他们采取薄利多销的策略，干脆放弃了延长克隆人寿命和自定义基因编辑的研究，就按照几个固定模板搞批量生产。

这样造出来的克隆人不是爸妈生的，而是像模子里的糕一样，一排排地被敲出来的，这的确不能被称为人，王明看着传单，不再同情它们的遭遇。

“现在不也有研制机器人的公司吗？人工智能、无人机、自动驾驶……克隆人虽然叫人，但它们和机器人才是亲戚。都是帮人干活，一个是铁疙瘩，一个是肉疙瘩，要我说，它们不该叫克隆人，该叫‘人肉智能’，‘人肉智能’，这名字多形象，可惜啊，复制人生的那老总，认识我认识得太晚了！”

“人肉智能”这个名字成功地让王明“嗤”地笑了一声。听王明笑了出来，陈达贵趁热打铁，又拿出了一张合同一支笔。

“克隆人长大要时间的，你现在把合同签了，公司就可以把你的克隆做起来，这样五年以后，你就立等可取了！”

（二）陈达贵与复制人生

陈达贵好说歹说，终于让王明签下了那张合同。

那份合同只是一份意向书，卖的就是陈达贵说的五年二十万的克隆人。因为离发货时间还早，所以合同没有定死，只是详细介绍了这种克隆业务和产品规格，标明了产品工期三年、保质期五年、售价二十五万。如果在两年内签订正式合同支付定金，就能享受八折的折扣，也就是说好的五年二十万；如果两年内没有签正式合同，则只能按原价的五年二十五万购买。当然，如果最后不想买克隆人，正式合同不签也没关系，买家不用承担任何违约责任。

按照陈达贵的经验，签下了这份意向书的人，都会在两年内定下一台“人肉智能”。

“加上这两千，就凑够二十万了。”

陈达贵大摇大摆地走进复制人生公司的经理办公室，将王明的合同甩在了办公桌上，办公桌对面是一名黑西装，他胸口别着的名牌显示着他的职务——业务经理。

轻飘飘的合同书在光滑的桌面上转了一圈，“跐溜”一下落了地。业务经理无奈地摇头，还是弯下身子亲自捡起了那张合同。

“意向书一份两千，你就这样不干了？”

业务经理从桌底下坐起身来，但因为起身太猛，后脑勺重重地撞在了桌板。

“不做了，我讨厌工作，拉卷、拉酸、拉皮条，我都讨厌。接下去我要躺着过活，舒舒服服地，该吃吃该睡睡，再也不干活了。从今往后我只做我喜欢做的事。”

“可惜了，你口才不错，如果到我们公司当销售员，我还能有伯乐奖呢。”

“不了，要是我的克隆人死了，我还要你们赔钱呢。”

“确实，那样的话是很尴尬。”

业务经理愉快地收下王明的意向书，嘴里还不停嘟囔着“可惜可惜”。

陈达贵“哼”了一声，他一点都不觉得可惜。签一份意向书只赚两千，他要像一条癞皮狗一样厚着脸皮好说歹说，说得口干舌燥才能签下。他现在有了克隆人，不用担心自己的命，开始珍惜自己的脸面了。

这时，一个别着“助理”名牌的人端了一杯水走进了经理办公室。

“陈先生，请喝水。”

一声“先生”一个“请”不偏不倚地击中了陈达贵的红心。陈达贵理解不了世人对美女的追捧，他能看到一双踩着高跟鞋的长腿、长腿上修身西服勾勒出的形体，但真正让他心满意足的是，有人把他当成了一个值得尊敬的人来看待。

他拿起助理端来的水，咕嘟咕嘟地灌下肚去。

“慢点，慢点，当心呛着。”

业务经理一语成谶，陈达贵突然剧烈地咳了一声，水喷了一地，他痛苦地捏着喉咙蹲下，倒在地上抽搐了一阵，然后一动不动了。

一旁的助理连忙蹲下身去，伸手摸了摸陈达贵的鼻息，她“啊”地轻叫了一声，转向业务经理，摇了摇头。

“这下他真可以躺着过活了，唉不对，他已经没活了。”

业务经理做了短暂的悼唁，让助理叫来了人。不一会而，几个包得严严实实的白衣将陈达贵装进裹尸袋，在吊牌上写了“陈达贵”三个字。业务经理也抽出签字笔，在吊牌上签上了自己的名字。

克隆人终究是不停试探伦理边缘的项目，就算现在克隆人的生产已经实现工业化，甚至可以由私人公司生产民用克隆人，但每一个生产出来的克隆人必须得到严格的监控、回收，有始有终。

“本来他寿命就快到了，就算不来这么一下，也得把他收起来。”

助理点点头，恭敬地送走了白衣。她还有点惊魂未定。克隆人倒在她面前的样子她见得多，但死在她面前的这还是头一个。

“这种事偶尔也会发生的，你要不要考虑攒钱买个自己的克隆人？这样就不用见死人了。”

助理礼貌地谢绝了业务经理的意见。

“呵，你有没有想过这样一种可能？在你之前也有这么一个助理，她给我的回答是‘好’，然后公司给她了一个替她工作的克隆人，那个克隆人就是你？”

助理尴尬地笑了笑，说自己有家。

“现在的技术能让克隆人在三年内成年，为了不让它们的自我认知出现问题，我们也会给它们灌输一些伪造的记忆，比方说家，比方说学校，比方说艰难地寻找工作的记忆……当然，最重要的还是工作技能。”

助理一愣，但她的脑子很快转了过来。她挺了挺背，调整了面部的表情，面带微笑地给出了自己的回答。

“我知道公司的产品设计非常严谨。克隆人的寿命非常短，为了让它们保持工作状态，我们要让它们认为自己是人类，这样它们才对将来有希望，才能保持正常的工作状态。公司的同类产品使用的是同一套基因，同一个生产线，最后生产出来的产品是标准化的。如果多个外貌相同的克隆人相遇，一定会对自己的身份产生疑虑，从而产生认知问题，为了不让它们产生这样的疑问，我司的克隆人中，均编入了相貌失认症的遗传基因。也就是说，我司的产品是无法辨认人像的。而我，我能清楚地辨认您、辨认其他工作人员、辨认我自己、我的家人，所以我不可能是克隆人，至少不是我司的克隆人。”

业务经理佩服地鼓起了掌，开始认真思考助理的晋升问题。

（三）复制人生与卷卷货运

卷卷货运是业务经理拿下的第一份业务。在人工智能蓬勃发展的现在，技术不算成熟的量产型克隆人很难找到自己的赛道。

人工智能和人类相比，劣势在于不够灵活，根据国家法律法规，人工智能的程序设计必须通过合法性审查，这要求人工智能不能进行任何违法犯罪的活动，包括伤害人类、帮助人类违法犯罪，一旦人工智能的行为判定行为违法，就应立即停止程序的运行。

这代表了人工智能不能用于频繁违法的行业——当然，复制人生公司是正经企业，不可能专挑犯罪集团协助犯罪——业务经理需要的是业务合法合作对象，这个合作对象在经营过程中经常违法，但所有人都心照不宣，这样的合作对象不能使用人工智能，“人肉智能”将会是他们最佳选择。

业务经理首先想到了汽车货运，汽车能源的价格一直都在上涨，为了节省成本，超载是所有汽运公司都在做的事情。但汽运公司都有自己雇佣的司机，比起人工智能和“人肉智能”，天然的人类司机才是花费最低的选择。如何让“人肉智能”的性价比高过天然的人类？那只有天然人类工伤或工亡的时候——天然人类需要公司支付一笔高额的赔偿，但“人肉智能”只是一种生产设备，它们没有人权，即使报废也只会损失了买人的本钱。所以像卷卷货运这样，以运输钢卷、化学品的汽车货运公司自然成为了业务经理的目标。

“叶经理，你们的《设备租赁合同》我们看过了，但有一点我们要改，当然我们要改的地方肯定不止一点哈，但是这点，涉及到了法律的硬杠杠，所以我们要在事前把话说清楚。”

卷卷货运的总管明显对复制人生公司的项目相当感兴趣，他将业务经理请进自己的总管办公室，用一玉罐里的茶叶表演了一套功夫茶。

“你们的合同里说所有的克隆人都要严格监管、回收。我们的业务是卡车货运，有不少运单是运送钢卷、泥沙、危险化学品的货运，而且是走高速公路。如果发生了车祸，驾驶员的回收肯定是个问题，所以要我们把克隆人或者克隆人的尸体送回你们这里，实际操作起来肯定会有困难。”

“您的问题我能理解，不过克隆人要监管回收是《生物科技法》里规定的，我们也没办法，合同里肯定要这样写。”

“这不行，你是没见过拉卷的、拉硫酸的、拉王水的，拉卷的人能成浆糊，拉王水的整个人都会溶掉。”

业务经理对这个问题早有准备。他提议让卷卷货运在克隆人出车前进行排班登记，在出车前采取出车人的基因，如果平安无事，就无事发生，如果发生了意外，可以用联网的行车记录仪实时采取图像，结合出车前采取的基因、车祸现场的残骸，来证明克隆人已经无法回收。

“我见过这样的案例，如果有多方证据证明尸体无法回收，那可以不回收尸体。”

卷卷货运的业务经理半信半疑，他用内线电话叫来了法务，法务听了方案，神色凝重地摇了摇头。

“就算刚才的方法行不通好了，回收克隆人是我们公司的责任，如果真的回收不了，吃罚款的是我们复制人生公司。而且我们不按规回收尸体是因为回收不了，确实回收不了但能确定克隆人已经销毁的话，是不会重罚的。最多是罚款，一件最多五千元，由我们公司承担。”

这次卷卷货运的法务没有摇头，总管点了点头，指了指另一条合同条款。

“你给的方案里，为了让克隆人保持工作状态，要让他们觉得自己是人类？”

“是的，在克隆人技术应用初期，发生过克隆人在自我意识觉醒后反抗人类的事件，克隆人认识到自己与人类的差异后，便会反抗人类，有的会罢工，有的会采取更加激进的手段。所以我们公司的克隆人购买了相貌失认症的基因模板，防止克隆人通过相貌发现自己与人类的差异。”

“你们让它们认不出自己长一样，这我能理解。但你们这里的克隆人寿命是五年？我们这的司机是有宿舍的，如果这些人发现所有人都只能活五年，五年一到就会猝死在宿舍里，这是不是也会引发恐慌？”

“我们这里更长寿命的克隆人不是没有……”

“不是，我是说，能不能对这款五年的克隆人进行改进，就像相貌失认症一样，能不能让它们对时间和死亡也失认？”

“这很难。”

业务经理说，这样的问题已经有无数客户问过了，答案当然是不行，复制人生的模板都是高价定制的，如果要改肯定又是一大笔钱，而且和相貌失认症这种确实存在的病相比，时间失认症过于科幻了。

“但我们有别的办法，我们其他客户也是这么做的。目前这个方案运行得还不错，可以让寿命即将到头的克隆人自动退出公司，回到我们这里。”

“哦？”

“我们不是要让克隆人认为自己是人，是要让它们觉得自己不可能是克隆人。我们让它们自己去买克隆人，让它们觉得自己是能买克隆人的高克隆人一等的真人。一旦它们的潜意识里产生了克隆人低自己一等的认知，为了维护自己的自尊，也不会承认自己是克隆人的。”

卷卷货运的总管瞄了眼自己的法务总管，轻轻笑了一声。

“我们会向它们推销我们的克隆人，说它们只要干五年就能买一个克隆人，克隆人能在五年后替它们工作，这样它们心里有未来，就会拼命工作，五年后它们凑够了钱，就会到我们这里买克隆人，不但辞职顺理成章，我们也正好可以回收。它们买克隆人的钱，价格和你们买我们的一样，就当它们替你们把钱付了，你们把给它们的工资控制一下，最好让它们的工资能在五年内买下一个克隆人。这个方法是很多公司在跑的，我觉得你们也可以用。”

卷卷货运的总管点头，脑子里把这个方案跑了一遍又一遍。

送走复制人生公司的业务经理后，卷卷货运的总管招呼来自己的法务、财务和人事，就将现有司机替换成克隆人的具体方案召开了一次紧急会议。

Vol.241【守护天使】陀罗谪仙传

作者：【十一招】宅斯特

评论：随意

（注：本文最后结尾部分有使用AI工具进行协助创作）

很久很久以前，在那个现在叫做吐鲁番的地方附近有座陀罗山，不是陀螺山，也不是火焰山，要火焰山往南再往南。陀罗山上有个妖精叫陀罗大王，这陀罗大王本是一名天将，当年因为齐天大圣孙悟空中略于是就被贬下凡间，精魄落在一株葡萄藤上，成为了一个葡萄精。众所周知葡萄藤越老，结出来的葡萄越甜，而且这个葡萄精还要修炼，吸收天地精华，结出来的葡子葡孙各个又大又圆，香气逼人。葡萄藤野蛮生长，遮沙天蔽毒日，葡萄又香甜喝口味美多汁，这片葡萄林给往来沙漠的胡汉商人提供了不少方便，久而久之有人在这里定居了下来，变成了一座小小的村落。虽然变成了妖精，但是这位前天将一心修善德积善果，希望能早日回到天庭，所以它从不吃人，还帮百姓驱赶恶鼠毒蝎，也就是方圆几百里内没有人烟，要不然这陀罗大王的名号早就可以显赫一方了。

一日，陀罗大王从禅定中惊醒，召集了手下的小妖们，说道：“哎，你们这帮卖钩子哎，一天天给你们葡萄酒喝上羊肉吃上，日子过得潇洒的很吗。”领头的小妖回道：“哎～老大你这个话说的撒，我们喝的酒都是你给倒哈的，我们吃的羊都是你给宰哈的，你把我们照顾的就像热沙子一样热烘烘的，我们心里就跟圆月亮一样明晃晃的。老大你撒事情有吗，我们铁叉叉子木头棍棍子拿上二话不说就来了，你说往左，我们一钩子窜到山沟沟里，你说往右，我们一头攮到水边边上，一个二个脚底哈火星子给你跑出来。”陀罗大王点了点头，道：“攒劲，攒劲。刚才吗，天上一个嘴子电打一样直接往我脑子里说给了，说有个唐朝和尚往西天走的呢，弄不好要从我们这邦山头头走上一哈。一个事情嘛，万一他要来了，咱们把他给拦哈，不能让他直接过去；二一个事情嘛，这个唐僧肉吃了长生不老说的呢，但是咱们人不杀，肉不吃，日攮一下折腾一下就行了；还一个事情嘛，唐僧几个徒弟有呢，里面有个吃桃子拿棍子的，你们给我好好把他掏给一顿。这个事情天上交代哈来的，咱们好好～给弄上一哈，回头升天了吗功劳都有的呢！”妖精们听了之后十分激动，齐声回道：“么有麻达！尕尕的事情！”

当然，咱们都知道，西游记里并没有提到陀罗山，因为唐僧一行人途径此处时选择了取道火焰山，于是有了智斗铁扇公主大战牛魔王三借芭蕉扇这一出精彩的故事。你看，唐僧体格固然不弱，但他的几位徒弟却又是何方神圣，也就他骑马才跟得上团队。所以就这样唐僧骑着马跟着取经团从东土跑到天竺，跑团嘛，有些支线没走到是常有的事。

但是陀罗大王不一样，他可不知道这些旁的事情。天庭直接匿名传命下来，不管谁说的，这事都得当个事，于是陀罗大王天天操练手下的小妖精们，如临大敌，严阵以待。妖精们在山脚下五步一岗十步一哨，搞得村子里的百姓们也都知道了这个事情，天天茶余饭后唐僧长唐僧短聊个不停，虽然这事跟他们都没什么关系，不过八卦之心人皆有之吧。

过了阵子，陀罗大王掐指一算，唐僧一行人应该差不多该到了，于是让手下的小妖一天三巡三报又三问，严密监视来往过客，一旦发现可疑行踪马上上报。

过了阵子，变成一天两巡两报，有过路的生面孔再问。

又过了阵子，恢复了一天一巡一报，生面孔抽问。

又过了阵子，客栈里的流行话题变成了魏征斩龙王的时候龙王是龙形还是人形……

……

“大事情！大事情有呢！”小妖急匆匆跑上山头喊到：“天上馕坑打翻了吗火炕塌掉了，火石头往地上砸的呢！”陀罗大王跑出山洞，看见天上从北边飞来一阵砂石，仔细一看，砂石赤红滚烫，裹着火就飞了过来。这些砂石要是换了别人未必认得出来，但陀罗大王可曾是在天庭有过编制的，各种稀罕玩意儿吃过见过。眯着眼睛看了一会儿，陀罗大王顿时倒吸一口冷气：这他妈的是太上老君炼丹用的五色灵石！烧起来一万年不带灭的！

这火雨虽未冲山头而来，却径直飞向山脚下的村落，陀罗大王顾不上琢磨这些东西是怎么从火焰山飞过来的，直接眼观鼻鼻观心，原地掐起了咒念起了诀，双睛翻黑脚底生根褪去了人形，驱动十成法力悉数灌注于数十里内外的藤根。霎时间手臂粗的葡萄藤上下翻飞，泥土和砂石伴着火雨遮天蔽日。

天地生阴阳，阴阳蕴五行，五行相生相克，纯火之物本是土精的天生克星。陀罗大王同时甩动着成百上千条藤蔓，既不能伤着百姓，还得拨挡开天降真火，在此之下根本无暇顾及自身安危。一块块陨火灵石打在葡萄藤上，击之则折，燃之则断，陀罗大王面目狰狞五官蜷曲，硬生生以一己之力对抗这天降灾祸。身边的小妖急得吱哇乱叫，有点道行的赶紧给大王输借功力，修为尚浅的飞奔下山救助百姓……

约摸半个时辰后，天上地下终于消停了下来。胡藤村的村民无一遇难，但陀罗大王却已散尽一身气数，化作一株枯藤。

日子一天天过去，因为没了葡萄藤的护佑，胡藤村也已改名胡田村。数年后，唐王遣朝散大夫王玄策出使吐蕃，途径此地时听闻了陀罗大王的事迹，心下感慨万分，于是修书上秉唐王。唐王读后击节赞叹，于是下诏赐更胡田村名为护天村，免赋税五年。追赠陀罗大王为守护天使，追封县男。

要说起唐王跟天庭的关系，那可真是讳莫如深。总之当御诏在护天村宣读完毕那一刻，陀罗山上忽然飘来了七彩祥云，山顶更是有一道瑞光从天而降。村里最老的老人说这是因为陀罗大王得了唐王天子的敕封，于是灵魄得以重返天庭，当得正位。那七彩祥云里都是吹笙奏琴的仙女，而那束瑞光中反射出的星星点点，就是当年救助百姓的小妖们，跟着陀罗大王一起成仙了呢！

正所谓：

谪落凡尘陀罗巅，黄沙青藤伴流年；

天火飞坠挥袖去，劫灰散尽见真颜。

帝王敕赐云间字，霞举犹携百姓烟；

莫道仙凡因果事，明月枯禅善恶间。

Vol.248「野草」《野草》

作者：落水  

免责MODE：无  

第一章 野草  

“你有没有听过一句老话，”医生对肖郎问道，“叫做闲得发霉？”  

“但霉是真菌吧？”肖郎还是忍不住去挠自己的胸口，“我这里是草啊。”  

“多数人确实是伴生真菌，少部分会像你一样伴生草本植物，非常少见的情况下，连木本植物都会出现的，”医生仔细解释道，“总之，虽然结果上是皮肤发生异变，但这是心理问题导致的生理变化，所以通常归类在精神科，而不是皮肤科，明白了吗？”  

“好吧，”肖郎点点头，接受了医生的解释。  

其实他还有些不明所以，但已成习惯。  

“所以要怎么治？”肖郎再问道，“定期过来谈话吗？”  

“这个当然，”医生点头，“定期的检查是必要的，不过最重要的还是生活方式需要改变，这方面我也会根据情况给你一些建议，具体就要你自己抉择。另外，这个症状对生活的影响很小，临床上也没有发现危害，所以部分患者会无视它，或者尝试与之共存，原则上我们不建议这样，但确实有这样的选项，你可以考虑一下。”  

“不能手术移除吗？”  

“这很困难，不论是真菌还是野草，它们的根系已经在你的身体里蔓延开了，你可以理解为癌症的扩散，就算把看得见的部分切了，剩余的部分也还会再长出来，有时候切掉一根，可能会长出两三根来，情况反而更糟，只有情况过于严重的时候可以考虑适当移除一些，缓解病症。  

总体而言，我们还是需要通过改善生活习惯的方式，让你的心理问题解决，反过来影响你的生理状态，使你的身体不再适宜它们生存，到时自然就解除掉了。”  

“这样……”  

最终，肖郎在精神科待了半个多小时，离开时，医生又给他递来一张纸条，上面有一个二维码。  

“这是本地的病友群，你可以加加看，人数不少，他们的意见或许对你有帮助。”  

“好。”  

肖郎把纸条夹进诊断书里，与医生告辞，随即离开了诊室。  

门外已有五人等候，其中三个人看不出来，或许是“普通”的精神问题，另外两人则相当明显。  

一个从脖子旁长出一支兰花，开得正艳，似乎有着良好的照料。这人看上去也不像是有什么精神问题的样子，面带微笑，神色轻松，肖郎刚从中走出，他就点头致意着从旁走了进去。  

另一个则从手背上生出一株灵芝，已有拳头大小，神色忧郁地坐在长椅上，低头不看人。  

肖郎多看了他一眼，好一朵肉灵芝，他如此想道。  

此后，他再没有回过这个地方。  

在返程的网约车上，肖郎忍不住再次打开诊断书，看着里面的内容，心绪起伏不定。  

伴生综合症-草本植物型-结缕草。  

患者生活乏味，节奏单一，缺乏激情，长期持续后因心理异变引发伴生综合症……  

这些评价是医生仔细了解过肖郎的情况以后给出的，他刚刚并没有因此产生什么特别的感觉，现在看，却莫名有些说不清的不适感。因为被医生用医学化的术语，将自己的人生描绘为乏味、单一且缺乏激情，就颇有种盖棺定论的意思。  

所以，无论自己的感受如何，他过的都是一种科学定义下的无趣人生吗？  

为什么？  

就因为自己的胸口长了一蓬草吗？  

结缕草？这到底是个什么鬼东西？  

他不忿起来，却也知道这于事无补，如果不认可这种判断，就该去做点什么。  

“师傅，我换个目的地可以吗？”  

“app上修改就行。”  

“好。”  

十五分钟后，酒吧，肖郎点了一杯自己过去常喝的酒，目前感觉……一般。  

差不多在工作了以后，他就会定期到酒吧喝上几杯，基本不喝醉，只是在微醺时离开，然后徒步回家。除此以外还有定期去看电影、定期去吃火锅等类似的事。  

过去的他常常做这些事，那当时对这些事应该是感兴趣的才对，他应该是在享受生活的，那到底是从什么时候开始，一项一项地就不再做了？  

他实在回想不起来。  

按照医生的说法，他是长期生活乏味才会从胸口长出草来，先不论自己是否认可这个乏味的定义，仅从常识来讲，在定期会离开家门到外面做各种娱乐活动的时候，他的生活应该是不“乏味”的。  

虽然现在不知为何，以前喜欢的酒感觉没那么好喝了，但为了改变这个乏味的现状，他也应当恢复这样的习惯才好。  

包括其它各种各样的习惯，定期去做些什么，就当是定期服药了。  

至少先除掉这根草。  

几口酒下肚，胸口变得更痒，他不耐烦地挠了几下。因为总挠它，从胸口冒出来的那部分草茎早已被挠烂，但又长出一些来。  

长得真快啊，肖郎这么想着，第一次用这种角度体会到了春风吹又生的含义。  

再喝几口，他又有些迟疑起来，一个尖锐的问题浮现——既然他早在很久前就不再做这些事了，很大程度上就是因为自己不再能从这些事之中找到乐趣，那继续再做这些自己感觉无趣的事，难道就能变得不“乏味”了吗？  

面前这杯酒不就很乏味吗？  

重新发现它们的趣味？还是去寻找新的趣味？  

我都奔四了，为什么还是非得去开发新的兴趣不可？我什么时候报名过人生兴趣班吗？  

熟悉的酒缺失了熟悉的口感，但酒精带给了他熟悉的感性，思绪既混乱，又在细枝末节上较真，几口把剩下的酒喝完时，他已做出决定。  

拿出诊断书里夹着的纸条，扫码，添加。  

先看看别人是怎么做的吧。  

第二章 九爷  

九爷是个开朗的短发女人，最大的特点是头发，染成墨绿的短发间还夹杂着一些柔软的长条形草叶，两者搭配在一起，形成一种颇有风格的发型。  

“这是韭菜哦，”九爷并不避讳肖郎的视线，反而主动露出头顶，“每天要用柔软剂打理，不然会立起来，好麻烦的。”说着又笑起来，“所以他们叫我韭爷，就是韭菜的韭。”  

她是病友群的群主，扫码以后加的不是群，而是她的微信，要肖郎先发自己的诊断书验证以后才能加群。进群之后，她就私聊肖郎，问他要不要到活动室里看看，这是病友群公用的地方，先来熟悉一下。  

于是肖郎就来了。  

也许是些许酒意的影响，来之前他没什么感觉，而在赶来的路上，那一小杯的酒精已经代谢一空，此刻就莫名拘谨了起来。  

“原来是这样，”肖郎干巴巴地回了一句，视线开始向周边转移。  

好在九爷没打算就这个话题聊太久，既然是带人来熟悉环境，更重要的还是介绍情况。  

“这里原本就是一家书店，”九爷带着肖郎向里走去，“十几年前的老书店了，后来经营不下去，打算卖，我就包下来了。多数书都留着，定期还会进一些新书，你看，咱不少病友就经常到这来看书，你可以随便看，借回去也可以，登记一下就行，有想看的书可以在柜台那找，没有的也可以登记一下，我们进新书的时候也会参考大家的意愿。”  

肖郎又看了九爷一眼，她看上去还很年轻，大概30左右，想不到这么有实力。  

这间“活动室”的位置不算很好，稍有些偏僻，但也算是在商场周边，地铁、车站都挨着，空间也很大，占地几百平不说，还有两楼。  

而且茶水、零食都免费供应，除了书以外，还单独隔出几个小房间，有会议室，也有棋牌娱乐之类的，听她的意思，完全是自己独立支撑着开销，而且毫无压力的感觉。  

“说是活动室，其实基本上就是看书、喝茶的地方，也方便跟病友们交流，”大概逛了一小圈，九爷总结道，“咱们这种病嘛，普遍来说，看书就是最有疗效的法子，特别是现在的人很多都不爱看书，但又都认同看书是有意义的事情，看得越多，好像就越有价值，有的人看着看着病就好了。”  

她没把话说完，如果是熟人的话，她会补上一句“其实都是狗屁”。  

这里的书她看了一大半，头顶的韭菜是越看越旺。  

而且在“生活节奏单一、乏味、枯燥”的这种人群里，喜欢阅读、绘画或写作的比例确实要比一般人要高许多，所以病友里的“书呆子”并不少，看书真那么有用，他们一开始又是怎么病的？  

这间“活动室”其实也就只是一个普通的休闲场所，相比于其他类型的活动，在这里看看书、喝喝茶，不时跟人聊几句，是大部分病友都能接受的选择，九爷维持着这么个地方，也就只是给大家一个走出门的理由而已。  

不说对病情有没有好处，起码多点社交活动，多认识些有共同爱好的人，对整体的心理健康总归会有些好处。  

当然，看书看多了，病忽然就好了的人确实也不少，但在她看来，这其实也算不上什么病，也就没有所谓治愈的说法。  

更深层次的原因就比较复杂了，三两句说不清楚，她也不会跟新来的病友讲太多。  

先观察一段时间看看。  

“好，”肖郎点点头，朝旁边随便一指，“那我先去那边看看。”  

“行，有问题可以找我，不用太拘束，”九爷摆摆手，往另一边走了。  

肖郎随便逛着，很快发现一本颇有兴趣的书，站在原地看了起来。  

九爷远远地看了一眼，满意而放心地离去，植物组又加一员新人，确切地说是草本组，她还是挺高兴的。也不知道肖郎会选择治愈还是共生，她个人希望是共生，这毕竟不是什么要人命的“病症”，至少大部分时候不是。  

正准备离开书店时，另一个管理员小刘快步走了过来，神色凝重。  

“九爷，廖毅那边出事了。”  

“啊？”九爷一愣，廖毅那边……她忽然猜到了发生的事情，神色一下子严肃起来，“是菌锅吗？”  

“是，”小刘苦着脸，“食物中毒，听说有十几个人，现在已经送医院了。”  

“操，”九爷没忍住爆了一声粗口，她早提醒过廖毅很多次，要注意安全，没想到还是出事，“你留在这里，注意群友情绪，知不知道是哪家医院？我过去一趟。”  

问清地址后，九爷快步离开，往医院里赶去。  

菌锅，又是菌锅！  

真菌共生派的这些家伙！  

第三章 菌锅  

廖毅今天很高兴。  

真菌，或者说蘑菇，本就是他最爱的美食，而在罹患伴生综合症之后，他又有幸参加病友群里的菌锅活动，进而发现了新的世界。  

从此，他就成了群里对菌锅活动最为热衷的人之一，一开始只是积极参加，后来慢慢就自己组织，现在已经俨然成了真菌共生派里最活跃的人。  

不过之前的几次菌锅活动，有几个病友之间闹过几次不愉快，使得大家近期都有些抗拒，不太愿意参加。  

经过他一个多月的沟通和疏导，终于又有十五个病友同意，今天就在廖毅家里办活动，现在时间已经差不多，他就提前把桌椅和电磁炉、锅底等都搬到院子里，还有搭配的肉和菜、作料等都一一备好，就等群友们到达即可开动。  

在他调整着桌椅的时候，三个人各自提着几包不同种类的菌子走进院里，大家都已经熟悉环境，院门没关，他们就直接进来了。  

“老廖，都忙完啦？”  

“廖哥，还有没有要帮忙的？”  

其中两人熟络地跟廖毅打了招呼，另一人则是生面孔。  

“不用，都弄完了，就等你们来，来坐，”老廖招呼了几句，看向不认识的那位，“你就是张阳吧？”  

“对，是我，”张阳伸出手来，“久仰大名，初次见面，廖哥好。”  

他是新人，只在群里跟大家聊过，线下碰面还是第一次，能参加这次活动，他还有些兴奋。  

“什么大名不大名的，都是朋友，”廖毅与他握手，因为对方是新人，就顺便问道，“你的应该能吃对吧？”  

“能，”张阳笑了，“我这还有检测报告，我一起带过来了。”  

“不用，”廖毅按住张阳的手，又把对方另一只手里的袋子接了过来，“来，菌子都给我，我处理一下，冰箱里有啤酒饮料，都自己拿啊。”  

“好嘞。”  

廖毅高兴地招呼着人，没过一会，十几个人就齐了。  

因为人多，拢共分出两桌，都是一样的菜，不过既然是菌锅，主要还是各种菌子。  

种类上来说，来了多少人就有多少种菌子，这个活动最大的乐趣就在于此，每个人带来的都是他们自身所伴生的菌菇种类，不同的人就有不同的搭配。  

实际上，最开始的时候，只是几个同样伴生真菌的人因为聊到偶尔会把自己身上长出的菌子做成菜，味道意外地不错，于是决定几个人一起用自己身上的菌子来做菜，又慢慢吸引到更多人，才逐渐形成的不定期活动。  

这种事在伴生草本植物的人身上也很常见，完全不足为奇，因为很多人伴生的本就是蔬菜类的植物，或者可以做药的类型，例如九爷的韭菜。  

伴生真菌的话，最麻烦的就是毒性，但在确诊伴生真菌后，不论患者本人有没有意愿去食用、或让他人食用自己身上长出的菌子，毒性检查都是必定要做的环节。  

因为真菌的毒性不会只停留在“蘑菇”上，很多时候这些菌子产生的孢子也是有毒的。  

对于伴生着有毒真菌的人来说，要么是过敏，要么不小心的话，也可能会在日常活动中在手上沾染孢子，或者孢子落入杯子、饭菜里，都可能导致中毒事件。  

所以只要检测出伴生了有毒真菌，基本就没有共生这个选择了，必须想办法将其治愈。  

这部分病友不会参加以上活动，也就保证了活动的基本安全。  

但即便安全，这些真菌毕竟是从人身体里长出来的，自己吃也就罢了，让别人来吃就不免有种异样的感觉。  

其一是，这人的皮屑、油脂等会不会进入到菌子的褶皱里，难以清洗干净？其二则是，这会有一种吃掉他人身体的心理暗示，特别是在参与者里有男有女的情况下，更是会有一种潜在的性暗示。  

于是就导致之前的菌锅活动里不时会出现一些不和谐的状态，乃至于女病友被骚扰，进而爆发矛盾的情况。  

所以现在就需要避免使用大家身体里长出的菌子，而是用购买同种菌子作为替代的方式来进行。  

对廖毅来说颇为可惜。  

就好比人工种植的菌子，味道和口感几乎无法与野生采集的菌子相比拟，野生的菌子实际上也比不上从人体里长出的菌子。因为人体的环境不同，提供的营养也不同，比野生的就要多一些特别的风味，少数时候会有点怪，但多数情况下都极为好吃。  

廖毅最开始参加的就是“人工菌锅”，现在吃不上了，也不可能私下单独找人去要，那样实在太怪了，也就只好选择用普通的菌子来代替。  

其实他真正的打算是用无害的小活动来过渡一下，先降低大家的抵触心理，以后再慢慢物色一些合适的病友，比如性格、观念相近的，或者全员男性，同时对人体伴生的菌子抵触心理较低的群体，做一些小范围、人数较少的菌锅活动。  

他想得很好，可惜事与愿违，事情的走向终究还是脱离了他的掌控。  

当他意识到情况不对时，火锅已经差不多吃完了，先是有人头晕、腹痛，然后快速进展到不受控制地呕吐，在场中有多位经验丰富的人，立刻拨打急救电话，并要求尚未出现异常的人催吐，以避免中毒，或者减轻中毒的程度。  

然而，即便如此，他们仍然接连不断地出现中毒反应，剧烈的头晕下，又没人能够驾驶汽车。  

之所以要在廖毅家举办这个活动，是因为他住在郊外，家里有大院子，足够让容纳数十人，但相应的，最近的医院也在十几公里之外。  

所幸周边还有邻居，廖毅强撑着叫开了隔壁老杨家的门，请求协助，老杨又叫来更多人，终于在事情无可挽回之前，把众人送到了医院。  

其中一人吃得较少，中毒反应更弱一些，经急救后，约半小时就清醒过来，只是仍未完全脱离中毒反应，还需要继续治疗。  

在此之后，九爷才接到出事的消息，匆匆赶来。  

当晚，病房里，廖毅脱离危险状态，并稍微清醒了一些，九爷来到病房里，长久地看着他，不发一言。  

“对不起，”廖毅避开了九爷的视线，“我没想到会这样，大家都是买来的，不应该……”他忽然想到一种可能，“是不是那个新来的，那个张……张阳？”  

“不，他是正常的，是你们其中之一买到有毒的菌子，具体是什么情况还要化验，然后是谁买来的也还不清楚，”九爷抱着臂，冷脸看着廖毅，“除了道歉，你就没别的想说的了吗？”  

“那还有什么，”廖毅再次低下头，“运气不好呗。”  

“这不是运气问题，”九爷不耐烦地用脚掌敲了敲地面，“如果你们都在正规的店里买菌子，大概率不会出问题，而你作为组织人，就该把好关，或者自己亲自去买，这次只是没出人命而已，还有几个人还在昏迷，你就管这叫运气不好？！”  

廖毅沉默了。  

“除此以外，你真没什么想说的了？”  

“我不知道你想让我说什么。”  

九爷叹了口气，“那我就直说了，你的病早就好了对吧？”  

廖毅仍不松口，“我不知道你在说什么。”  

“你邻居知道你伴生真菌，送你们过来的时候跟医生说过，医生当时不确定你们之中是不是有人伴生了毒性真菌，保险起见就顺便对你们所有人做了检查，”九爷冷冷地看着廖毅，“然后发现你的病已经痊愈了，你到现在还想装不知道？”  

廖毅没说话，但默认了。  

“你到底想干什么？”九爷质问道，“既然已经痊愈了，为什么还待在病友群里，还组织活动？你们之前的活动给的教训还不够吗？”  

“不生病又怎么了？”廖毅抬起头来，怒问道，“我只是请大家到家里来吃顿菌子火锅而已，我犯法了吗？”  

“你想做什么，你自己心里有数。”  

廖毅再次移开视线，“没别的事你就走吧，既然我已经不是病友了，那你这个群主也管不到我。”  

“好，好得很，”九爷冷笑一声，转身离开，但走了两步又停下来，忍不住问道，“你知道我最气的是什么吗？不是你组织活动搞出事，也不是你病好了还瞒着我，是你真的在治病，就是说你也当这是病对吧？”  

九爷揪了揪头发，却从头发里扯出几根断裂的韭菜，神色愈发恼怒，她从不愿把这件事当做病来看待，今天却亲口承认这是一种病，而且说了很多次。  

“你一直是共生派的人，社会上对我们的歧视和偏见你最了解，你也知道大家有多努力地想要把它当做生活的一部分去共存，而不是某种心理疾病。”九爷怒视着低头不语的廖毅，“而你呢，你是怎么拉得下自己的脸，去跟他们一起吃自己身上长的东西的？你不是把它当成病了吗？吃别人的病灶，你不恶心吗？”  

廖毅莫名笑了，自嘲般笑道，“玉米感染真菌以后会变成乌米，比一般的玉米更好吃，你不知道吗？”  

闻言，九爷惊讶到几乎说不出话来，“你怎么敢说这样的话……”  

随后便再无法控制自己的情绪，大步离开了。  

廖毅苦笑着拉上被子，蜷缩起来。  

好羡慕啊，羡慕那些仍在生病的人们，至少他们还能从自己身上获得美味的菌子，而自己再也没有这样的机会了。  

他记得在治愈派里有一个人，不记得叫什么名字，但对那人的事迹记忆犹新，据说他原本伴生了剧毒性质的真菌，努力治愈之后，又因为生活的变化，再次患病，而第二次伴生的居然是鸡枞菇。  

因为生活的缘故而患病固然可惜，但还是好羡慕啊……  

没有人会故意搞乱自己的生活，即便是廖毅，即便是为了吃也不行。  

也不知道那个人最后治愈了没有，据说最严重的时候，他的胸口会在一夜之间长出一米多高的鸡枞，真的真的……好羡慕啊……  

第四章 共生  

“方便的话，能说说你是怎么患病的吗？”  

小刘和肖郎坐在书店二层的饮品区里，九爷离开之后，他继续在柜台看店，而肖郎在店里逛了几圈之后，就找他来主动询问病友群里聊到的一些东西，特别是所谓的“共生派”和“治愈派”。感觉站在柜台边聊这些不太合适，小刘就找人帮自己看一下，带肖郎来到二楼坐下聊。  

这是新人常有的疑问，他倒是也习惯了，只是想先了解下肖郎的情况再说。  

“我也说不清楚，我自己没什么感觉，前几天忽然感觉胸口有些痒，拉开一看长草了，等到周末就去医院里看，然后就被介绍过来了。”  

“这样啊，”小刘点点头，这也是常有的情况。  

从普遍的情况来看，这种病确实可以说就是“闲得发霉”，宽泛地讲，就是当一个人的生活太过清闲，无所事事，也没有太多想要实现的目标，浑浑噩噩地活着的时候，其心理状态就可能让身体内的环境发生变化，使其变成适宜某种真菌生长的状态，然后接触到某种真菌，实现伴生。  

而一般环境中最为普遍的真菌就是霉菌，所以是字面意义的闲得发霉。  

更多类型的菌子属于小概率事件，植物型伴生就更是稀有，而且这种病的患者很多时候都喜欢宅在家里，不爱出门，他们甚至完全不记得自己在近期接触过这些植物的生长环境，就有一种屋顶积水之后，忽然发现积水中长出几条小鱼一般的莫名其妙感。  

这就是大自然啊，小刘常常如此感叹。  

“先说说治愈派吧，”小刘收回发散的念头，说明道，“这一类中大部分是现实所迫，不得不治愈的类型，譬如感染了有毒真菌的情况，不治愈的话就会有生命危险，那还是治愈的好。”  

“嗯，”肖郎点头，“可以理解。”  

“另一部分则是个人的观念，譬如说对自己身体里长出异物感觉恶心，无法接受的，或者认为这有损形象之类的，虽然伴生的真菌或植物完全无害，对健康没有影响，甚至于有益于健康，也还是想要治愈的，这样的人也不少。”  

肖郎再次点头，这仍然可以理解，说实话，目前的他就有些接近这一类，不是很多，只有一点点，但确实有些膈应。  

特别是胸口总是痒痒的，这着实烦人。  

“最后的一部分就是对心理疾病和生活状态这两者比较敏感的人了，”小刘长出一口气，对这类人群颇有些遗憾地说道，“因为这被归类为‘心理疾病’，所以就认定自己应该治病的，或者说因为医生说过，是因为生活状态有问题，导致心理疾病，又再导致患上这些病的人，可能会认为自己的生活方式确实存在问题，就会积极寻求治疗，改善生活方式。”  

肖郎隐约察觉到，小刘的观念似乎与此不同。  

“你觉得这么想不对吗？”  

“不好意思，”小刘反应过来，有些歉意地笑了笑，“作为管理员，我应该保持中立的，特别是还不清楚你的情况之前，不该对这个有批判性的倾向。”  

“没关系，我就是想听听你们的看法，”肖郎摆摆手，不在意道，“我之后还会去问其他人，要不然你就以病友的身份来说说你的看法吧。”  

“也行吧，”小刘点头，“那我就说说我们共生派吧。”  

“请讲。”  

“这么说吧，我们首先就认为这不应该被称作是一种病，病这个词是很重的不是吗？只要沾上这个字，就肯定不会是什么好东西，几乎所有人都会这么想，但这真的对吗？”小刘摇了摇头，“我觉得不对，当然，对于部分运气不太好的病友来说，他们可能伴生的是有毒性或者刺激性的真菌或者植物，或者本身对伴生物过敏，这种就不得不去治愈，但这种情况和感冒、发烧没什么区别，就是身体健康出现隐患，不得不去解决，仅此而已。”  

说到这里，小刘不由得叹了口气，喝了口茶才继续说道。  

“关键在于，一旦认定这是一种病，也就认定了我们的生活方式是错的，这才是最不能接受的事情。我不知道你是什么情况，就以我来说吧，我大概是在大学的时候伴生草莓的……”  

肖郎下意识地看向小刘的右肩，他穿着短袖，右手的袖口处和领口附近，确实冒出了几片叶子，小刘见状干脆拉起袖口，让肖郎看个仔细，但此时没有花也没结果，如果他不说的话，肖郎也看不出这是草莓。  

“继续哈，”小刘放下袖子继续说道，“现在我已经毕业5年了，毕业之前我就常来这里，毕业之后工作一直不怎么顺利，九爷就问我要不要来帮她看店，我就来了，8年了，我从没觉得我的生活有什么不对的。是，我确实不会积极地出门去社交，不去做那些常人喜欢的娱乐活动，没有特别的目标，就只是上下班，吃饭，喝水，洗澡，睡觉，但这又怎么了？我有在工作，我自己养活自己，如果遇到合适的人，我也会恋爱、结婚、生子，很多病友也是这样的，除了身上长出草或者菌子以外，和别人并没有什么本质上的不同，不过是安静一些，生活单调一点罢了，但这有错吗？”  

小刘几乎忍不住质问道，“就因为生活单调，就要认定我们有病吗？难道生活就一定要有某种特别的意义才行吗？所谓无意义的人生就不应该存在吗？说到底，真的有什么人生是无意义的吗？我只是一个普通人，我普普通通地过完我的一生，不犯罪，不伤害他人不就够了吗？为什么还要被人用病态这种词汇去描述、去看待？”  

一时之间，肖郎不由得有些难以呼吸的感觉，有些被小刘这几句话给镇住了。  

“不好意思，”小刘摇摇头，“我有些上头了，只是我真的很认同九爷的观念，不管我们身上长出什么来，不管别人说了什么，只要不危害健康，怎样的活法都是正确的，都是有意义的。用她的话说，在被人当成菜来吃之前，难道韭菜的存在就没有意义了吗？”  

肖郎笑了笑，没想到面前这个小子比自己年轻不少，看待生活的方式却似乎比自己成熟许多。  

“堂堂正正地活下去，认可自己的生活，就是认可自己，”肖郎笑道，“是吗？”  

“没错，”小刘也笑了，“这就是我们共生派的理念。”  

“这样啊……”  

“那么……我叫你肖哥可以吗？”小刘认真地坐直身体，“肖哥，我刚刚说的这些所有的类型里，你更认同哪一种？”  

“现在我还说不上来，而且听完你说的这些话以后，我其实还有一个疑问。”  

“请问吧。”  

“我假定你说的是对的，那我可不可以这么想，很多人生病，就是因为在心理上无法认同自己的生活，认为自己的生活方式不对，这不一定是自己有这种感觉，也可能是社会、环境的因素，周围的人所说的话，或者他们隐约散发出一种氛围，一种虽然不需要明说，却能让你感觉到自己哪里做得不对的气氛，慢慢地，人就病了，你应该知道我的意思吧？”  

“嗯，我懂。”  

“那么假设这个人变成了共生派，他开始理解自己，接受自己的生活方式了，也开始认为自己的生活是有意义的，那他不是应该就此痊愈了吗？”  

小刘愣住了，肖郎继续追问道，“为什么还能继续共生？”  

“我也不知道，”小刘苦笑道，“其实之前是有解释的，大概是说生病的原因错了，不是因为心理的异常而导致生理变化，而是因为这种生活方式本身，就可能让身体变得容易与真菌或者植物共生，但后来还是发现不对，因为你说的情况确实发生过，真的有人什么都没做，只是跟我们聊过之后认可共生派的理念，然后过一段时间，不知不觉就痊愈了。所以我也不知道这个该怎么解释，但我知道的是，不论如何，不该这么简单地把它归类为一种病，然后开始否认自己，认可自己的生活方式，认可自己习惯的、喜欢的生活方式，这绝对不是什么错误的选择。”  

“我明白了，”肖郎点头，沉思片刻后微笑道，“你说服我了，至少目前为止，我确实更偏向共生派，或者说，我希望我能像你们一样去看待自己。”  

“那太好了，以后多来，多交流吧，九爷应该会很乐意跟你聊这些。”  

“我会的。”  

肖郎喝了口茶，向后靠在椅子上，忽然感觉松了一口气。  

某种莫名的压力已经不知不觉间消散一空，良久过后，他才意识到胸口已经不痒了，拉开一看，结缕草仍然铺展在他的胸口，和之前并没有什么不同，但似乎……看上去更鲜艳了些许。  

几分钟后，肖郎离开书店，刚走到大门口，就见迎面走来一个少年。  

“你好，请问一下，”少年有些拘谨，“这里是伴生综合症的病友活动室吗？”  

“对，没错，”肖郎有些好奇地看了看对方，“你也是病友？”  

“我不是，我……”少年连忙摆摆手，“是我太爷爷……”  

“这样啊，”肖郎点头，暗中松了口气，如果这个年纪就开始认为人生没有意义，未免过于浪费大好的年华，“那你是来找你太爷爷的吗？我带你进去？”  

一边说，肖郎一边还在想，没想到有如此高龄的病友，但刚刚在里面似乎没看见。  

“没有，他不在这里……”少年的脸色愁苦起来，“他已经不在了。”  

“啊？”肖郎一愣，一时间不知道说什么。  

“我太爷爷他……”少年的手和眉眼都纠结着，最终还是抬起头，对肖郎问道，“请问你也是……病友是吗？我可以问你一个问题吗？”  

“你说。”  

“是这样的，”少年一边回忆，一边阴郁地说道，“我太爷爷他人挺好的，对我很好，对家里人也很好，但前不久感冒以后忽然身体就垮了，然后住院，然后……三天前就过世了……唉……其实家里人差不多也猜到他可能挨不过去，私下里都说，其实不错了，太爷爷他90多岁，一生无病无灾，家庭圆满，年轻时的事业也很好，家里人也没有矛盾，就算这么去了，也算是喜丧，应该高高兴兴的。他自己……”少年吸了吸鼻子，“他自己清醒的时候也这么跟我说，说不要难过，他只是年限到了，他该去下辈子继续享清福了，要我高兴一点……”  

少年明显地压抑着自己的情绪，稍微停顿了片刻才继续说道。  

“但在他过世之后，他头顶开了一朵花……”  

肖郎的呼吸凝固了。  

“医生说，这是伴生综合症，是一种心理疾病，”少年抬起头来，直视着肖郎，“所以太爷爷其实走得并不安详，不是吗？临死的时候，他忽然感觉自己这辈子过得没有意义，才会生这种病不是吗？”  

“医生跟你这么说的吗？”肖郎凝重地问道。  

“没有，他们没直说，但不就是这个意思吗？”  

肖郎实在无法回答这个问题，因为能给出答案的人已经离世，但看着少年的脸色，他猜到少年或许想问的是别的问题。  

“你仔细想想，除了这个问题以外，你是不是其实还有别的问题要问？比如……自己？”  

少年眨了眨眼，又想了想，随后点头，又摇头，“我也说不好，就是……如果太爷爷那样的人，一辈子过得顺风顺水，到头来也会觉得自己一辈子没什么意思，那我得活成什么样子才行？”  

“我明白了，”肖郎放松下来，这倒是可以回答的问题了，“这样，你往里走，就在柜台那里，有个小刘……不是，你叫他刘哥就行，他应该能解答你的疑问。”  

“好，”少年对肖郎点点头，“谢谢你。”  

“没关系，去吧。”  

肖郎摆摆手，看少年走进书店里，心里莫名有些奇怪的感觉。  

此时的他也说不好自己该如何看待自己的人生，也不知道自己能不能做到共生派那样，接受这一切。  

但努力吧，努力就好。  

完（后续可能会续写，但近期无此计划）

Vol.245【休息日】枯骨的休息日

作者：【十一招】宅斯特

评论：随意

今天是枯骨的休息日。这个说法有点奇怪，枯骨不需要工作，所以对枯骨而言没有工作日的概念，也就是说，每天都是枯骨的休息日……总而言之，今天是枯骨的休息日。

枯骨躺在泥土上晒着太阳。若是下雨，就享受雨水的滋润。风若大，就伴着风起舞，有时在白天，有时在夜晚。蚂蚁会来开宴会，蛇会来避暑。偶尔会有飞鸟们叼着枯骨飞到天上，带枯骨去自己的家里住一段日子。

有段时间，枯骨身边有很多其他枯骨。或许在曾附着着皮肉血筋时，它们是伙伴，是敌人，是同一窝的幼崽，但现在它们只是枯骨。枯骨没有记忆，记忆属于大脑。枯骨多时，它们便会合唱，在夜间发出幽幽的磷火，那是奇妙的蓝绿色，安静而不张扬。枯骨通过合唱的方式来与其他枯骨共鸣，若身边没有其他枯骨，那就安静地躺着，等待自己被风化、侵蚀、降解。等待的过程十分漫长，开始的时候总会觉得有大把的时光；等待的过程也十分短暂，结束的时候让人依依不舍——全世界的休息日，大抵都是这样度过的了。

枯骨被松塔砸成了两节（还有很多细小的碎片）。枯骨不会疼痛，也不会痛苦。完整、疼痛、痛苦，这些使命对枯骨来说过于严肃，休息日就要有休息日的样子，不应该去理会那些严肃的事情，该让自己开心而放松。枯骨无所谓开不开心放不放松，那么就这样静静地一边腐朽，一边被松塔砸成两截，这也是一种不错的消遣。

枯骨从不抱怨。泥土里，沙砾中，河床下，哪里都一样，舒不舒服对枯骨来说同样过于严肃了，说到底，枯骨也不是因为自己喜欢才要腐朽风化的——当然也没有不喜欢——枯骨就是，只是，躺在那里，度过休息日。

枯骨出现了空腔和孔洞，它躺在那里，任由风吹过，把它吹得叮当作响，或是发出哨声。风像调皮的孩子，有迹可循，情绪化，而且从不为自己的行为买单。枯骨只是躺着，温柔地抱着风，等风停留，或是通过自己。休息日，就应该抱着软绵绵的风度过才对。

枯骨热情地邀请蚂蚁吃掉自己。可能没有那么热情，也并没有邀请过谁，甚至也不只是蚂蚁。但总之，如果想要吃掉枯骨，或者要做别的什么，枯骨都不会拒绝。若有蚂蚁的宴会，那么大家就欢聚一堂，各自或一起做着喜欢的事情；如果周围没有蚂蚁，枯骨就躺在那里，独自悠闲度过这个休息日。

某个休息日结束后，枯骨不见了。这个完整的过程缓慢而绵长，枯骨先是缩小，然后变轻，接下来变成两截或更多，两截中的每一截又变成两截或更多，这样一直变下去，就像躺在床上伸了一个无尽的懒腰，身体漫无边际地伸展，扩大，摊平，最后突破了极限，爽快而无声地变成了别的东西。风不跟枯骨道别，因为枯骨已经成了风的一部分，大地亦如此。枯骨在风中又见到了飞鸟，在大地中又见到了蚂蚁，它们短暂交汇停留，然后风去往风的方向，大地回到大地的故乡。

Vol.245【胶囊】第零类接触

作者：魇  

评论：笑语 

附：此篇为个人IP《万千亿我》世界观下原创短篇。

题目：第零类接触

我们都知道，和未知目标接触按照程度可分四类：

第一类接触，仅目击其大致轮廓（包含其外容器，如飞行器、步行代步工具等）。

第二类接触，除目击外，同时伴随有其他感受，如耳鸣、皮肤刺痛、嗅到烧焦气味等。

第三类接触，见到真正鲜活的未知目标本尊或其团队。

第四类接触：与未知目标有直接互动，从谈话到碰触，甚至高度参与其社会生活。

通常情况下，未知目标来源于未被明确记载过的世界团。虽然大家对“有万千亿世界与我们共存”这种事都或多或少有些了解，但毕竟不是每个人都能在巨大的感官震慑中保持冷静。不知幸运还是不幸，我必须得学会适应这个情况，因为我已经被选中成为穿梭向导，而且现在，我已经坐在教室里在听课了。实际上，刚刚讲到的四类接触就是我的现学现卖。

那么接下来，我需要了解到的知识点就是“第零类接触”。因为从事穿梭向导这种动辄就要进入中间域，并在其中寻找各个世界团这样的工作，我们很难避免面对一些常人不太容易遇到的情况。这其中之一就是——遇到“唯一神”。

目前的研究结果表明，唯一神并不是创世神。经过长达一个半世纪的研究，我们可以基本确定，创世神就是“阿”。智慧生物大多跟她有着确定的血缘关系，极少数个体则和“阿”的最初造物“卡”有关。实际上，我还听说过一个有点疯狂的都市传说，那就是各国都有秘密关押着“最初母亲”，也就是第一批从阿的血中演化出的女性人类，逼迫她们和各种各样的男性人类（也可能是雄性动物）生下后代，并将其用于各种生物领域的科学研究。

至于唯一神，目前对于祂最主流的推测就是，祂创造了“阿”。导师告诉我们，唯一神其实跟很多见过祂的人说过自己的名字——或者说祂希望被如何称呼，你懂——但那个发音很难用人类或者类人生物的声带模拟出来，倒是和一些棘皮动物摩擦骨片时发出的声音有极多相似之处，如果我们有幸亲耳听到就会理解她为什么会这么说。通常情况下，祂的形象会表现为一个有着众多扁平触手的片状旋涡体，超乎常规认知的庞大，即使没有巨物恐惧症，也很难不被其震慑。不过我们可以不加掩饰地流露出恐惧，实际上，无论我们表现出的情绪是厌恶、狂喜还是别的什么，甚至无动于衷，都不会引发任何不良后果，你只会看到那些缓慢飘舞的片状触手和远处若隐若现的旋转着的巨大片状旋涡，它们在世界和世界之外，安静且客观地存在着。

当然，如果尝试与祂交流，还是有一定几率会得到回应的。只要内心足够强大，对应的身体器官也足够结实，和祂“聊”上两句不是什么过于艰难的事。不过这始终还是有风险的，我们的身体结构终归无法承受祂的频率，交流超过三秒，罹患脑部疾病的风险就会成倍增加。导师说，她曾经有一位学生，男性，年轻，健壮，对这份工作报以极大的热情和勇气，在和其他学员打赌之后，在穿梭至中间域时和唯一神交流了大约两分钟，然后在回归之后，立刻七窍流血死掉了。法医解剖了他的尸体，发现脑组织已经变成了一堆红白混合的碎屑，组成颅腔的骨片嵌合结构也被破坏，那些骨片本身也变成了松脆的饼干，用镊子夹起时，甚至还在簌簌掉渣。

综上所述，老师表示，在中间域时，如果遇到了唯一神，就当做无事发生，继续做好手头的工作最好。前几次遇到时真的按捺不住好奇心，也可以看一眼，或对祂礼拜，然后迅速回归工作状态。如果我们还想不遵守这个规矩也没问题，反正所有的协议都在那个冒失男孩死后针对这个情况做出了对应修订，死于犯傻不会获得任何经济赔偿，反而会导致自己的直系亲属无法获得穿梭者向导资格。

第一堂课到此为止，导师收拾好教具走出教室。我去洗了把脸，趴在走廊的栏杆上深呼吸了几次，最终整理好了心情，准备迎接下一堂课——第一次尝试真正的世界穿梭，也就是说，尝试进入中间域。

教室中的桌子已经全部沉入地板，椅子换成了更加舒适的躺靠模式。我们在导师的言语指引下，尝试找到同时激活自己大脑静息态和工作态的开关，也就是进入“超域态”。这确实有点难度，一方面，不是每个人都能主动进入静息态，虽然我对此经验相对丰富（毕竟我从五岁开始学习攀岩，已经保持了十三年每周十小时不间断记录），但仍不敢保证每一次都能顺利进入“心流”状态；另一方面，超域态是需要同时保持静息态和工作态的部分功能活跃，但比例并不能固定——这与个人体质、性格、健康等等都有关，且目前对此的研究也在初步阶段——总之，你要找到一个最恰当的频率，才能接收到其他世界团中对应的波长，进而产生共振，最终进入到中间域。

我大概是真的拥有对应天赋，体感三分钟左右，我就有了那种“清醒做梦”的感觉，接着，像在睡梦中起飞一般，我跃进一片乳白色的半透明空间中。

这就是中间域，我无比确定，而且我还发现，我的确来过这里，在梦里，在神游发呆时，在偶尔攀岩失败跌落中，我曾短暂地在此停留过。怪不得我会被选上，我的确就该做这个工作。

在我欣喜若狂时，祂出现了。

第一节课的导师说得没错，我的第一个念头居然是这个，而当那些片状的、巨大到每一条都可以覆盖住整片大陆的触手开始向我压下来时，我短暂地失去了对身体的控制，也失去了一切的念头。那触手停在离我头顶很远很远的地方，却像把万千亿世界都裹在其中一般，庞大，客观，亘古不变。

我跪倒在地，谦卑地对祂礼拜，哆哆嗦嗦地念叨着支离破碎的词句。这是我人生第一次真正地开始穿梭世界，甚至只成功了一半，我还年轻，我不想死——

接着，像在睡梦中一脚踏空般，我猛地回过神，发现自己正坐在教室里，胸口的衣服被鼻血打湿了一大片。

我成功了，也失败了，但我还活着，单这一点来讲就足够我庆贺一阵子了。导师听完我的描述之后明显在努力憋笑，但她很耐心地安慰我说，我已经做得足够好了。要知道，本学院第一次进入中间域最快记录也不过是二分三十六秒，之后，那个创下记录的人因为打赌，脑子碎掉了。我用纱布堵住鼻孔，捏着鼻子听，不知道应该露出什么表情，只能尴尬地咧嘴笑笑。导师继续安慰我，说就算看到万千亿世界团在眼前展开时，那种场面也未必一定震撼。她总觉得那看起来像是药瓶里挤挤挨挨的胶囊，而她有轻微的密集恐惧症。

不管怎样，下课铃响了，我们都松了口气。我的鼻血也止住了，我想去食堂看看有没有金枪鱼沙拉，也许还要加上一条燕麦面包和半支奶油煮玉米，我饿得够呛。

在毫无秩序可言的斯克哈地表，想维持一个规则实验室，需要超乎寻常的强大。幸运的是，达西-嘶-嘶-格鲁玛-沙拥有这份恐怖的力量。她靠它震慑住了自己的兄弟，父母和邻居，让这个她亲手建造的规则实验室运行了三百历，并且，因为她已经接近永生，所以这个实验显而易见会持续运行下去。

规则实验室占地面积其实并不算大，实际上，达西每次进入时都需要扭转自己的部分躯体，以适应那些被她亲手扭曲成无限形的规则通道。但她不会对此感到腻烦，她爱自己制造的规则，更爱这规则衍生出的万千亿世界，至于那些世界中各种各样的生灵，哦，它们简直可爱得无以复加。她甚至很爱那个最初试图逃逸但现在还在持续在各个世界团中穿梭的小东西，它给她带来了太多乐趣。最近，达西发现陆续出现了其他更新更渺小的穿梭者，她记录并观察它们，尝试与它们交流，同时总结它们出现的规律。

刚刚的那个，似乎是个新的，达西想。她为它取了新的代码，仔细地将所见所闻刻录进芯片，并将观察记录归档。

接下来，达西-嘶-嘶-格鲁玛-沙走出她的实验室，将自己暴露在斯克哈地表富含强酸颗粒的雾气中。她来到祭坛边，那上面已经摆好了达西和她子侄们共同猎杀的一头科根兽的大脑和脊髓团。此刻，那几位子侄正顺从地退到达西身后，伏下她们多节的肢体。

所有的人在达西的带领下，对着天空摩擦起自己身上的骨质甲片，发出在她们一族的语言中，代表这样含义的声音：“我的神，今日我为您献上我的祭品，请您继续赐予我健康、强大和永生。”

她们谦卑地祈祷着，因为虽然此刻雾气弥漫，但她们的的确确都见过她们的神祇——在偶然的雾气消散时，那透明的晶状天空后，有一对折射出璀璨黑色的圆形瞳孔，偶尔会对她们投来庞大，客观，亘古不变的一暼·。

Vol.237【美梦成真】宇宙最后的荒诞电影之夜

vol.237【美梦成真】 作者：【十二招】夜游 免责声明：笑语/求知 观前提示：本作品背景存在克苏鲁神话相关，背景涉及COC7th及其拓展规则绿色三角洲(DG) 下的模组《失灵》，可能存在关于模组关键性内容的剧透。请有计划游玩模组的读者谨慎观看。出场角色尼尔的形象为游玩该模组的PL星云所创作。 以上可以接受，那么请观看正文部分。 　　在你的印象中，这是第三次，或者第四次来亚当森·考克斯的家里做客屋内的陈设井井有条，至少它们看起来不像你住的单身公寓，楼上的房客跳踢踏舞时会有一片片白色的粉尘从天花板上飘落，给所有暴露在外的东西覆盖一层石灰质成分的糖霜。你在门口的地垫上抖落鞋面上的积雪，奥克兰冬天的一部分随之落在门槛外。 　　日历还停留在11月中旬的某个日期，于是你的思绪又回到了接到任务的那天，你们的时间就是这样不知不觉被联邦调查局和“那个政府组织”逐渐蚕食掉的。亚当森挑起几十页翻到今天的日期，上面是彩色油墨印刷的奥克兰。这座城市既是你出生的襁褓，也是在未来埋葬你的橡木棺椁。 　　好啦，别站着了，去坐到沙发上。你听见亚当森的有些沙哑的声音从厨房那边传来，接着就看见地板上反射的一串深褐色的脚印，带着雪水的泥泞和潮湿。他端着两个不成对的马克杯，把其中一个盛着热水的递给你——他的杯子里则是咖啡。水蒸气在杯口盘旋，像是几个月前夏季的晨雾。你想起你们守夜时他嘴里哈出的白气，以及在狙击枪扳机上颤抖的手指。冬天的夜晚太漫长了，即使你知道它只不过是失眠的具象化体验，太阳沉下去，然后永远不会升起来。积雪吸收了你听觉神经能捕捉到的大部分的声音，因此你们现在所处的空间有点像是一个寂寥的白色宇宙。 　　“你喜欢看电影吗？”亚当森从不第一个开口，他在这个时候说的话通常是让你闭嘴。他突如其来的提问让你不知道该回答他什么，你是电影爱好者？不，这样回答看上去有些草率，你又不是那些会把“旅游/音乐/文学/电影/……”类似的标签写在互联网论坛个性签名上的人。那么让我们换个回答吧，你确实看过很多电影，只不过是作为打发时间的手段。他点点头，棕色的虹膜里是干涸已久的血色，“我也是，你看过哪些？” 　　如果在场的有你和他之外的第三个人，或许会觉得在你和亚当森的对话有些不自然，不不，你亲爱的同事兼任务搭档没有被灰人*占据身体，那是因为你们的注意力都不在对话本身，而在更远的地方。你用牙把香烟的滤嘴咬成扁平的橄榄形，告诉亚当森你看过哪些电影，从现实的悬疑惊悚一直说到不那么现实的丧尸爆米花片。他的目光则始终聚焦在狙击镜上，你不知道他是否真的听进去了，又听进去了多少内容，只记得那天你们是如何沿着积雪的小路一边行走一边掩盖自己的脚印，奥克兰不是个经常下雪的城市，但我们都知道凡事总有例外。他租来的雪弗莱载着你们从白色的宇宙驶向了黑色的宇宙——有多少人知道夜晚的海会和天空融为一体？你的香烟已经被点燃了，火星在通过车窗缝隙飘进来的寒风中瑟瑟发抖。亚当森单手从烟盒里翻出来一支烟叼在嘴边，在等待信号灯变成绿色的间隙，他凑过去用你嘴里的那支点燃了他的那支。 　　“尼尔，我记得你下周有空，”他朝惊讶的你笑了笑，“我请你看电影，在老地方。” 　　你的回忆和你的睡眠一样都会被某些东西突然打断，这正是你来到这里的原因——现在终于知道他那天到底听进去了多少你关于不同题材的电影审美取向。因为亚当森当着你面从柜子里掏出来的光盘盒达到了一个令人印象深刻的厚度。 　　“你到底是从哪弄到这么多……”你想说什么，却被他抢先一步：“《控方证人》，《无人生还》，黑白版的，《无妄之灾》，《十二宫》……还有什么，啊，《闪灵》。”——你有些感动，说实话，出现这种情感并不丢人，毕竟你是由复杂神经系统构成的碳基生命，而不是你见到的那些像雪一样冰冷、像虚无一样不可名状的存在，这是你唯一能和它们区分开的地方：感情。        亚当森拿着光盘盒在你眼前晃了晃，“嘿，尼尔，别告诉我你假期还处于失眠状态。”——是的，他说的没错，但你只是在揣摩别人对你透露出来的那一丝感情，如同潮间带的生物用触须摄取海水中微小的浮游生物。“……你到底还有多少惊喜瞒着我？”你拍了一下他的肩膀，亚当森笑了几声，你能从他的眼睛读出来对方毫不掩饰的喜悦。 　　你有些不自在地咳嗽了两声，或许是因为自己太久没有感受到这种正面的情绪了。它就像一杯高度酒一样让你感到飘飘然，脚踩在雪地上，然后猛地陷进去。亚当森挑了个放松的姿势坐在沙发上——哦对了，这个时候那张沙发还没被用来当作堵门的工具。         空气中弥漫着灰尘电离后的味道，电视机反射出的黑白两色光打在你的脸上，而你的视线大多数时候停留在这个小小家庭式影院正在放映的电影，少部分则逸散到了你的同事身上：亚当森·考克斯似乎从未在穿着打扮上真正拥有过假期，包括现在你看到的他和工作日的他也没有任何区别。浅蓝色的亚麻衬衫是这个人的第二层皮肤，包括它所传递出来的温度。 　　你觉得自己有些冷了，于是往他身边稍微靠了靠，正在播放的画面是被砍头的受害人倒在浴缸里，“颈部动脉应该不止这个出血量，而是和喷泉一样。”你拎着马克杯的杯口说道。 　　“或许他们没那么多巧克力糖浆当作替代品，”他让自己整个人都陷进沙发里，“甜蜜的负担。” 　　“甜蜜的负担。”你重复了一句他的话，因为困意已经让你的眼睛睁不开了——真稀奇，伟大的睡神修普诺斯怎么会有闲情逸致去可怜这个常年失眠的人。有某个温暖且带有重量的物品盖在了身上，或许是从沙发上拽来的某条毛毯——你想反抗他的行为，你没有睡着，至少没有进入所谓的深度睡眠。但他开口了，“睡吧，尼尔，祝你有个好梦。” 　　 　　“至少现在，你已经美梦成真了。”你闭上眼睛，再睁开时，手中多出了一片安眠药。白色的椭圆形药片，看上去就像香烟滤嘴的横截面——它是借助你的想象构造出来的产物，凌驾于物理世界的既定法则之上。“亚当森·考克斯”褐色的眼睛看着你，但你只感觉到毛骨悚然的陌生。因为你在几天前亲手杀死了他，用了远超正常治疗剂量的安眠药。现在坐在你身边的不过是一个像雪一样冰冷的幻影，一个黄衣之王借由你的记忆和他真正的灵魂杂糅而成的投影，无论如何他都不可能存在人类的感情……火车倾轧轨道时的金属撞击声提醒了你现在还在“剧院”里，一个现实世界和“彼岸”——他们，这群疯子邪教徒叫它卡尔克萨。 　　你跌跌撞撞地带着一身酒气从混乱的一月十二日之夜跌落到了这里，物理法则无法诠释黄衣之王，同样也无法诠释祂最满意的两个造物：剧院和卡尔克萨。在你的眼中，它们是从宇宙虚无主义的羊水中诞生出来的畸胎瘤，但就像你并不知道剧院其实是一列围绕着卡尔克萨环行前进的火车，你同样也没想到自己会在这里再次见到那位死去的同事兼行动小组搭档。你依然称呼他为“亚当森”而不是别的名字，因为他们有着相同的名字和相貌，相同的性格和说法方式，至少你得承认那个吻——他在幻觉和现实之间连同安眠药一起给你的吻让你回忆起了一些熟悉的感觉：你们在去年的冬季，不，时间并不重要，它有可能只是一个美梦而已。但你确实记得鞋底碾过积雪时的感觉，和他冰凉的那只手贴在你脸上的触感，死人和冻得够呛的活人在体温上还是有区别的，因为死亡是围绕着一个人的永恒寒冬。 　　亚当森的手覆上你的手心，你们手随即十指相扣，如同含着珍珠的牡蛎。那片只存在于幻想中的安慰剂随即化为卡尔克萨的一滴雨水，“这就是‘心想事成’，尼尔，你拥有你自己都不了解的力量，”他潮湿的声音在你的耳边呢喃——梅菲斯特也曾对浮士德作出过相同的许诺，“你可以用它做很多你在现实世界已经无法达成的事情，比如说……你一直渴望却求而不得的事物。尼尔，祂能让你美梦成真。” 　　你的本能在抗拒着这一切，他在你有所行动前就松开了你的手。车窗外的风景开始逐渐变得昏暗，列车驶入了哈利湖中，那些你在格林伍德宅邸的儿童房里见过的奇异海洋生物涂鸦现在都变成了现实，到底是吉姆看到了它们后画出了那些涂鸦，还是说事实截然相反。显然这个问题已经上升到了先有鸡还是先有蛋的哲学层面上。 　　亚当森无光的眼睛看着它们在湖水中漫无目的地漂流着，他的目光并没有停留在你身上。“列车什么时候会达到目的地？”你这样问他。 　　那个熟悉的陌生人回以轻浮的笑声，“或许‘明天’就到了，或许永远都不会到。我们正在前往卡尔克萨舞会的途中，继续沿着列车车厢走下去吧。尼尔，你坚信黄衣之王不可能给予你幸福，那就看看吧，直到你意识到自己能在梦里得到一切。” 注释： 1.灰人：神话生物米·戈的造物，具体外形和传统形象中的外星人相似。详细介绍请以《绿色三角洲：掌局者指南》中的内容为准，在此只做简要概述。　　

Vol239.【宝物】Die Post（邮车）

作者：土木风     

评论：随意      

我的诊所开在郊外，一处崎岖险峻的山路旁。这里人迹罕至，每隔两三天才会有人敲响我的屋门。他们灰头土脸、惊魂未定，警惕而惶然地看我操起闪着寒光的手术用具，为他们接上摔断的骨头，处理山贼造成的刀伤枪伤。我以此为生计，而除此之外的日子里，与我相伴的只有窗外的群山。山峦层层叠叠，无数庞大的、青灰色的影子沉默地环绕着这片狭小的山坳。我在它们的凝望下起床、入睡、洗手、接诊，为床单消毒，用沸水煮一盒又一盒的刀片。     

这天清晨，当我照例坐在桌前为药品记账时，屋外突然传来几声急促的门响。我拉开门，本周的第一位患者赫然出现在眼前。那是一个身材高大的男人，独眼，看上去约莫四十岁，衬衫又脏又乱，鲜血从左肩一直沁到胸口。“招牌上写您是军医出身？”他的同伴勉强支撑着他沉重的身躯，问，“枪伤能治吧？”     

我领他们进入诊室。落座时，他身体脱力，险些倒向一旁。肩上简单包扎的布条剪开后，底下的弹孔立刻汩汩地冒出血流来。那随从打扮的年轻人在我身后转悠，嘴里骂骂咧咧地咕哝着：     

“狗娘养的——仗着这儿只有一条道——...不过是铅头子弹，他们自己造的，这帮出来打劫的穷酸货——可血就是止不住...”     

“伤及动脉了，要立刻手术。”我说。     

“钱在我外套内侧的口袋里。”伤者发话道。     

年轻人立刻去取外套；我叫住他，让他先把装着手术用品的小车推来。同时，我不禁观察起这个男人，因为他的模样与嗓音都使我感到说不清地熟悉。他穿着讲究，衣裤的面料都光滑厚实，胡须也修得很利落；和任何受重伤的人一样，他看起来疲惫、虚弱，脸色煞白，随时像要昏死过去，与此同时，在沁满冷汗的鼻梁旁边，那仅有的一只右眼却冷静地打量着我。那是一只已有年龄痕迹的眼睛，浓眉，眼窝很深，像是某种猛禽；每当眉头因疼痛而皱起时，那冷峻的银灰色瞳仁就会藏到眉骨的阴影底下，其中射出的目光是锋利的，像能把人盯个对穿，却也现出一种清醒的、憔悴的情态来，好像对自己的处境感到漠视和厌烦似的。他已经失血过多，眼神只偶尔能聚焦在一处，却在审视我片刻后露出微妙的诧异神色，像是认得我一样，很快又无力地将头垂下去了。     

没时间准备麻醉了。年轻人推着小车回来，一切都急匆匆地发生着：铺床单，搀伤者上床，扯扎带，固定手臂；洗手，倒酒精，擦刀片，对伤口切下第一刀。皮肤与肌肉整齐地在刀尖下豁开，像睁开了一只猩红的眼睛，鲜血如泪水般争先恐后地从中涌出来。我感到手掌下扶着的这条胳膊猛地绷紧了，头顶上传来竭力控制又微微发颤的呼吸声；除此之外，他竟悄无声息，既不挣扎，也不喊叫，只用手死死抓住床沿，关节都攥得发白。待我找到破裂的血管，结扎完毕的时候，旁观的年轻人已面色发青，手术台上的男人仍一声不吭。他转过脸去，似乎不想让人看见他此刻的模样，额边的鬓发却已经湿透了。     

我招呼年轻人帮我拿盒棉球过来。小伙子迫不及待地出去，又哆哆嗦嗦地回来，一只手递给我棉球，另一只手拎着那件外套。他从内侧的口袋里掏出几枚银币和两根纸烟，冲男人晃了晃，就将外套往床头一搭，逃也似地丢下雇主离开了。     

“他知道你还要再开一次刀，把子弹取出来吧？”我一边清理伤口周围的血液，一边问躺在床上的男人。     

“他拿钱办事，有自己的事要做。”男人回答，“请继续吧。”     

我往伤口四周涂上乙醚，等待它起效；随后，第二轮手术开始了。那颗炸开了花的银色弹头深深地卡在锁骨下方，被肿胀的肌肉包裹着。我用镊子轻轻拨动边缘，他的肩膀立刻挣动了一下。     

“抱歉。”好一会儿，他才小声说。那声音几乎是打着颤从呼吸里被带出来的。     

“这很正常，”我回答，“即使用过麻醉，有时也会刺激到神经...”     

我终于与他攀谈起来。一是出于我在军旅生涯中得出的经验：在疼痛无可避免时，聊天能够分散患者的注意力，使对方更不容易因剧痛而乱动；二是，此人的形象与种种表现的确使我感到十分好奇。我问起他的来历和家庭，对此他虽不排斥，但也不愿透露太多，只偶尔在喘得过气时用低沉的嗓音应答我两句。很快，我就了解到他是位商人，主营烟草和纺织品生意，此番是跟随运送货物的车队前来的，家里有个八岁的女儿等他回去。我搜遍记忆，也没想起自己何时认识过这样的人。他谈起女儿时话变多了，语气松快下来，手指也从床沿上松开了一瞬；我瞥见那无名指上戴着一枚金戒，便接着问：     

“那您的妻子呢？您夫人一定也是个可爱的人吧。”     

沉默。死一般的沉默。静得好像连血渗出来的声音都听得见。半晌，他缓缓转过头，用独眼凝视着我，说：     

“死了。——八年前去世了。”     

他面上没什么波澜，甚至有一丝怜悯，大概是对我接下来将要遭遇的尴尬局面感到同情吧。我向他道歉，识趣地闭上嘴，之后我们谁也没有再开口。我默不作声地牵拉着那颗子弹，将它一点点挪出来，他则默不作声地忍受着。诊室里一片静寂，除去持续不断的、粗重的呼吸声外，只偶尔有镊子刮擦骨头的细微声响。之后是切割血肉的沙沙声，急促而痛苦的喘息，金属落在铁盘里的声音，脚步声，水声——我起身洗手，备好缝合用的针线。最后一根线头剪断时，两人都松了一口气。他已精疲力竭，提着气的胸膛猛然回落，之后就连抬起眼皮的力气也没有了。     

我去屋外取干净的纱布，来回一趟的功夫，他已沉沉睡去。我默默地松开绑着他手臂的扎带，为他清洁皮肤，包扎伤口。在这途中，我注意到：他上臂靠近肩膀处有一道浅淡的伤疤，颜色微微发白，一条细梭似的横在汗湿的皮肤上。这勾起了一种奇异的直觉，像是忽然涌上了来自过去某一时期的许多感受，如一种熟悉的气味、色彩或氛围般击中了我。直到我收好器具、回到桌边，准备继续早上的工作时，这道伤痕所激起的迷思仍未止息。窗外的雾气已经散去，天色白得像纸，卧在其下的是青黄相间的春季的群山，偶有桃色或黄白色的野花成簇地点缀在向阳的那一面山体上。我漫无目的地眺望着它们；突然，好像受到了什么提醒似的，脑海中的一切仿佛都贯通了，无数许久未回忆起过的细节纷纷跳将出来，如单词般串联在一块儿。     

对，我曾见过这个人。我曾见过此人不止一面。     

这要从许多年前，我仍在服役时说起。    

刚入伍的那年冬天，我曾跟随一支后勤部队在法兰西北部的各个新占区间辗转，为前线撤下来的士兵提供医疗和给养。当时正值战况激烈的时期，我在医学院经过寥寥几次实训便应征入伍，真正上手时怵得要命。当前线的军医用四分钟卸下一截小腿时，我就躲在后方的大帐篷里，慢悠悠地为人上药，给有经验的医生当助手。能到达我们这里的士兵大多伤得不重，或只剩下一些后期护理的工作，正适合我这种菜鸟拿来练手，他们却大多对我敬而远之，我想大概是我手艺太差，总把人弄疼的缘故吧。正是因此，到了十一月份，当一支枪骑兵部队刚经历过出征后的第一场战役，来与我们合并扎营，浩浩荡荡的轻伤员把营帐挤满的时候，我竟是所有人当中最清闲的一个。我站在洗手台边，正为煮刀片用的小锅点火；一位身着枪骑兵制服的战士大步流星地跨进来，带进一阵冷风。他站定在我身前，中气十足地对帐篷内部喝道：     

“有空闲的医生吗？——冯·阿森海姆少校需要人去为他处理伤口。”     

原本鼎沸的人声立刻消停了，连哀嚎声都暂停了几秒，无数双眼睛冲这边看过来。平常带我的那位军医问：     

“他伤得重吗？”     

“不重，一道擦伤。”     

“你身后那个。”我上司说，“——他没有活儿干。”     

我就这样背上药箱，随那位军人向骑兵营中走去。路上的一切都使我心里打鼓，从路边向我侧目的陌生面孔到愈来愈浓的马粪味，再到容纳垂死伤患的野战医院，隔着薄薄的帐篷能听见有气无力的呻吟声。我还从未见过少校军衔的人，更别说用这双生手为其治伤了。有那么一瞬间，我青年时代的脑瓜已经想好自己该被流放到哪里。很快，我们停在一处圆顶帐篷前，引路的战士冲里打了声报告。“——请进吧。”一个低沉的嗓音回应道。     

门帘掀开了；我钻入帐中，脖子都不敢弯一下。我就是在这里见到了他。威廉·冯·阿森海姆少校，他那时脸庞白净、面容严肃，看着远比他的声音听起来要年轻，挺拔地坐在一张简易的办公桌后面，灰色独眼漫不经心地扫了我一下，立刻使我紧张得两腿发直。他冲我微微颔首，我又莫名松快下来，想：他不像是会为难我的人。尽管如此，当我开口跟他说话的时候，吐出的句子还是磕磕巴巴的。     

“长官，我——我需要一块地方来搁药箱。”我说。     

“请便。”他答，将桌上的文书挪向一侧。我将装有药品和纱布的小铁盘从箱子里码出来时，他已自行褪下制服外套，将受伤的手臂整个露出，好像对此已很有经验了。他伤得不重也不轻，子弹擦着皮肉过去，在肩头下方留下一条鲜血淋漓的裂口。我小心翼翼地清理着凝固的血块，告知他这需要缝针，他同意了。之后的十几分钟里我们都很沉默：他手攥着拳，一声不响地忍受棉球擦在血肉上的疼痛，不知在沉思什么事，我则庆幸他伤在戴眼罩的那半边，起码看不见我在折腾些什么。很快，我就明白他为什么要叫医生过来，而不是自己到我们那里去：即便是处理伤口的时间里，他的帐中也人来人往，一会送来一份文书要他签字，一会又来几位下属，向他请示下一步的安排。每个人进来都要看我一眼；他下达命令时则总是言简意赅，语调如常，好像伤口没有知觉似的，只在我入针时肩臂会猛地一颤。终于，我哆哆嗦嗦地收了针，他也终于松开了攥紧的拳头，脸上露出疲态。我这才看见，他左手有根手指被绷带裹得严严实实，像根棒槌，表层已被尘土染成灰色了，看上去颇为奇怪。     

“您手指也受伤了？”我一边为他包扎，一边问他，“用我顺便帮您换药么？”     

当时营帐里只有我们两个人。他疑惑地瞥了我一眼，又低头去瞅那根指头，好像刚刚才想起它来。“不用，”他说，又马上改口道，“——您帮我拆掉吧。小划伤，”他顿了顿，“出征前我妻子包扎的。”     

不知是不是看错了，说这话的时候，他那阴沉沉的面容似乎柔和了一些，看起来既有些引以为傲，又好像有点难为情似的。那绷带包得又多又紧，剪开颇费力气；拆净后，里面的手指都捂得发白，指腹上的伤口也早已愈合成一条细线。这种小口子在军营里一般是不算伤的。我还未来得及再说什么，又有几位军官先后来到他帐中，就某件事的责任归属请他定夺，很快在他面前争辩得不可开交，谈到重要处时，他们当中的一两个又时不时要狐疑地看我一眼。我麻利地收拾好东西，见他冲我点了点头——便如释重负地背起药箱，脚底抹油般开溜了。     

这便是我与此人的第一次见面。之后我又见过他三五次，都是被他派人叫去，为伤口换药。他已经认得我，每次我只需钻入帐中和他对个眼色，就可以开始准备工作，一句废话也不用说。他所带领的枪骑兵部队在我们这里休整了一个多星期，随后与另一支骑兵合并整编；最后一次去见他时，营地里吵闹无比，帐外全是新扎营的士兵乱糟糟的喧哗声，不时夹杂着几声马儿发牢骚似的嘶鸣。他正伏案写些什么，见我进来，便将纸张翻面往桌上一扣，照例冲我点点头，在旁边为我腾出一片位置。奇怪的是，这天他虽仍绷着一张严肃的面孔，眉头却较平日里舒展了不少，那只令人生畏的灰色眼睛松下劲来，不像在看我，而像在平和而期盼地眺望着营帐外更远的地方，嘴角也克制地微微抬起。简而言之，凡是他脸上未被眼罩遮挡之处，那些原本冷硬的线条都软化了，好像有什么东西将要破土发芽似的。如此变化令我印象深刻，也使我不禁好奇；然而，我刚把药箱搁在桌上，营帐的门帘就再度被人掀开，从缝里露出一位士兵冻得通红的脸。“报告！”他喊道，尽力扯高嗓门，以盖过外面的噪音。     

“什么事？”     

“准将到了，长官。”     

少校起身，扣好刚刚解开的制服扣子——犹疑地瞥了我一眼——还是将那张纸留在桌面上，径直向帐外走去。“劳烦您等我一刻钟。”他离开前说。     

我答应下来，并很快将药品和纱布都备好了。半个小时过去，他还没回来，我于是在营帐中四处转悠起来，想要找些消遣。他的帐中布置得很简单，门边摆着一张简朴的行军床，床头挂有手枪、佩刀和一干洗漱用具；一个小小的炭盆支在门的另一侧，把漏进来的寒风烤暖一些，尽管作用微乎其微。桌椅下方的地面上铺着一张地毯。像他这样指挥别人杀人的人过得也不怎么样，我心想，虽然比我们这些睡通铺的要好得多。部队里的一切设计都只为使你上战场之前不要衰弱或死去，其他是一概不管的。桌上的东西还稍微多些，大多是些办公用具，没什么可看的，这就使得桌面中央扣着的那张纸变得更加具有吸引力了。无聊能够驱使人做许多匪夷所思的事，在本就好奇时尤其如此，周遭的喧哗声也不断地给你以暗示：你正处于群体之中，做点小动作也不会有人看见。总之，我鬼鬼祟祟地凑近那张应当不是机密的神奇的信纸——仍不敢把它翻过来，于是借着帐外透进来的光，辨认起笔尖在纸背上的压痕。     

[亲爱的埃拉：]   

第一行写着。我当即意识到这是一封家书。他的字迹工整，即使倒着也很容易辨清，我于是接着往下读：     

[安东今天才为我捎来你的上一封信。此次战线绵延太长，邮车都不愿靠近前线，害怕进来之后无法返程，好在有人家帮我代收。我很好；我们都很安全。我们在后方汇合，营地旁边就是后勤部队。如果你早早收到了信，代安东向宝丽娜也报个平安吧。     

我们现在位于B省和S省的交界处，与大部队分离；上校病了，我代为指挥一整个营。我知道你在担心什么，埃拉。我们即将并入第三军团，之后我会回归参谋工作，远比之前要安全得多。你怎么样？还是常常感到腰痛吗？胃口怎么样？有位同僚对我说，孕妇只要胃口还不错，后面的几个月里就能好受些。我无法常常回去，也不知道怎样才能帮上忙。你要是感觉不舒服，或有什么想要倾吐的，就写在信里寄给我吧。     

关于你的来信：几件新鲜事我已读过，每一件都很有意思。我这里的新鲜事不太多，也没有添置什么新东西。我手上的伤口已经好透了，拆了纱布，除此之外，唯一的新鲜事物只有前两天钻进帐里的一只黑猫。它是胸口有撮白毛的那一类，和院子里常来找你的那只很像，性格温顺，大概是后勤部队饲养的。它蜷在我的椅子上呼呼大睡，我差点坐下去，吓了一跳。     

以及：你随信寄来的花种我已收到，可惜天气越来越冷，我也找不到花盆来安置它。我准备来年春天再将它种下，如果那时回去的话，就种在窗边或院子里。是的，我或许春天回去——法兰西已现出颓势，已有些高官在以贿赂寻求庇护，军队高层中也流传起他们即将讲和的消息。我估计到明年春天，战争就会结束，若非如此也可以暂缓。我...]     

信到这里戛然而止。我直起身，心中并不因偷看了他的信件而感到羞愧。这些有家庭的人，最起码依我平日里所见到的那些来看，从不羞于展示自己幸福的那一面，看一眼自然没什么大不了的。然而，接下来的等待时间却变得令人坐立不安。我焦躁地在营帐里踱来踱去，像是被踩了尾巴的什么动物似的，信中的那些句子在脑袋里盘桓不散。如此，我又等了他一刻钟左右，直到那位脸蛋通红的勤务兵进来对我说：     

“少校叫您先回去休息——他有一场紧急会议，晚上之前都没办法回来。他向您致歉，说改日再联系您。”     

这就是我与他的最后一次见面，起码是我所认为的最后一次。当天晚上，刚合并的两支骑兵就连夜开拔，马蹄与车轮声隆隆作响，使地面都为之震颤。清早起来时，昨日还拥挤吵闹的兵营处只余下一片沉默、平坦的空地。几辆运送辎重的马车停在一旁，正由我们的人清点数目，军帐的骨架支出车斗外，像帆船上折断的桅杆。     

“他们去前线了，”我上司说，“只有去前线的部队才会这么急，连帐篷也带不走。”     

这段时间的工作于是告一段落了。很快，下一批士兵来到这里，我也照样每天旁观起手术，挨训，处理伤口，听伤兵发牢骚。过了两周光景，第一场雪落了下来；紧接着，邮车也到了。邮差戴着标志性的圆顶小帽，帽顶、肩头与座下马匹的鬃毛、睫毛上全都落满雪花，铃铛在他身后的车厢顶上叮叮作响。他刚将那厚厚的一沓信封放在桌上，营地里就已排起长队，从营前排到营后而再度折返，两排芦苇似的在寒风中攒动着。收信之后又是读信，无数张咧开的嘴巴都谈起父母、亲戚、朋友、爱人，随白汽一起冒出些鸡毛蒜皮的事，在哪儿都能听见。一时间，在这般嘈杂中，我竟无比渴望听一听踩踏雪地的嘎吱声，而当我独自溜出营地的时候，也没人让我请假，没有人多看我一眼。雪一直下到中午才停，我也一路闲逛到午休时分才肯回来。营里已经安静下来，帐篷外一个人影也看不见，清早排队时踩踏出的脚印也被新雪遮盖得差不多了。     

倒不如逛到下午再回去，我想，免得有人被吵醒，问我去了哪里——这般打算定了，又突然生出某种幸灾乐祸的兴致，想去瞅一瞅那张曾摆满信封的桌子，看有哪封倒霉的信还没被人认领。意料之外地，在那覆满薄雪的桌面底下，竟真有一只信封被遗落在雪地上，孤零零地斜插在雪里。我蹲下身，将它拾起来；收信人一栏居然写着：     

冯·阿森海姆少校 收      

莱茵兰第二枪骑兵团      

c/o 战地邮政局     

S省，法兰西   

在寄件人那一栏，则是：     

埃拉·冯·阿森海姆     

椴树街10号 （后面被雪水洇湿，模糊不清）   

这大概是军邮系统的一个小小失误——有时，地址更新得不够及时，就会出现这样的状况。鬼使神差地，我将信封擦净，揣进自己兜里。接下来的三五天里我都思来想去，不知要不要把它拆开看一看。一连好几天都没有人问我关于信的事；后来，信封开口处的封条也因曾被浸湿过而失去了粘性，不知不觉地自己脱落了。唯一的阻碍就此消失，我在夜里点起蜡烛，悄悄地抽出了信纸。     

[我最亲爱的威廉：]     

这就是他妻子的字迹——和他本人的很不一样，字母全都圆圆的，在单词内东倒西歪地挤在一起。    

[我早就预感到这周会发生什么好事，果然，你的信来啦。我怕信纸不够用，只好把字写密一点。珍妮出去采购了，我让她顺道捎一些信纸，但又等不及她回来，现在就想给你回信。我好想你，我每个小时里都在想你。每次珍妮出门去，留我一个人孤零零地在屋里的时候，我都会想：你什么时候才能回来呢？在花园里散步的时候也会想：要是你在就好了，我可以把花呀、草呀，所有可爱的好玩的东西都指给你看。离春天怎么还有那么多个月呀？     

我最近一直在院子里待着，珍妮一点活儿也不让我干，只许我偶尔剪一剪枯枝。她很厉害，已经生过三个孩子啦，所以总是知道我会需要什么，把我照顾得很好。天越来越冷，但一直很晴朗。我每天早晨手脚都有点水肿（所以这封信的字写得不太好看！），就去院里晒晒太阳，看看有没有哪棵植物需要理发，等腰开始酸疼了，就靠在躺椅上歇息，织点东西。小家伙越来越沉了，我感觉她（或者他）一定非常强壮，可能会像你一样长得很高——虽然可能也有我最近吃得很多的缘故...——反正，我在躺椅上捻毛线的时候，总能感觉她在拿小脚踢我呢。     

你在春天的什么时候回来呀？我知道你也不确定，可我就是想问问你。春天是好几个月份加在一起，从现在到春天可以是三个月，也可以是六个月。你才出门一个月，我就已经攒了一肚子话想对你说，等攒到春天，怕是要塞满整个院子啦。有时候，我看着我们一起栽的冬青树，感觉你好像还没离开多久，又马上会回家；有时候又突然难过得要命，觉得你好像永远不会回来了似的。我有时夜里会偷偷掉眼泪，不让珍妮看见。之前我也经常感到孤单，但很少这样哭过，可能做了母亲的人就是会和以前不一样吧。宝丽娜说常常悲伤对我和小孩都不好，所以我在努力克制——到了春天什么都会好起来的，我从今往后要这样想——你会回家，院子里的花草会长出来，在花园里迎接你的也会从一个人变成两个人啦。     

对了：冬天到了，你的旧伤是不是又要开始疼了？用不用我寄些能护住腹部的衣服给你？你说要当参谋，是不用再上前线的意思吗？吃穿上会不会好一些？以及：你说的那只小猫现在正趴在桌上陪我写信呢，我今早给了它几片香肠吃。它最近和我很亲密，我走到哪它就要跟到哪。还有：虽然你没办法回来过圣诞，但我手头已经在为你织新袜子了。我去逛集市，看见好看的图样就忍不住买下来，已经攒了一小沓，毛线也精挑细选地买了许多...但愿我今年能织得像个袜子的形状！要是好看，就在圣诞前寄给你——要是没有寄，那你自然也知道是怎么回事，不准笑话我。     

啊，再以及：我怎么能忘记花种发芽的时间呢？上回一定是高兴到糊涂啦。我还是没搞清楚这种小花叫什么，只趁它谢光之前夹了几朵在册子里，今天看已经全干透了。我分一朵给你，既然种不出来，就让你先看看它长什么样子——顺便也剪几条毛线给你，让你想象一下那双袜子会是什么样子——唉，要是能把我自己也寄给你就好啦。你要是有空，也多想想我是什么样子吧。想一想我披头散发地窝在躺椅里看小说，或睡觉时搂着你的枕头；想一想我抱着我们的小孩站在院门口，院子里全是我秋天就种下的雏菊、风信子和丁香——这就是你明年春天回家时会看见的。我可是一直都在想你，所以多想想我吧！再见，这是最后一张信纸了——要快点回信呀！     

亲你一万下也不够     

永远是你的  埃拉     

（一个简笔画笑脸）     

1870.11.15]   

我捏住信封的两边，在手掌上磕了两下，干花和毛线就从中滑落下来，躺在我掌心里。花是淡粉色的，有五片大而匀称的花瓣，像是野棉花之类的秋季花朵，毛线则是红、绿、白相间的杂色，摸起来又轻又软，好似还残存着太阳烘烤过的热量。如此的一丝暖意蹭过我在夜里冻得僵硬的指尖，就像火柴头蹭过砂纸一样，迅速地在心中燃起一捧奇异的火焰，与半个月前于枪骑兵营中所经历的同根同源，以同样的焦躁烧灼着我的五脏六腑，程度远甚于前，使我在接下来的几星期里都心神不宁，坐立不安。我像在期待着什么，却不了解自己所期待的究竟是何物；好似感到怨愤，却又好像在这怨愤的躁动之中感到前所未有地安定，像是终于找到了一样可以抓住的东西。我将这封信收进军服内侧的口袋，等邮差再一次到来时，我没有把它拿出来，而是跟随排队的人流挤到营前，装作漫不经心地问他：     

“假如——我是说假如——我们这里有信送错了，也是归你管吧？”     

邮差倚在马车前座上，不耐烦地睨了我一眼，问：     

“什么信？哪有送错的信？”     

“没有。”我说，随后扭头便走，直到马蹄声与铃铛声渐渐远去，才敢从帐篷里探出头来，心脏也激动得砰砰直跳。反正——我酸溜溜地想，他们很快就会发现对方的信件没有按时到来——很快又会互相寄更多干花、花种、毛线等一干小玩意，说不定还要把这次错寄当作一件趣事来讲。再过几个月，他们一家三口还要团聚哩。这封信很快要被他们抛在脑后，这世上除我之外再也不会有人记得它，因此它可以是属于我的。凭着这份歪理，我心安理得地揣起这封信，继续过我的日子；过了几个月，又带着它一起上了战场。战争没有在春天按期结束，而我最终也成为了前线那些军医中的一员。我也曾见过死人，忽视过渴望活命而无可救药之人的哭声；我也能用五分钟卸下一截小腿，十分钟切除一条断臂，二十分钟摘去一颗眼球。我在肮脏而逼仄的帐篷顶下与他们聊起家人，因为在内心想着家人时动手术的士兵更易存活，而那些没有家庭的本就很难在战场上活得太久。在这一切发生的同时，那封信就静静地夹在我制服内侧的口袋里，紧贴着胸口，像在帮我的心脏将血液与体温泵向全身，又在难以入眠的深夜里一遍遍地使我回想起其上的词句，想象花园与院落，想象白日里猫儿温暖的皮毛。我只将它拆开看过寥寥几次，却奇迹般地记得其中每一个句点；当我最终退伍，独自拎起行囊走出军营时，它也因一念之差而留存下来，夹在我仅有的几样行李中间。它随我在几座城市间辗转漂泊，无以为家，又一起落入这片人迹罕至的山区，默默地躺进诊所的抽屉，在我每次存取文件时与我对视，边角愈发泛黄。而如今，当我坐在书桌前，久违地展开信纸的时候，只感觉喉咙发紧，心也跳得厉害。多久了？有个声音在我耳边不住地问，从你收信到现在，一共有多少年了？     

八年，我回答。落款上的日期写得清清楚楚，到现在为止一共八年零四个月。我感到手里这张信纸的边沿微微颤抖起来。他说他的妻子是什么时候去世的？——几年前？多长时间？     

我已忘记接下来的几个小时是怎样度过的。我肯定焦灼地在诊室门前徘徊了很多次，看他有没有醒，或许也曾试图将信封的封条重新粘上，假装从来没有打开过。人在感到自己已然做出一桩天大的蠢事时，再做出其他蠢事来自然是轻而易举的。我估算着四个月足够收发几封信件——但不知道中间耽误了多长时间——又灌下几大杯水，屋里屋外地踱来踱去，希望能把心慌止住。这就好比你以为自己偷走了一枚微不足道的银币，未曾想那已是他人最后的一点身家，而我的这颗心自打成年之后就再没为人愧疚过，连着应对愧疚的经验也一并忘记了。总之，当他醒转的时候，一定觉得我这副模样相当奇怪——我像个小学生似的立在门边上，鬼鬼祟祟地拿眼瞟他，缩在身前的双手紧张地互相搓着指节。     

“您醒了。感觉怎么样？”我干巴巴地问——又抢在他完全清醒之前，就迅速上前两步，将信塞在他枕头边上。     

“对不起。”我小声说，不敢看他的脸——接着逃也似地离开了。诊室的门正对一面药柜，我将自己藏在书桌后面，从玻璃柜门上的倒影里偷偷观察起他的反应。他在刚苏醒的迷茫中抬了抬手臂，确认自己的肩膀还能活动，随后艰难地用未受伤的那条胳膊支撑起身体，从床上坐起来。这时他发现了那封信，困惑地皱起眉头，可能以为是谁刚寄给他的，并将它拈起来，端详上面的字迹——在看清信封上落款的那一刻，脸色骤然变了。     

他先是难以置信地环顾屋内，寻找我在哪里——自然是找不见的；之后，又翻来覆去地将信封检视了几遍，似乎生怕自己是看错了，或者在做梦。千真万确，我真想对他说，这就是你的信没错，早该是属于你的；而当他试图打开信封，发现早已被人拆过之后，我又脸上发烧，恨不得自己从没存在过。他的体力尚未恢复，很快就不得不倚在床边的墙壁上，用沾满自己血迹的手展开信纸。他慢慢地、仔细地阅读着——远比我预想的要慢得多——散乱的头发垂下来，使我看不清他的脸。每隔许久，他才会将前一张信纸挪到后面去。而当她终于对他说：再见——多想想我吧——快点回信呀——并画出一个大大的笑脸的时候，他也同我当年一样捏起信封，在手掌上磕了两下。时间已经过了太久了，毛线已然褪色，那朵干花也早已碎裂，只余下干瘪的花蕊和两三片零碎的花瓣。这些物件落进他宽大的掌心里，那么轻、那么小，他用指尖细细摩挲它们，动作轻柔得使我几乎想要落泪。他将它们小心翼翼地搁在信封上，又把最后一张信纸挪回底下，从头开始读第二遍，读得甚至比一开始还要慢得多，中途才发觉自己的手指上沾满血污，慌忙用衣摆去擦；随后又读了第三遍，第四遍，第五遍。到最后，他只是定定地捏着信纸，像尊雕塑似的一动不动，也不发出任何声响，只有起伏着的胸腹与衬衫上半干的血迹还表明他是个血肉构成的活人。那红棕色的印记漫过他的半边胸膛，在心口处还是鲜红的。     

我不忍再看，起身去外面走一走。求让他奇迹般地赶快恢复吧，我在心里徒劳地祈祷着，这样等我在山里转上一圈，回去就不用面对那只目光灼人的眼睛。无论如何，只要别再让我出现在他面前，别再让他问我什么事...     

我在山林间漫步许久——花草树木固然有那种魔力，能使人暂时忘记与人世相关的一切烦扰，在此刻却远远不够。直到太阳西斜，群山的间隙中泛起金光，我才终于有勇气对自己说：走吧，伤员还需要你照顾——即便曾过度失血，最起码到这时他已经可以喝一点淡盐水。为了使这一下午的逃避有充足的理由，我甚至沿途摘了几朵野花，打算安置在窗边。天色暗得飞快，到达诊所时，白日里成片的阴云已被夕阳燎着了边缘，在天际连成一条火红的细线。这是晚霞的预兆，代表明天的天气将适合远行，也适宜伤患休养；然而，向诊室内望去，房间里却一个人影都看不见。病床空荡荡的，被单与枕头整齐地叠放在床板上，用一只小钱袋压着，床头搭着的外套也给取走了。     

众所周知，十九世纪已不再可能有奇迹发生，而最近的城镇距离此处也有两德里的山路，按常人的恢复速度来看，简直难以想象他该如何跋涉到下一处可以休憩的地方。我在屋前与后院都找了个遍，又临山眺望，仍没有看见他的影子，只好心神不宁地回到屋内，去看看他都留下了些什么。钱袋里装着几十枚银币，目测有四十马克左右；将它整个拎起来时，从袋子底下又露出一张对半折叠的便笺，看着像是从我的草稿本上撕下来的。我将其展开，上面用那一贯整洁的字迹写着：     

不知名姓的医师先生：     

请原谅我未经允许使用了您的纸笔。我的商队在城镇外围等候，倘若再耽误下去，恐将无法按期交付货品，因此我只得不辞而别。我有过带伤行军的经验，也曾交代他们来附近接应，不会使您救治我时所付出的努力白费；钱袋里的四十五马克是我随身携带的全部现金，对于手术而言大概是不够的，余下的诊费将于明日遣人来与您结清。     

很高兴看到您安全退伍，再次感谢您八年前及现在对我的照料。     

W.v.阿森海姆     

（如需后续通信，请您联络镇内商行办事处。）     

他语气疏离，且对信件的事只字未提，我却并不为此感到庆幸。是的，事情就这样了结了，没有任何责备落在我头上，我的心却分毫也不能轻快。在我眼前浮现出一个踉跄着的背影，形单影只地沿诊所门前的小道离去，走向斜阳笼罩的山峦之间，渺小得好像一颗沙砾，又像直视落日后产生的斑点状残影，顽固地印在视野里。我想他或许永远也不会原谅我。然而，当我将纸张翻过来时，纸背下沿又有几行小字写着：     

您没有什么需要向我道歉的。     

她在生产之后染上肺炎，于1871年二月去世。在高烧导致的谵妄中，她曾执意向我展示她收集的所有花朵。     

我不怨您。   

我默默地收拾好一切，再度回到书桌前的时候，墙壁与地板均已染上明亮的、火焰似的橙红色，由窗棂的影子分割成规整的几大块。窗外，残阳已终于降到云层之下，炽烈的霞光随其沉降而自下至上地蔓延，像焚烧纸张一般，使最远处的群山只余下灰烬似的漆黑剪影。     

我将路上采的野花插进窗边的花瓶里。明天到城里去吧，我想着，才发觉自己的脸颊上已经布满了泪痕。     

----------------------the end---------------------------------     

Vol.229「乌鸦」《食腐》

作者：咪橘

免责声明：笑语

一个你妈又把你生出来了的故事。

——

“阿海……”那个声音打开了他。

卜忘很唐突地在哭，又很勉强地在笑。那些汹涌的眼泪、不知所措的情感没完没了地淹没了他——那些东西根本就不属于卜忘。可卜算云的手温柔地抚摸上他的脸颊，白骨掐着他。卜算云很久没有这么做了，他像捧起一口井水，很可怜地看着卜忘：明明你看起来是很需要帮助的。

卜算云、卜算云......！

他的双眼含着热泪，痛苦侵犯着他的大脑，暴露出来的脆弱摧毁了他，他只能像卜算云希望地那样很可怜地挣扎、痛哭着，嘶吼问他：“你做了什么...！”。

那头柔软的黑发被汗水打湿了，一缕缕粘在脸上。那姿态让卜算云沉进回忆里，他又把手伸回来抵住下巴，画皮鬼斟酌的时候不似往日疯癫，但却更吓人的。他像捏一个泥人一样操控卜忘：多哭一点，哭得眼尾发红，泪水洗干净面庞，生气没有了——但这样也不像。那多笑一点，笑容要刚刚好，嘴角不要咧开太大，柔和一点，不要生人勿近，但也不能春风拂面。

多平静、多拒绝、多留恋、多疯狂。

卜忘感觉到泪水像火苗，烧干了他的面颊；感到笑容像剪刀，剪开他的嘴角。

而卜算云还是那样斟酌着、头痛着，说：这样不像。

卜忘，真没用啊。

“这样一点不像。”

他像扔掉一样废物，俯身熄灭了那根鬼烛。

第二天，他给卜忘送来别的东西。

门前放着一铜盆的滚水，蒸蒸冒着热气。卜算云坐在铜盆面前，他的上身赤裸着，露出他光滑的腹部，柔嫩的肌肤。卜忘蜷缩在床脚，七八岁的小孩身量实在瘦小，躲藏起来就像一盆枯萎的植株。长期的营养不良和鬼气浸透让他看起来大病初愈、惨白如纸，他不敢去打量卜算云的眼睛像黄澄澄的葡萄。

这个疯子又想干嘛？

这个疯子又想怎么折磨我了？

卜算云：“小忘。”

卜算云最“恨”他的时候，就会这么叫他。

“过来一点，小忘，”他笑容灿烂，张开双臂像是在迎接卜忘，“来妈妈身边呀。”

卜忘被他吓得一激灵——他像疯了一样逃跑，可房间四下无窗，卜算云像逗弄老鼠的猫。他只能跌跌撞撞地打翻了铜盆，滚水砸在卜算云身上，泛红的皮肤蒸腾出一缕缕不祥的黑烟，而卜算云只是假装慈爱地捞起他，把他装进自己的怀抱。

那皮肤是冷的，死人一样。紫色的头发是活的，水藻一样缠在自己身上。

卜忘又开始莫名地哭，开始莫名地笑——卜算云仁慈地接管了他一切的痛苦和挣扎。他让卜忘在失控的五感中忘记正要发生的、想起来最高兴的——红穗、穗穗——那个紫色的鬼把白骨化作尖刀，像切开饱满的黄油，切开自己露出鲜血淋淋的腹腔。

“卜忘、小忘……我再把你生出来吧！”

［你再出生一次！］

“你再听话一点、再像他一点——”

他感觉到模糊的血肉闷窒了他的口鼻，卜算云掐碎他的肩骨成一滩碎肉和骨泥。他紧闭的双唇还是品尝到了腥甜的粘液。

我被装进他的子宫了吗？这个男鬼有这样的孕育的器官吗？我现在还在无声地流泪，还是绝望地笑着？

他品尝到一点卜算云的血肉，像高级的刺身。食物的味道太过鲜活，好像看见了卜算云生前活过的模样：他和那个黑发的男人用力地拥抱——他完全打开自己，摆上餐盘邀请对方取下他的脊骨、啄吻他的皮肉，像解剖一条活鱼、品尝一道甜美的珍馐。

他在痛苦和冷漠中贪婪地又活一次。

[我是愿意的。]卜算云在心底充满“爱意”地说。

[就这样死吧。死在望海手里。]

[我很满意——我很高兴——]

他把更多的卜忘挤进了自己的身体里。卜算云很眷恋地感到陶醉，他感到卜忘属于望海的一部分再次和他密不可分，可是同望海密不可分又让他感到一丝怨愤和恨意。

我是什么东西？卜忘问自己。

他感觉眼泪吞食着对方的血与羊水，笑容感染上对方的思念与厌弃。

我是乌鸦吗？卜忘问自己。

我吃谷物、浆果、昆虫和腐肉；我吃卜算云多余的记忆、没用的情感、父亲的尸体；我吃我自己，吃我的恨、我的爱、我的痛苦和渺小。

卜忘感觉他的头部完全融进了卜算云的腹腔。对方开始缝合肚皮上的伤口，银针却怎么也穿不完全隆起的皮肉，就像卜忘怎么也无法缩回他的子宫。

流着冰冷黑烟的血液刺痛了卜忘，他在一片五感失控中找回了一份独属于自己的感情。

唯有恨意。

他想。

唯有恨意是属于卜忘的。

他枕着这份恨意睡觉，他避开发疯的卜算云时，红穗说他眼睛像燃烧的火苗，于是他又枕着爱意醒来。

很久很久以后，卜忘回想：

他就是这样认识自己的父亲的。