文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：旬夜
免责声明：笑语/求知
1、
我妈昨天就说要吃掉我了。
我很烦。
毕竟我是从她肚子里生出来的，如果她要吃了我，这属实算是回收利用。
倒也不算太过分。
反观我自己。
如果作为食物，其实我并不算太可口。
体脂含量略高，吃起来也许有些许油腻。
她吃我时，我是建议香煎的。先用油猛炸，将多余的油脂逼出来，之后再用八角桂皮香叶花椒之类的调料打碎，然后加酱油，蜂蜜之类的味道炖煮，只要煮的够久，或许也能将将成为一道还算可口的肉菜。
但如果在她吃掉我之前，我先死了呢。
我思考这种可能性时，又产生了一种疑惑。
或许，我可以活的相对久一些，不到死前最后一刻，绝不撒手。譬如，当猪在进入屠宰场之前，被挂上放血台之前，它们都是会蹬腿的。
猪都不想死，那我为什么又要提前死。
可去观猪，后者的苦恼也许比我少一些。
毕竟猪在死之前是不知道自己要死的，每天欢快地吃食，顺便睡得浑天暗地。农场主是不屑于同它耍心眼子的。它觉得农场主是个投食机器，它是个欢快不愁吃穿的……“自己”。
哦，猪，也许是不知道自己是猪的。
而我母亲要吃我的决心很明显。
她要吃我之前，将我喂养长大，喂食地很好。
将我养的白胖足够称斤之后，又想让我用其他方式给她换取利益。
但想来我也是不够本事的，否则，她也不会打消去让我用脑子的决定，转而又想吃我的肉。
她用刀丈量我脖子的时候，态度是虔诚的，眼角挤着眼泪，露出老态龙钟的模样。
像是冬天的猎人在山里守猎时，抱紧他的羊毛毯子。
那羊毛毯是羊皮毛做的，当初猎人手起刀落的时候，对羊也是不够温柔，抱着羊皮毯子的时候却那么紧贴，那一瞬间，羊皮毯子成了他寒冷冬日里的唯一希望。
此刻，抢了，或者弄坏羊皮毯子，是会有一个猎人同你拼命的。
所以猎人爱羊皮毯子吗？
我曾妄图去采访羊皮毯子。后来才意识到，羊皮毯子已经不是羊了。
它不能咩咩叫，也不能蹬腿，它只能提供暖和。
而我从未阻止我母亲对我的进食。
前两年，她只吃我的脚。
脚这个东西，我平日也不常用，若是不出门，想必也是不会死的。
我母亲将我的脚卸下来的时候，还给它们做了一个马杀鸡，玫瑰精油大搓百来小时，搓得我皮肤泛白，如同泡水的馒头。
而后她将我的一部分腿烹制得酥香软糯，并让我尝了一口。
自小我是喜欢她做的菜的。往日不常吃，但那日吃着还是当年的味道，如此熟悉，练这些年她退步的厨艺都在那一刻回来了。我愿称之为菩萨保佑。
后来想想，那是我的腿，我的一部分，自然是我熟悉的味道。
我又如何吃不惯。
只是剩下那些部分，我的母亲是如何吃的我便不知。是红焖，清蒸，切片过桥，还是称斤转手卖于他人，她未曾与我说。
我是没有腿的，无法出门察看。
但她定是会将我的腿好好处理的人，毕竟她自己都没准吃不够。
-
近来我的身体部分变得越来越小。
但我的母亲似乎并不满足于我的现状，她拎起半个我在空中晃悠，妄图挤出和我当年完整身体里一样多的血。
可事实证明，当液体的浓度不变时，体积变小，所含物质也会减少。
于是事情开始麻烦起来。
母亲开始急切地上蹿下跳，好像地上都是碎玻璃渣子，刺的她不跳动两下就会发疯。
我呆若木鸡开始怀念我的腿。
怀念有腿刺啦啦疼是个什么感觉，我现在的体积如同回到了婴儿时期，我适合被一个母亲抱在怀里，嗷嗷待哺吸取乳汁。
而那一瞬间，我忽然意识到了什么。
她吃着我的血肉的模样，一如当年我吸取她的奶水——我们都在求存。
而我的母亲只是在收回她当初给我的东西罢了。
只可惜，她不该给我脑子。
脑子这个东西会动，一动就连带着不甘心和痛苦，愤怒与愤恨，咬牙切齿和恋恋不舍。
终于。
她揭开了大锅，锅里有热腾腾的蒸汽。
在它的中心放着一个精致的蒸笼，底下铺了几层被蒸得柔软的纱布，就像是初生婴儿的襁褓。
她落泪，恋恋不舍又自我厌弃地将我放在锅的正中心。
此时我的千克数和我出生时一样——6点2克。
她盖上锅盖，使用最传统的清蒸做法。
我看着盖子上的盖子，就好像回到了曾经她的子宫。
我忘记我出生在这世界上的第一眼是如何。
隔着羊水和血液，还是来不及睁开就已落入她的怀抱。
而此时，我的香味开始散发。
身子下咕噜咕噜沸腾的热水，将用蒸汽将我蒸煮得骨肉分离入口即化。
我的脂肪开始溶解，肌肉松散，水分即将充足，汁水将丰盈。
我将被分成几份，我将落入谁的口。
明日太阳何时初生，草长莺飞，四季轮转。
他们踏青，享受口腹之欲。
而我想轮回转生成一只羊，或一只猪。
浑浑噩噩生，浑浑噩噩死。
-
而现在。电磁炉一声“叮”响。
上菜。
-END-
作者：阿苔
评论：随意
阿雯每天都能看到天堂鸟在盛开。
在她上学的路上，白雪的覆盖中天堂鸟厚实又绿油油的叶子以及火焰般漂亮的橙色的花朵是那般耀眼。
从家到学校的路很长，两栋建筑物间的大片土地都被田野覆盖。大概4/7的土地被开垦，3/7的荒废掉了，野草在上面生长着，但长势不佳。
这个数据还是阿雯在上下学路上无聊时统计出来的，不一定准确。毕竟田野一望无际，又被厚厚的积雪覆盖着，不管用手还是用脚去清理都太冷了。
她有时会庆幸这是条沥青路，上面没有积雪，也十分的好走。
天堂鸟就盛开在路旁一片未被开垦的土地上。不只有一棵，而是有餐桌那么大的一片。阿雯穿得很厚，即使在积雪没有融化趋势的温度中走上一两个小时也不会觉得寒冷。但每当那片天堂鸟闯入视野时她都会觉得自己的内心像在壁炉旁取了暖，再走半个小时那暖意才会褪去。
阿雯在上下学的路上总是悠悠闲闲，无所事事。不知是幸运还是不幸，没有一个同学家和她是一个方向，她因此获得了自由的时间，或者是孤独的时间。在这时思维总是跑得很慢，走得很远。
所以时不时就会有些突发奇想，比如“白雪覆盖下的田地会是什么样子？”，“如果今天我早点跑去学校会怎样？”(阿雯很守规矩，不愿意晚到)……再比如“想要折一朵天堂鸟回家。”
她犹豫了很久才将这次想法化为实践。毕竟她很喜欢那片天堂鸟，她不愿意伤害它们。但是
但是这个念头经久不散，甚至膨大到好像有人拿着巨型海报贴满了她的整个思维空间。
“只一朵，一朵就好。就这一次。”不断说服着自己，她用剪刀剪下了最靠路边的一束火焰。这是她最喜欢的一朵，锐利的花瓣，骄傲又鲜艳地斜向上昂扬着，好像吸引着全世界的视线。
即使知道不会有人看到，她也将花朵小心地抱在羽绒衣里，一路小跑匆匆向家赶去。她有些心虚，但膨胀在身体里的更多是获取自己最心爱之物的喜悦。笑容洋溢在她的脸上，她的心第一次在这如此漫长的雪原里一直舒适地暖和这么长时间。
阿雯将天堂鸟插在装了水的玻璃杯里，放在了她的床头柜上。沉入梦乡之前她久久注视着那朵天堂鸟，用视线描摹着它的轮廓。
“晚安。”她无声地说着，嘴巴一张一合，最后附赠了一个甜美又童真的灿烂笑容。
……
夜很静。
冬日的夜晚，稀薄的空气就好像融化了白凉粉一般凝固得透明。
万物好像都在等待着什么。
嘘！有什么要发生了！有什么要发生了！
无边无际的，巨大的，令人恐惧的，吞噬一切的……毛绒绒的黑夜睁开了它的眼睛。那轮淡金色的凸月直直凝视着阿雯的家。
黑夜从蓬松的翅膀羽毛里抬起头，它摇晃着长长的脖子，锋利的长喙也被带动着在空气里摆动。它随意扫视了一圈，再次将目光锁定在同一个地方——阿雯正在床上睡得正香。
黑色的鹭鸟缓慢又优雅的将脖子伸向阿雯。长喙穿过，空间泛起了水波，钢筋水泥、皮肉骨骼，鹭鸟淡视一切，穿透一切。
只是一瞬间，它从阿雯的脑袋里扯出了几缕金色的丝线，泛着美丽金色光芒的丝线扭动挣扎着，在长喙的一张一抬之间便被吞咽下肚。鹭鸟撇了一眼水杯里的花朵，轻啄着试探了一下，便连它一起吞掉了。
万物惶恐又好奇的，看着世界的法则处刑。
……
阿雯每天都能看到天堂鸟在盛开。
在上学路的2/3处，皑皑的雪原中，一小片天堂鸟盛开得像是悦动着的散发着光和温暖的火焰。
阿雯很喜欢着片天堂鸟，非常喜欢，特别特别喜欢。她觉得这片天堂鸟对她有着某种特殊的
不对。
阿雯很喜欢这片天堂鸟，但也只是像随便哪个人对美丽事物的普通喜爱罢了，这片天堂鸟也只是偶然盛开在荒地里的普通花朵，只是比起空白又乏味的田野多了那么一丝色彩而已。
上下学的路上总是悠悠闲闲，无所事事。不知是幸运还是不幸，没有一个同学家和她是一个方向，她因此获得了自由但无比孤独的时间。
她又一次从花丛旁边走过。“漂亮的花朵，我已经走了1/3了。”
没有其他任何想法。
阿雯每天都能看到天堂鸟在盛开。
今天天堂鸟们也全数完美漂亮的盛开着。
end
ps：可能有点不知所云，消除的是欲望。因为我觉得欲望是自我的体现所以也算是自我被不断抹除吧。是自家世界观。
作者：【十二招】洛瑶
本期关键词：【平常心 鸡肋 无名指 流亡】
备注：oc属性，实际上是跑团pc团建不过内容没有展现出跟任何团的关系【?】给pc的生贺文，一天极限速摸且强行扣题【。】
mode：随意
Summary：只是平常的一天而已。
——————————————————————————
7:00
上班族起床的时间，也是自由职业者开启一天活动的时间。
你平时也是这个点睁开眼睛。今天是你一个人在家。你的男友偶尔有需要其连夜蹲守的工作，已经两天没有回过家了，但是他昨天来过电话，说是今天一定会回家的。
你很期待，毕竟今天是你的生日，你期望所爱的人都能在身边。但说实话，本来你回家的时候也就并不多见，每次重新回到这个熟悉的屋子里，你都希望他们时时刻刻在你身边。
所以你保持着一颗平常心，决定下楼先去看望你男友的妹妹。她现在也是你的妹妹了。
8:00
你做好早餐并且打算和妹妹一起享用。麻烦的是，当早饭端上桌，半个小时前被你叫醒的妹妹还蜗居在团成一团的空调被里，一点儿动过的迹象都没有。
你的妹妹是个小有名气的术力口p主兼宅女，她不爱社交，也不喜欢运动，每天最爱干的事情就是熬夜到四点睡中午十二点醒。你回到房间，好说歹说把人从被子里拉出一只手，说吃完再睡觉。
又半个小时后，你妹妹终于在你的帮助下磨磨蹭蹭地坐到饭桌前，早餐是鸡蛋和素面。吃饭的时候你为她扎好辫子，她呆了一会儿，接着说一会儿要和朋友出门购物。
她自从进军二次元后偶尔会参加几个线下活动，也结识了几个志同道合的朋友。虽然她从没有说过要和朋友出门，平时出去购物的同行者都是你或者你的男友代劳（又或者两个都是）。你说这一次需要你陪伴吗，你的妹妹摇了摇头，小声地说不用。而且会在晚饭前回来。
不管怎么说，你由衷为她感到高兴。
10:00
现在你终于坐在电脑前，开始身为一个作家一天日常的工作。
你有段时间没有为杂志投稿了，那当然是因为你刚刚结束一件委托——一段奇妙的冒险，正在写新篇章，不然怎么会有空回家里来？但你的编辑可不管这些，不管是你投稿前一天，投稿后一天，还是投稿当天，他每一天都会轰炸你，试图从你身上汲取新的养分。
于是你把文档缩小化，不得不花时间和编辑battle。偶尔你会想到换个编辑算了，但转念一想，换个编辑可不会这么快如此知根知底，也许他每日轰炸你只是为了确定你还没死，这么说突然生出几丝温情，你决定再忍耐他一天。
正在battle的时候，你以前的不靠谱同事、你那脱线的学妹，也是你少数常联系的记者朋友之一发来消息：平川平川平川平川！看到请回电看到请回电看到请回电！紧接着你的电话就响了起来。
你有点担心是不是出了什么事，急忙接起来，结果发现只是你发给她的文件有问题，她要你重新处理一份，而且中午十二点前就要，不然她有很大概率会被炒鱿鱼。
这种话是她夸张语调危言耸听的常态了，你们互相犟了几句嘴，但最终你还是决定帮她。
11:00
你帮你的前同事、学妹、记者朋友那裂开的文件处理到一半，又一通消息发过来了。
来者是你前不久接下的委托中与你同行的调查员。这个家伙语气刻薄，行事果决，杀人如麻【？】，外表阴郁的同时身边跟着一个更加阴郁的类人宠物。而且他从来不叫你的名字，总是“作家作家”地喊。你相处起来不太舒服，但你们的合作还算是不错。
他发来的消息中包含着上次委托的后续，简单来说就是又有一些需要你处理的事。内容很详尽，工作很繁琐，这种事不由你来做也可以。你刚想询问情况顺便把皮球踢回去，结果发送过去回复的只是红色感叹号——你被拉黑了。
于是你骂骂咧咧地开始处理委托后事。
12:00
你分毫不差准时交上了你前同事、学妹、记者朋友拜托你做的事。等了几分钟，她已读，但没有接收文件，也没有回复。你开始怀疑这是否是过时了的愚人节玩笑。
13:00
下午一点，你终于处理好了所有平常的，事先预定好的，和突如其来的工作事物，终于可以吃午饭了。你煮了一袋速食泡面，这个时候那位已读不回的记者朋友电话打了过来，她口头向你表达了谢意，并且邀请你一个小时后去平时约定的咖啡店，她想请你吃一顿下午茶作为感谢。除此之外，还有新的消息想要带给你。
你看了看还在锅里漂浮的泡面，又算了算现在出门到咖啡店的时间，决定喂给楼下的野猫算了。
14:00
你和记者朋友一起享用下午茶，你点了一杯摩卡和甜得发腻的小蛋糕，她为自己点了卡布奇诺和焦糖布丁。咖啡店的环境很舒适，让你忙碌一早上的身体终于能放松下来。这位脱线的记者再次感谢你的救急，并拿出了一些你早就知道的情报，你皮笑肉不笑地笑纳了这份可有可无的贺礼，心想再也不能相信这个时代记者的职业水平了。
聊天之余，她询问你生日是不是快到了。
你说，就是今天。
记者朋友：啊？
你说，原来你一直都不知道。
说真的，你有些受伤，但你又有什么可受伤的？你也不知道记者朋友的生日，所以你一秒钟就恢复了平常心，摆了摆手说没事，一周后请再笑纳你不知道的情报上来就行。
你的记者朋友给了你一肘，说找你家里人过生日去。不过她给你推荐了一家蛋糕店，说是做得很快，什么造型都能做，而且味道也还不错。
15:00
你在买蛋糕的时候碰到了没那么熟的熟人。依然是你前不久那一次委托的同事，然而来者不是那位把你拉黑的神人，而是神人身边跟着的那个看上去就不太妙的类人大家伙。
他（它？祂？）戴了口罩，有效遮住了脸上那一道横跨面颊的疤痕，你有意装看不见他，但是他主动和你打招呼：“你好，平川…平川先生。”
“你好。”你也只好点点头作为回应，随后与他搭话，“你怎么会来蛋糕店里？给踯躅森买吗？”
他摇摇头：“小鹿说我工作做得不错。我每次被这么说的时候，都会去买喜欢的东西，据我所知这是人类的自我奖励机制。”
这个被那位调查员取名千鸟居的类人生物一如既往得拟人。最初你对他很好奇，但后来发现他一问三不知，虽然是个奇妙的生物，但根本也没法从他嘴里问出什么有价值的东西，最后只好保持着普通的交流。
你订好蛋糕，又随意地闲聊了几句。他取了蛋糕准备走，你叫住他：“对了，踯躅森怎么把我拉黑了，我惹到他什么了吗？”
千鸟居想了想，说：“小鹿…小鹿每一次交代完工作上的事，都会把对方拉黑。他说不希望在他不愿意的时候有人打扰他。”
你愣住了，你震撼了，你无语了。世上怎么会有这种对人际交往职场规则如此松弛的人！你咬着牙与对方的小宠物道别，愤恨的同时，你假装看不见自己心中那不由得生出的几分羡慕。
16:00
等蛋糕做好还要一会儿，你去了蛋糕店附近的星巴克码字。想到晚上要和大家过生日，你给妹妹打电话，想问她晚上准备吃什么。电话拨通了，她那边极为嘈杂，隐约传出叫卖和嬉笑的声音，而她小声说着对不起，紧接着少见地主动挂了电话。
你不明所以，然后你又给你的男友打电话，依然是关机状态。于是你一瞬间想到了许多种不接电话的可能性，一个比一个更糟糕。你赶紧把这些念头甩出脑子。
想点儿生活中的好事吧，平川久信！带着一颗平常心就好！
17:30
你等到了蛋糕，但是这个蛋糕看上去就像那位调查员的类人宠物般表面上看上去像个人，实际上只是比较拟人而且随时散发出一种诡异的气氛。你开始怀疑你的记者朋友推荐给你怕不是什么好东西。
18:00
你回到家，发现邮箱中有你的信件，打开来发现是你小笔友的来信。
你是在一次读作登山写作事件后续调查的活动中认识你的笔友的，并且一同经历了一些奇妙的事情。她是个腼腆可爱的女孩，有着不适应于这个时代的迟钝感，但是她很礼貌听话，也好在是碰到了你这个好人。
你的笔友祝你生日快乐，信件洋洋洒洒地写着她最近的旅途见闻，在信的最后，她邀请你有空再一起出去玩。你不禁大受感动，你的生日一天下来不知道多干了多少事，给别人解决了多少烂摊子，只有你的笔友记得你的生日，准备了手写祝福，而且心细地提前寄出，只为当天送到你的邮箱中。
加油，小笔友！你决定晚上和家人吃过饭后再回信。
19:00
你的妹妹回来了，并且给你带了礼物。她不好意思地摸了摸鼻子，小声说因为要给信君挑选合适的礼物，和朋友们走了好多家礼物市场，听了好多人的建议，但是一直都决定不下来，才耽误了到了现在。
这点儿小事你怎么会怪她呢？你拆开了礼物，里面是一枚小小的，材质流光溢彩的胸针，图案是一只黑色的兔子。她红着脸说自己想了很久很久，自觉对于信君的工作帮不上什么忙。朋友们说的送给作家钢笔啦…本子啦…她觉得你已经有很多很多了。所以最后她决定送给你一些昂贵的美丽小饰物，期望你看见它的时候，能偶尔戴出去兜风，也偶尔会想起她。
我很喜欢，谢谢你，怜歌。看到你交了朋友，生活得这么充实，就是对我最大的礼物。你说道。
你抱了抱她，又摸摸她的头发。你的妹妹像小猫一般满足地笑起来，她真是你见过最可爱的女孩。为了这个笑容，你可以让自己努力地、坚持地活在这个世上，一天，再一天。
但你的男友还没回来。你再次打了一个电话，这次是长时间未接通。你和妹妹面面相觑，只能相信是他正式下班没有空接而已。
20:00
终于，终于，晚上八点，你们等到哥哥回来了。他看上去有些狼狈，再次解释工作上的有无法推脱的事情。好在没有失约，至少是今天之内回来的。
不然呢，你还想晚上十二点回来吗？你说。
你的男友有些尴尬，但他还是一副我做的事情没错的神情。因为他的工作性质，你和妹妹倒是也已经习惯了，而且说实话，也就只有在妹妹面前你可以讲上两句，你自己没有立场说他。于是你提出大家一起出去吃顿庆祝生日，你买了蛋糕，但这顿饭得你的男友来请。
你知道，他当然会同意的。
21:00
蛋糕说不上难吃，但类比这是类人生物会喜欢的东西，所以这不是一般的人类会喜欢的东西。各自尝到蛋糕后，你的男友露出古怪的神色，你的妹妹则面色如常地分走了好大一块。你问她觉得好吃吗，结果你的妹妹说，有一种令人怀念的味道，就像以前当巫女那样，能感到某种驱使着神明的感觉。
你和你的男友都吓了一跳，你赶紧让你男友花点san看看蛋糕没什么问题吧。结果是的确没什么问题，毕竟那也是个开在人类社会中的蛋糕店，白花了你男友本就不高的san值。
于是你们就这样看着她把蛋糕咽下肚，你的表情从惊恐变成了钦佩，最后停留在若有所思。你的作家直觉告诉你那家蛋糕店大有文章，也许你可以再次联系那位调查员，借来他手下的小宠物协助你调查。
不过在那之前，你愤愤地决定明天去质问你的记者朋友，到底是你们的味觉出了问题，还是她的味觉出了问题，还是她故意的。
在这种怨念之下，你就又无端想起生日这天的诸事不顺。越想越郁闷，何以解忧唯有杜康，所以你点了一些酒，以此犒劳自己忙忙碌碌的一天。
22:00
当你显露出醉意的时候，你的男友让你别喝了，你不打算理他，所以他强硬地抢走了你的酒瓶把最后一点喝光，还拦着不让你接着点，这下你更郁闷了。
总而言之你喝醉了，不至于走不动路，但恐怕很难走直线。你的男友搀扶着你走出餐厅，餐厅门口的大马路上正好有交警在查酒驾，你男友把你带过去想让你看看度数冷静一下，但人家一看便知驾车的显然不会是你，只是让你男友测试了一次。
测试结果是你男友的酒精浓度也超标了。你男友蒙了。哦，他才想起来为了劝你别喝，他自己也对瓶吹了一口。
两个会开车的人都开不了车，总不能不回家露宿街头，于是你们只能商量着找个代驾。这个时候，你的妹妹默默从身上掏出来一张机动车驾驶执照。你的酒在那瞬间都醒了大半，你男友看上去也完全不知道这回事，这是你今天第二次表现出无言的震惊。
最后是妹妹开车送你们回家的，你们两个没用的男人。
23:00
经过命途多舛的平常一天，你们终于回到家。你的妹妹和你们道别后回去楼下她自己的住处。你男友则把你和醒酒汤一同关进浴室，说是怕你把自己喝吐了，收拾干净再出来。
你的醒酒汤一口未动，倒是洗过澡后你突然觉得男友看上去格外有魅力。你趁他换衣服的时候将他摁倒在床上，他没有拒绝你。不整的衣衫中透露出些许腹肌的痕迹，惊讶又无奈的神情也表现得十分可爱，你发誓你绝对没有什么别的心思，一切只是因为你突然更喜欢他了一点而已。
唯一遗憾的是，你扑倒他时因为视野不走直线，头撞到了床板上，然后顺势昏过去了。至于你将要干的事，你计划要写的信？不不不，好好地睡吧，度过平常的一天已经很累了，后面的事你就不需要知道了。
24:00
祝你生日快乐，小信。恭喜你在这样平平无奇的一天里又大了一岁。恭喜你即将携着这颗平凡的真心，踏往你平凡的新一年。
fin.
作者：五十步
免责mode：笑语
一下船，我就直奔酒馆，一路上晃晃悠悠，脚踩波涛，好像还没喝就醉了。扮演酒鬼并不难，海员的身份，加上红色的酒糟鼻，不用自我介绍，别人就能脑补出你是怎么样的一滩烂泥。
推开“外乡人”的破木门，粗糙的合奏迎面扑来，那是水手们粗嘎的笑骂声夹杂着鲁特琴的旋律，一浪高过一浪。酒馆里氤氲着的酒精、烟草和欲望的味道，一切都仿若昨日，无人在意我的到来。
踩着粘腻的地板，我挤过喧闹的人群。吧台边那抹扎眼的紫红，是胖乎乎的“孔雀”老爷。他那身金线绣得歪斜的天鹅绒外套，以及帽檐上那根满是油烟的孔雀翎，早就是“外乡人”酒馆陈设的一部分了。酒保山姆看也没看，就把一大杯冒着泡的麦酒推到他面前——老爷照例要抱怨两句“不够醇厚”，但没人接这话茬。他跟我一样，就像个自带白噪音的老物件，人们早已习惯视而不见。
“一杯秘制热红酒，加蜗牛壳。”我敲了敲吧台，趁着山姆忙活的工夫，细细打量起了四周，没费什么劲就发现了目标。这蠢货过于显眼了。
昏暗的角落，烛光勉强照亮一张堆满散乱纸张的小桌。那个面色苍白的年轻人埋首其间，羽毛笔尖在纸张上飞快移动，时不时推一推滑下鼻梁的眼镜。他啜饮蜜酒的样子像在品尝药剂，每一声粗野的哄笑传来，他的肩膀都会不自觉一缩。
有点小心机，但还是蠢得惊人，没什么威胁。
我的心思转向了壁炉旁的那对吟游诗人。男子矮胖，穿着缀满铃铛与彩色补丁的小丑服，正挤眉弄眼地拨弄鲁特琴。倚在他身边的半精灵女子，一头红发像跳动的火焰，尖耳朵从发间露出。她敲打着腰间的小鼓，用一副清亮、泼辣的嗓子，唱着关于巨蜗神、码头姑娘与吝啬商人的小调。说实话，我听不太懂，但从周围人的反应看，那歌词想必是相当粗俗直白。
“吱呀”一声，酒馆的门开了。喧闹声瞬间停了下来，几乎所有人的目光都看向了门口，连时间都顿住了几秒。
那是一个瘦削的年轻姑娘，穿着样式简单的灰色长裙，毫无装饰，剪裁合体；头发整齐地束在脑后，露出光洁的额头。她快速扫视了一圈酒馆，怯生生的目光里没有好奇，只有一种克制的打量，像是在寻找什么。
“多美的眼睛啊。”我刚在心里赞叹，时间就恢复了正常的流速，酒馆又喧闹了起来。
在那不起眼的角落，那个面色苍白的蠢货急匆匆站了起来，急匆匆把纸张归拢到皮包里，急匆匆朝门口走去，迎向那个姑娘。满心满眼都是清澈又愚蠢的喜悦。
果不其然！毫不意外！又是一对苦命鸳鸯。
我最见不得这种情意缠绵的剧本。不被祝福的一对有情人，背叛了各自的家族，乘浮槎远赴海外，再不回头……啊呸！呵忒！
就在我腹诽的工夫，那一对璧人已经离开了酒馆。而几个精悍、黝黑的水手，从不同的人群中分离出来，也约好似的推门而出。
“孔雀”老爷的翎毛抖了一下，默默地看向了我。
我点了点头。
行动开始。
三分钟后，酒馆后面的暗巷里，水手们围住了他们。
年轻人把姑娘护在身后，神色紧张，声音颤抖：“你们，你们要干什么？不要过来！退后！”
“别装了，你知道我们要干什么，我也知道你要干什么。”“孔雀”老爷发话了，带着上位者的威压。
年轻人一下子就垮了，他眼神闪烁，显得心虚又鬼祟。
水手们进一步收紧了包围圈。
年轻人长出了一口气，哭丧着脸，抱头蹲下，放弃了抵抗。独留那个姑娘茫然地站在他身后，垂泪不语，真是我见犹怜。
“孔雀”老爷已经取出了手铐。
就在此时，蹲在地上的年轻人却猛地起身，弹跳！
“操！”“孔雀”老爷和水手们异口同声，破防大骂。
眼见年轻人已经跳出了包围圈，跳上墙头，早就蹲在那里看热闹的我，一个闷棍甩在他的头上。
“捆牢，带走。”我跳下墙，拍了拍袖子上的灰。
“傻姑娘，你被骗了。”我注视着正在啜泣的姑娘的眼睛，唉，真的好美，让人一不小心就会沉醉。
“我猜猜，他本是大洋彼岸沃利公国的继承人，放弃了地位，只为环游世界，探寻真理，偶然间遇到了在神庙中苦修的你，一见钟情。”我顿了顿，继续戳她的伤口，“而你呢，一个苦闷的女祭司，被家族放弃，丢到鸟不拉屎的神庙，偶然间结识了一个见识广博的青年学者，一见钟情。”
“这样的戏码我们见多了，祭司大人。”“孔雀”老爷摘下了帽子，夸张地行了个礼。
“可这一切有什么错呢？”姑娘不理“孔雀”老爷，只是望着我，“爱，又有什么错呢？”
“你以为是为爱私奔，实际上是被人贩子诱拐。你以为会到达大洋彼岸，不不不，你只会到达一个隐秘的小岛，上面全是如你这般的傻姑娘。与你缠绵的，也不会是什么年轻的情人，而是肥胖老朽的权贵。”我痛心疾首，晓以利害，“你将失去一切，包括你现在的身份，你的家族也会失去名誉，而你会得到什么呢？一个新的身份——奴隶。”
“祭司大人，您的家族并未放弃您。好在为时未晚！一切都还来得及，丑闻没有泄露就不是丑闻。”“孔雀”老爷迫不及待地表起了功，仿佛一只歌唱的鸟，得意洋洋，“您还可以回去当尊贵的女祭司，在权力体系里慢慢向上生长，生出枝桠。也希望您不要忘记我们这些卑微的帝国密探。”
“真的吗？”姑娘看了看“孔雀”老爷，又看了看我，美丽的眼睛里已经没有泪水，那灼灼的目光让我觉得有些不自在。
我正要说话，她却抬手制止，“我知道你们的身份……你们是外星人。”
“嘶……哈哈哈！外什么人？这话是怎么说的？”“孔雀”老爷放声大笑，满脸的肥肉都在抖动。笑着笑着，却在姑娘沉静的目光中尴尬地安静下来。
“那就不用演了。”我说，“带走吧。”
安全屋里，“孔雀”老爷和我面面相觑。
沉默良久，他问：“要灭口吗？”
“没这个必要，还可以糊弄过去。”
我们推开审讯室的门，直面女祭司。
她就这么普普通通地坐在桌子前，却已经换了一副模样，衣着依旧，发型依旧，美丽的眼睛依旧，就是不知怎的，不复之前那副娇弱的模样。
“那就开诚布公吧。我们是外星人，你的小情郎也是外星人，可他也真的是人贩子。”我坐在她的对面，“孔雀”老爷堵在门口。
“我就知道。”女祭司的眼中闪着狂热的光，“我就知道！我读过很多书，书里有你们这样的人。”
“神庙里的那些吧？”我微笑着说，“那里面有些是真的，有些是以讹传讹。”
“我就是想离开这里……这个世界太小了，我的梦想又太大了。”女祭司盯着我看，眼中充满了期待，“所以，哪怕是人贩子也好，我也想跟着飞上星空，看看宇宙。你们，能帮我吗？”
我看着她，那么的楚楚可怜，那么的野心勃勃……我几乎就要心软了，这个地方真是有点东西的。好在“孔雀”大人及时清了清嗓子。
“这个嘛，我们无能为力。”我回过神来，用公事公办的语气说，“既然你翻过那些书，应该也知道原因。”
“是啊，那个‘蜗壳’……可笑的‘蜗壳’！”女祭司的声音越来越小，连着身体都好像也变小了，“这是什么样的诅咒啊？”
“这就是神秘的宇宙，我们并没有强大到能改变宇宙规则。”我苦笑一声。
“您刚才也在酒馆吧……听到吟游诗人唱的小调了吗？”女祭司眼里又泛起了泪。这姑娘是水做的吗？
“听到了，曲子好听，词听不太懂，是说码头姑娘与商人的爱情吗？”
“我，我们……都是那码头姑娘，苦苦期待着商人的到来，虽然知道商人没有真心，却也期待跟着他离开，随便去哪儿也好。总比困在蜗神的壳中强。”
下面就是标准程序了，清洗记忆，送她回神庙。
哪怕再高明的催眠术，也只能让她记起一个负心人的故事，哪怕这个负心人来自太空。
一切尘埃落定，我才有时间想起了那个蚱蜢精，“那个半人马座的人贩子交待了点什么？”
“没什么新意，无非是一些变态想要新玩具。”“孔雀”老爷说。
“真有那么多混蛋想要一具神智如新生儿的躯体？一个超大号的宝宝？真特么恶心！”我皱了皱眉，“按标准程序，消杀吧。”
我回到船上，头痛欲裂。这个星球越来越难搞了。
正如女祭司所言，“蜗壳”是他们的诅咒。这个“蜗壳”覆盖于这颗星球的太阳系外，薄薄一层，吹弹可破。可无论这个星球上的居民以什么方式离开蜗壳的范围，就会丧失神智，变得如同新生儿一般清澈。
他们也曾发展出相当程度的文明，也曾驾驶飞船征服临近的卫星与行星，可就有那么一层壳，一层无论如何也突破不了的壳，让他们重拾愚昧与迷信。科技崩解，宗教兴起，祭司阶层、封建领主重新诞生，光明重归黑暗，喧嚣归于沉寂。
一切都在失传，火箭、飞船、核能……但有些东西可以被记住，被记在神庙里，被记在口口相传的民间传说里。他们记得有一层壳，记得自己的族类生来被诅咒，记得有外星人。
我和“孔雀”老爷记得：这是诅咒，也是惩罚。
我们记得亿万年前长安星域的毁灭，记得无数种族生灵涂炭，记得侵略者的傲慢，记得血泪中的反击和那最终方案。
以牙还牙。
当侵略者种族的最后一小撮苟延残喘于这颗星球，我们烧熔了它。血肉归于岩石，神智归于虚无。
死寂的世界，今日如昨日，如亿万个昨日。
然而，终有一日，石头诞生了血肉。
单细胞生物，多细胞生物，如同小丑般可笑的各种爬虫你方唱罢我登场……
终有一日，星球发展出了文明，其成员也自称人类。
我一直好奇在“孔雀”老爷眼里，这颗星球是什么样子。毕竟他的祖先是鸟类，能比我看到更多色彩。
我想“孔雀”老爷也是好奇我的。我眼中的世界因果纠缠，这颗星球上有一棵金色巨树，不知发芽于什么样的种子，其树根藏在我看不见的深深的地底，藏在黑暗又险恶的地方，地表之上是不断生长的金色枝桠，连接着他们每一个“人”。
有时，这棵树会长出特别迷人的新枝，试探着伸向方外，伸向你我……
真是头疼呢。
作者：格子
评论：笑语/求知
实验性练笔作品
一
“我的天吓死人了！刚刚有个陌生男人按我家门铃！！”
凌晨十一点，我刚把一位初次负责凶案，需要心理疏导的民警送走，就收到我的编辑林晓这条消息。她做事向来风风火火，连用感叹号都比别人多一个。
我皱了皱眉，拨过去，响了不到三秒就被掐断。
“孩子睡了，说话会吵醒她。”她很快发来解释。
我扫了眼电脑右下角的时间，心想：这个时间点确实尴尬。虽然我现在主要负责警方心理咨询疏导工作，但偶尔也会接触一些普通人的案例，我太知道孩子的睡眠对一个一岁幼儿的母亲意味着什么——她会整夜陷入一种神经质的、近乎偏执的保护状态。林晓最近正因为丈夫长期出差和产后焦虑被我转介到同行的朋友那里做疏导，虽然出于职业道德和隐私意识我并未探究过具体细节，但对这位编辑的情况还是有所了解。
是的，我是警局外聘的心理咨询团队顾问，同时也是业余推理小说作家。林晓正是我的责编，这也是我无法为她提供心理咨询的原因——心理咨询师职业要求，不能为自己的朋友和亲属提供咨询服务。
“你们小区不是门卡很严只有业主能自由进出吗？打电话给安全中心联系保安问问？”我继续打字追问道。
“我手一抖直接挂掉了！你知道的，怕吵醒孩子。”她打字速度极快，“视讯里只能看到是个高个子男的，低着头摇摇晃晃的，好吓人……”
“说不定是哪个业主按错了呢，你注意下楼道，没动静就没事。”我宽慰道，不想给这个已经如惊弓之鸟一般的母亲太大压力。
“你知道那个故事吗？通过猫眼看楼道一片漆黑，以为自己非常安全，之后回忆起来才发现是外面也有人在悄悄往里看，所谓的漆黑是外面那人的瞳孔……自从知道那个故事之后我就不敢在晚上看外面的楼道了……”
得，又开始发散思维了。我当悬疑小说作者的这些年，最怕的就是编辑这种职业病，愣是能把一切生活琐碎脑补成犯罪现场。
“想象力这么丰富非要当悬疑栏目的编辑……”我低声吐槽了一句，然后回复，“弄点动静把声控灯搞亮试试。”
“把我家孩子吵醒怎么办……”
问题兜兜转转回到开头，我无奈地叹了口气，心里也明白她现在需要的是情绪认同而非理性建议。说到底，我也无法判断，她到底是更害怕外面那个身份不明的男人，还是更害怕孩子被吵醒的哭闹声。
“反锁门，明早再说。别怕，大概率就是谁按错房间号了。”我打下这行字，又补充道，“有情况随时给我打电话，我叫附近巡逻的民警过去看看。”
她回了个“嗯”，对话框沉寂下来。
我盯着屏幕发了会儿呆，脑海中莫名浮现出她住的那个小区“观澜国际”，那是本市有名的高档社区，门禁森严，监控全覆盖。当初她买房时，还给我发过户型图，洋洋得意地炫耀每栋楼都有独立的可视对讲系统，“连只苍蝇都飞不进来”。
苍蝇飞不进来，但人可以在系统里“消失”。
这个念头只是在我脑子里一闪而过，我甩了甩头，把它归为总想憋出一两句“金句”的职业病发作。
最近为了新书的选题，我和林晓吵了太多次。她坚持要我加点“社会议题”，说“纯推理没人看了”，我却固执地认为，福尔摩斯不知道地球围着太阳转，却能分辨得出每一种泥土、花粉和烟灰，这是因为多余的知识会影响大脑专注思考的速度。如果我写一个侦探，不写她缜密的分析和精妙的推理，而是整天聚焦于什么道德伦理、性别议题，那是我，也是她在自己的专业上无能的体现。
显而易见地，我们谁也没能说服谁。
而就在这个争论的当晚，那个“醉酒的男人”按响了她的门铃。
二
事情真正变得麻烦，是在第二天早上。
我被一阵急促的敲门声惊醒。昨晚整理警队的心理档案到半夜，好不容易轮休的我脑袋昏沉得像灌了水泥。门外站着两名同事直截了当地问我：“安姐，你认识林晓吗？”
我愣了一下，想到昨晚的惊魂和再无音讯的聊天框，后背一凉。
“她怎么了？”
“她的邻居，1501的赵文华女士，昨晚在家中被杀害。我们想了解一下情况。”年轻些的刑警小李递过一张照片，“您认识这个人吗？”
听说遇害的并非林晓，我不合时宜地在心里松了口气，伸手接过照片查看。上面是个身材强壮的男人，四十岁左右，神情萎靡。
我摇了摇头：“没见过。”
“监控显示，他昨晚十点四十七分进入了5号楼，”年长的警官老章打开平板，一段模糊的监控录像开始播放，“这是正对着电梯的监控录下的内容。”
画面里，男人摇摇晃晃走进来，一副喝多了醉醺醺的模样。他对着门禁按了几次门铃，迟疑了一会，才骂骂咧咧地从口袋里翻找出一张卡，打开了门。然后他径直走向电梯，按下15层。警官将进度条调到开头，放慢速度，我们能看到，虽然键盘的位置几乎被他的身体遮挡住，但数字屏上隐约能看出他按的房号是501。
5号楼501，正是林晓家的门牌号。
“他是谁？”
“死者丈夫，陈默。”小李收起平板，“死者生前遭受丈夫的长期家暴，身上有多处来源复杂的伤痕，致命伤在头部，来自重物敲击，经过比对与死者家里的水晶烟灰缸一致。陈默十一点到家，法医推断死者的死亡时间是十一点到凌晨一点。”
我思索片刻，翻出手机里的聊天记录：“昨天林晓给我发消息说有醉酒的人按门铃是十一点，陈默是十点四十七进门，跟这个时间也对得上。”
两名警察对视一眼，老章开口说道：“那就都说得通了，陈默喝醉了酒，按门铃的时候少按了一位数字‘1’，于是从1501变成了501，住在五楼的林晓女士没有接他的电话，他喝醉了没有发现自己按错了门铃，而是责怪妻子不给自己开门，于是回家暴力殴打了妻子，因为醉酒没有控制好力度而失手将人打死。但现在有个问题，是林晓女士不愿意出面做证，不过她说认识你，所以我们才来找你想想办法。”
“林晓那边我去解决。”我点头接下了这个差事，想必经此一事她受了不少惊吓，我本来就打算去看望一下她，然后我打开手机翻出昨天的聊天记录给他们两人看，“但刚刚的分析有点问题，据林晓说，她通过可视对讲看到的是个‘高个子男人，低着头摇摇晃晃’，长期家暴的人在受害者面前习惯于保持高高在上的样子，尤其是指使妻子开门时，他更会让对方充分看清自己的样子，表达出‘我回来了，动作利索点快给我开门’的意思。也就是说，如果是陈默按的门铃，那林晓应该能看到他的脸才对。”
小李凑过来看了眼聊天记录，她皱着眉头说：“会不会是她记错了？人在受惊时，感知可能会出现偏差，据我们了解，这位林女士好像有一些产后精神方面的问题。也有可能是陈默喝得太醉，抬起头会头晕？”看得出，她对这个家暴的男人颇有意见，打从心底里不愿意接受为对方开脱的说法。
“是有这个可能。”我点头，“但还有另一个问题，陈默明明有自己家门卡，后面也是刷卡进门，为什么第一次不用，非要先按门铃？”
老章沉默片刻：“按他供述，当时醉得厉害，习惯性按门铃。发现妻子不开门，才意识到可能需要用门卡。”
“安顾问，”老章的语气带上几分无奈，“你说的这些问题我们都考虑过。但法医报告显示，赵文华的死亡时间确实在十一点到凌晨两点之间。陈默有家暴前科，邻居曾报过警。案发现场的凶器上只有他的指纹，家里没有第三个人的痕迹，当晚酒友也证实他当晚扬言‘回去收拾那个贱人’。动机、时间、证据链，全都对得上。”
我一时语塞。确实，从刑侦角度看，这个案子已经算铁证如山。但我的职业本能却在发出细微的警报——太过完美的证据链，本身就是一种反常。
“我想见见陈默。”我最终说。
三
要见嫌疑人，警方办手续还需要一段时间，我先去找了林晓。
林晓家的门开了一条缝，露出她憔悴的脸。她眼圈乌黑，显然一夜没睡。好在她丈夫和妈妈听说了发生的事，都赶了回来，正在客厅里陪孩子玩。
我挤进门，她立刻反锁，她径直拉着我回到书房，动作熟练得让人心疼。
她声音有些沙哑，还带着睡眠不足的疲惫：“他们是不是去找你了？对不起，虽然看过那么多凶案小说，但真正发生在自己身边的时候只有害怕和能避则避。我怕警察一遍一遍地来问，会打破我好不容易维持好的生活节奏，一想到这些我就感觉呼吸困难……等我反应过来的时候，我已经自私地把事情都推给你了……”
“嗯。”我点点头，拍拍她的肩膀，温声道，“没什么好抱歉。百分之二十左右的孕妇都会在产后一年出现焦虑障碍，其中有三分之一会恶化成产后抑郁，即使你是见多识广的大编辑也是一样的概率。至少你控制得不错，还有心情批判我对社会派推理的偏见。”
她没忍住笑了一下，看起来放松了不少：“其实我真的没有别的线索了，给你发完信息之后，我反锁门，坐在客厅守了一夜，虽然没敢看猫眼，但从那之后一直到五点，楼道里一点声音都没有。”
“你认识死者夫妇吗？”
“在物业的业主群里见过，平时上下电梯偶尔也会碰到。那家的老婆人不错，看着挺和善的。她老公……”她顿了顿，“我见过几次，感觉脾气不太好。”
“怎么个不好法？”
“上个月，我带着孩子出去晒太阳，在电梯里碰见过他们。女人低声说了句什么，好像是嫌男人酒味太大了，男人就声音很大地吼她。给我孩子吓了一跳，我就趁电梯开门赶紧走了。”
林晓这里确实没有什么多余的情报，我嘱咐她把这事交给我，回去安心地补个觉，然后回到警局去见案子的嫌疑人。
坐在审讯室里的男人比照片上憔悴了不少。他低着头，手指无意识地在桌面上划圈，我注意到他的手指在不断地颤抖，指甲在桌面上断断续续地磨出难听的声音。酒精性神经损伤，也许还有些躁狂倾向。
“陈先生，”我放缓语速，“能否详细描述一下，你昨晚按门铃时的情景？”
他抬起头，神色不愉，带着点心虚提高了嗓门：“我说过好多遍了……人不是我杀的！我杀的人我报警干什么呀！昨天，昨天晚上我按了门铃，等了会发现没人开。想起自己好像带了门卡，就刷卡回家睡觉了！你们破不了案也不能冤枉好人呐！”
“你确定你按的是1501？”
“当然！”他声音陡然提高，表情却没有说的话那么笃定，“不过么，我喝多了，也可能没按对，那，那按错门铃总不犯法吧！”
他眼神乱飘，这种人通常都有“混社会”的基础技巧大礼包，包含了“虚张声势”“死鸭子嘴硬”“东拉西扯”“攀亲扯旧”等手段，虽然坐在警局里心里可能已经怕到不行，但礼包里还有一条“输人不能输阵”，所以照着自己的本能把这些手段一股脑使出来，试图用乱拳打一打老师傅。
他们通常在警局被审问个两三轮，等证据链摆到眼前之后就会放弃抵抗，然而那个时候又容易要么自暴自弃，要么抓住一切话头撇清自己。我还是希望在他尚有精神，说话有条理的时候掌握一些情况。
“你妻子为什么不开门？”
“那娘儿们就是脾气大。”他不耐烦地抓了抓头发，“她怨我回家晚，说我不管孩子。我说再啰嗦就弄死她……这类话我说过不少次。但我就是吓唬她一下，没打算真动手啊！我回到家，她已经在卧室睡了，我多好啊，都没吵醒她，在客厅沙发上凑合了一夜！”
“你在家那么久，没进卧室？”
“她锁门了，找钥匙太麻烦，我踹了两脚卧室的门，太困了就睡了。我想着她总不能一直不出来吧……等她出来……”他惊觉失言，闭上了嘴。
“可是案发的时候卧室门是开着的。”我没有追究他尚未出口的威胁，翻了翻案发现场的情况。
“那我哪儿知道，可能她自己开门出来了吧……”他没什么底气地说，好像自己也知道这话没什么说服力，“毕竟我昨晚好像闻到过一股消毒水味，还挺浓的，就像是医院里经常飘的那种味儿。但我醒来的时候，那股味道又没了，可能是我喝太多出现幻觉了……”
我盯着他的微表情。当一个人回忆真实场景时，眼球会向左上方转动；而编造谎言时，眼球往往向右上方转。陈默回忆这一系列细节时，眼球向左上方移动了0.3秒——极短暂，但真实。
如果我相信陈默没说谎，那么他确实没进卧室没杀人。
那赵文华是谁杀的？
四
小林等在门外：“安姐你也听到了吧？他对家暴的事供认不讳，甚至不觉得自己有什么问题。现在证据基本完善，老章已经准备把案子交给检察院了，姐你就别为这么一个烂人操心了。”
我从窗外注视着审讯室单向玻璃里那个颓丧的男人，毋庸置疑的，他是个糟糕的人，还是个证据确凿，板上钉钉的坏人，就算赵文华不是被他杀死，但他带给赵文华的痛苦也许已经超越了死亡。感性告诉我，如同小李所说，陈默所造成的伤害，已经足够让他经受审判，珍贵的警务资源应该留给那些更需要的弱者。但是，就好像我跟林晓争论的那样，一个侦探，扩大到一个相关的工作者，遇到案情把道德伦理、性别议题，甚至于对嫌疑人个人品质的评判置于真相和正义之上，是她在自己的专业上无能的体现。
我下意识地用左手拇指摸了摸中指的指腹，这是我为自己制定的触觉锚定，提醒我从复杂的思考中放松下来专注自己的目的。
几句话安抚了小李，让她去忙别的工作，我开始思考。
如果陈默说的是实话，那么凶手必须同时满足三个几乎不可能的条件——知道陈默家的家庭情况、能避开监控进入他家打开上锁的卧室门、能悄无声息地杀了人之后不惊动醉酒的陈默离开。
如果不能立刻同时解决这三个问题，那就从简单的部分入手，观澜国际的小区监控避免了外人作案的可能性，而在小区里，了解家庭情况和避开监控的人没有那么多。
一个画像在我脑海中逐渐成型，我思考片刻拿出手机发消息给林晓：“晓晓，你知道昨天晚上你们小区执勤的保安是谁吗？”
消息没有立刻回复过来，她大概是听从了我的劝告去补眠，等我回访完警局里做过心理辅导的几位民警和辅警，才收到她的回信：“昨晚是周正值班。就是我跟你提过的那个去年新来的保安，因为业主进出都礼貌问好，还主动帮忙，在业主里也很有名。上个月我家门锁有点卡，物业派他来修。他修完客厅的门锁，还进卧室检查了窗户锁，说是一楼以上也经常有高空盗窃。走之前还提醒我，我老公要是总出差的话有事可以打他电话，挺热心的一个人，他怎么了吗？”
周正。我默念这个名字，脑海中浮现出观澜国际门卫处那个总是站得笔直的背影。三十出头的年纪，话不多，但眼神很稳。我开车送林晓回家时见过他几次，每次他都会主动问好然后帮林晓拿婴儿车，动作熟练得像是做过无数次。
最关键的是，他身形高大，发型也与陈默相似。如果穿上同样的衣服，只靠背影很容易被认错。
“没什么，随便问问。”
我这样回复，然后关掉手机。
不能打草惊蛇。如果我的推测成立，这个保安不仅心思缜密，而且对赵文华家的情况了如指掌。他知道陈默的作息，知道家暴的存在，知道小区监控的死角，甚至知道，五楼住着一位不会开门的母亲。
最关键的是，他有权限进入小区的监控系统。
第二天，我以“社区心理疏导普及”的名义约了观澜国际物业经理喝茶。这位姓刘的经理是个中年胖男人，对警局的人颇为客气。聊天中我“不经意”地提起：“最近那个案子，搞得你们小区人心惶惶吧？”
“可不是嘛，”刘经理擦了擦汗，“1501那户，家暴都闹了好几次了。有时候还会闹到外面，我们保安过去劝过不止一回，那男的每次酒醒后就认错，女的又心软……唉，报警报了好几次，回回都原谅，下次还再犯……”
“保安去劝过？”我捕捉到关键信息，“是哪位保安？”
“周正啊，我们这最负责的保安队长，虽然是新来的，但是办事可靠，还练过几下拳脚，”刘经理提起他颇为欣赏，“那个姓陈的混不吝的，谁都劝不动，就周正能吓得住他。至少不让他在外面胡作非为，至于回了家，连警方都管不了，我们想管就更难了。”
“案发当晚，周正几点下的班？”
“他值夜班，到早上八点才走。”刘经理想了想，“不过中间有个插曲，他说肚子疼，去了趟医院，让副队长替了两个小时。”
“几点去的医院？”
“大概十点半吧，说是急性肠胃炎。早上我看他脸色确实不太好。”
十一点到凌晨一点。正是赵文华的死亡时间段。如果周正此时“去医院”，实际上却潜入1501作案，时间完全吻合。
“那个烟灰缸，”我转移了话题，“就是凶器，是陈默家常用的那个吗？”
“可不是嘛，”刘经理叹气，“陈默经常用那个砸东西，上次还把赵女士的头砸破了，血流了一地，是周正帮忙处理的伤口。周正当时还说，这种人早晚要出大事……”
我记下了这个细节。周正不仅熟悉陈默的暴力模式，还熟悉那件“武器”。
我找了个借口离开，然后拨通了林晓的电话，温声道：“晓晓，你能帮我个忙吗？”
“要做什么？”她好像通过睡眠调整过来了不少，声音也不像早上那样疲惫和惊慌。
“查一下你们小区的业主群聊天记录，特别是关于1501夫妇的。看看周正有没有在群里，或者有没有人提到过他和赵文华的关系。”
半小时后，林晓发来几张截图。我一张张翻看，其中的内容让我心跳逐渐加快。
赵文华去年曾在群里问过：“有没有家长会修婴儿床？”过了一会，在14楼反映楼上装修声音太大的时候出来解释，“不好意思，是保安在帮我修婴儿床，很快就好。”
今年三月，赵文华发：“快递太重了，有人能帮忙搬一下吗？”周正秒回：“马上到。”
七月，赵文华抱怨：“谁在花园那儿挖了个大坑，天黑看不清差点掉进去。”转天物业群里就分享了物业表扬热心保安周正维护花园的推送。
……
他就这样若隐若现地出现在她的每次烦恼里，像影子一样关注她的一举一动。而她，可能根本没意识到这份“关照”背后藏着的暗流。
五
我皱紧了眉头，我找到了这个看似完美的链条里隐藏的第三个影子，可这显然还不够。而我的逻辑基点，只有脆弱的陈默按门铃时没有抬头，和回忆时不像说谎这两点。
我需要实际的证据。
直接去找周正只会打草惊蛇。申请调看监控？老章已经准备结案，我没有正当理由去反复打扰他们。
我得用别的办法。
隔天我又去找了刘经理，这次是以“新书采风”的名义，尽管他不太乐意让我以自己小区里发生的案子为原型，但心里也知道，拒绝我只会让事情变得更麻烦。
“我们小区的安防系统可是全市顶尖的，”刘经理带我走进监控室，指着满墙的屏幕，“每一帧画面都云端备份，保存三个月。”
“云端备份？”我装作不经意地问，“那本地录像被删除了怎么办？”
“不可能！除非有权限……”他话说一半，突然警觉，“安老师问这个做什么？”
“哦，我小说里有个情节，凶手篡改了监控。”我笑着摆手，“看来得换个设定。”
刘经理松了口气，开始滔滔不绝地介绍系统多先进。
“刘经理，我能看看5号楼那晚的监控吗？就陈默按错门铃那一段。”我们彼此心知肚明我要以这个案子为原型，于是我干脆直接询问道。
刘经理犹豫了。我立刻补上一句：“您看，陈默现在咬定自己按的是1501，要是能证明他确实按错了，他不就没话说了？这对你们物业也有好处，证明系统没毛病。”
这话正中他下怀。家暴案闹得业主群里人心惶惶，好几户都在质疑安防系统。刘经理很快调出录像，还贴心地调到我需要的时间段。
画面里，陈默十点四十七分进入大堂。他确实摇摇晃晃，但仔细观察会发现——他的摇晃很有规律，像是某种表演。真正醉酒的人重心不稳是随机的，而他的摇晃幅度几乎固定，这说明小脑在刻意控制肌肉幅度。
更关键的是，当他凑近门禁键盘时，身体倾斜的角度有问题。
“能放大吗？”我问。
刘经理操作鼠标，画面放大到门禁区域。陈默的手部动作被他的身体挡住大半，但就在他即将“按错”门铃的瞬间，我注意到他的右手食指有一个极细微的停顿——那是确认的动作。真正醉酒的人按键是连续的、无意识的，而他停顿了约1秒钟。
这0.8秒，足够一个清醒的人确认自己按的是501。
我阻止了刘经理暂停的动作，从陈默回家之后的监控警局一定拷贝回去检查过了，而我要看的，是之前的部分。我把时间调到十点半，周正说自己肚子疼请假之后的时间，快速拉了一遍进度条，依旧没有任何异常。
难道是我的推测错了？
我皱了皱眉，不甘心地继续将进度条往前调。
十点二十，十点十分，十点，九点五十……
“对了，”刘经理看我往前调时间，没注意我调到了什么地方，补充道，“案发后警方调监控的时候，周正说，晚上九点到十点是系统例行维护时间，担心会影响警方取证。不过警方说死亡时间推定在十一点之后，不影响，拷走了十点到凌晨的监控。”
例行维护？我看着已经拨到九点五十的进度条，眯了眯眼睛，没有错过屏幕不寻常的一次波动。
画面卡顿了几秒，然后恢复正常。
“刘经理，你们这系统，平时也会这样卡顿吗？”我若无其事地扭头问他。
“不会啊，”他凑近屏幕，看到了上面的时间，“可能是刚才操作太快，电脑反应不过来。或者就是周正说的，例行维护导致的”
我默默记住了这个时间点——九点四十三分，继续问道：“这么先进的系统，操作会留下后台记录对吧？”
“那是当然，每一个操作都会留痕，一次性可以调取三个小时时间段内的操作记录，警方也跟我们调取过十点到第二天凌晨一点的系统记录，系统显示三小时内没有任何人动过手脚。”刘经理殷勤地说。
“那，十点以前呢？”我问道。
“十点以前？”刘经理不解地看向我，“赵女士的死亡时间不是十点半以后吗？”
“嗯，”我点头看向监控，“写小说总得高于现实嘛，总不能照着案子原样写。”
他似懂非懂地点点头：“那我给您调一下晚上七点到十点的？”他点了点系统后台，将时间拖到那晚的七点到十点，点下查询键。
看到结果的刹那，我的瞳孔缩小了一瞬。
查询记录中只有一条，晚上九点五十，管理员对监控进行了删除操作。
所以，陈默回到家的时间，可能不是我们所想的十点四十七，他在九点四十三分就回来了，而凶手利用陈默醉酒记不清时间的缺点删除了这段记录，在一个小时后扮成陈默的样子，为我们上演了一出安排精细的表演。
而能完成这一出表演的，显然只有知道陈默家庭情况，热衷于“帮助”赵文华，能够在监控里看到陈默回家并记住对方的穿搭，还能操作管理员账号删除监控的，保安周正。
六
至此，所有的旁证都逐渐清晰，但都只是一些佐证，那种可以一击毙命的，指认他伏法的关键性证据我还没有。
周正之所以敢如此精心布局，正是因为他自信没有人能看穿这层伪装的人设：一个保安，一个“好人”，一个总是在帮忙的热心保安。因为这甚至不一定是伪装，他可能打从心里觉得，自己就是一个惩恶扬善的好人。白骑士综合征的人会为了让对方继续依赖自己而主动施加伤害，伟人妄想也会为了自己虚构的使命牺牲自己和别人的利益，临床上我见过太多深信自己在做好事的施暴者，毕竟最优秀的谎言，是连自己也骗过。而要戳破他们的防御，就必须在他最自信的地方撕开一道口子。
详细分析过他的心态和表现之后，我做足了准备，独自开车回到观澜国际。正值交接班时间，小区门口的保安亭里，周正正在整理值班记录。我摇下车窗，他立刻认出我，站直身子打招呼：“是您呀，又来送林女士？”
“不，她在家休息。”我笑了笑，“我是来找你的。”
他愣了一下，眼神有瞬间的紧绷，但很快恢复平静：“找我？”
“嗯，我是警局下属的心理咨询师，警局里想安排一个给基层安保人员做心理疏导的公益活动，用你们小区做试点，这事前两天我跟刘经理说过，”我拿出工作证晃了晃，“最近出了事，你们压力应该也很大吧？”
这个理由无可挑剔。作为警局外聘顾问，我确实负责类似项目，而周正作为案发当晚的值班保安，被列入首批访谈名单再正常不过。他无法拒绝，只能点点头：“那……咱们去保安室？”
保安室在小区东南角，是个不到十平米的隔间。墙上挂满监控屏幕，桌上堆着登记表和手电筒。空气里有股浓重的消毒水味道——和陈默描述的一模一样。周正给我拉了把椅子，自己则坐在监控台前的转椅上，背对着满墙闪烁的画面。
“那天晚上，”我开门见山，“你应该印象很深吧。”
“是，陈先生喝了酒回家打老婆不止一次了，我们都说最后说不定会闹出人命，但谁也没想到真的会应验。”他低着头，手指无意识地摩挲着桌上的对讲机，语气客气而疏离，似乎在刻意撇清关系。
“你跟他们夫妇熟悉吗？”于是我进一步追问道。
“物业派我去劝过几次。”他依旧低着头，叹了口气，“家暴这种事，外人不好管，也管不住。”
“你会不会因此有一种无力感呢？你知道的，自己一直试图保护的对象最终还是惨遭毒手，会觉得这是你能力有限或者办事不力吗？”
“你……”他张了张嘴。
“我什么？”我保持微笑，像在进行一场普通的心理咨询，“周队长，你知道移情吗？心理咨询里，病人会把对重要的人的感情转移到咨询师身上。但你猜，真正的凶手会不会也对受害者产生某种移情？”
他抿了抿嘴，没有回答。
我继续说，声音很轻，像在讲一个秘密：“这个案子乍一看非常普通，十个家暴致死的案子里有十一都长成这样。但是里面有一个很奇怪的地方是别的相似案件都没有的，就是那次按错的门铃。一位毫不相干的时间证人，就好像要把陈默的罪行完全定死，不给他任何逃脱的机会一样。”
“这里面透露出的心态，我觉得，与其说是给自己开脱，像是对陈默的惩罚。”
“如果，我是说如果，陈默不是凶手，那么那位真凶是怎么想的呢？我忍不住好奇去思考了这个问题。这位凶手一定觉得，自己并不是夺走了赵文华的生命，而是在帮她。只是手段过激了一点。因为之前那些温和的手段，劝阻也好，报警也好，都不管用嘛，对吧？”
周正的身体激烈地颤抖了起来，如我所想，他的心理防线并没有多么牢固，他没有把自己看做是一个要逃脱责罚的罪犯，而是一个执行正义的英雄。
于是我在短暂的沉默后，继续说到：“分析完了凶手，我又想分析一下受害者。说起来很奇妙，这个案子的受害者也很刻板印象。软弱，被威胁，对其他人善良。然后就没有然后了，从警方、从物业、从其他所有人口中，我都只能得到这几个说烂了的词。她喜欢什么，讨厌什么，有没有关系不错的朋友，有什么兴趣爱好，打游戏吗，爱唱歌吗，喜欢吃甜还是吃咸，好像从她遭受家暴开始，她这些特点就都不重要了……”
“那个假定的凶手，似乎也从来没有考虑过，她是不是对生活还有热爱和期待，就自顾自地决定了她的终结，傲慢又无知……”
“那你又知道她的什么呢？”周正的手背鼓起青筋，我知道，他感觉自己被挑衅了。
“我不知道，但我有兴趣知道。”我耸了耸肩，轻松地说，“我在做心理咨询的时候经常跟我的顾客说，人只能自己拯救自己。我能做的，只有帮他们找到拯救自己、继续热爱生活的理由，然后鼓起勇气走向自己期待的新生活。”
“你懂什么！她已经没有勇气了，被打得没有勇气了！陈默那种人，他今天不杀她，明天也会。她完了。惹上这个人，她已经彻底完了！什么勇气，什么期待的新生活，是你们这些人才有资格想的事，已经不属于她了！”周正大声反驳道。
“是她这样告诉你的，还是你觉得是这样呢？”我重新把声音放轻，一字一句地问道。
“有什么区别吗！”周正脖子周围的青筋都爆了出来，显得狰狞而恐怖。
我举起随身带的化妆镜朝向他，轻轻回答：“你觉得你现在和陈默有什么区别？”
周正愣住了。
“你觉得你在帮她解脱，对吗？你模仿陈默的行为，嫁祸给他，让她终于摆脱了无尽的家暴。但你没想过，赵文华最后的念头是什么——是她终于自由了，还是她意识到，杀她的人居然是那个一直‘保护’她的保安？”
他崩溃了。非常迅速地，好像一栋大楼开始倒塌一样，拱卫着他行为的地基，动摇了，因而瞬间倒塌崩溃。
他断断续续地供述着，带着一种令人窒息的真实感。
“我第一次注意到她，是去年。那天她抱着孩子在楼下哭。丈夫出去鬼混不在家，孩子发烧，天下着大雪她打不到车。是我开车送她去的医院。”
“后来她就开始给我带吃的。一份饺子，几个水果，有时候是她自己包的粽子。她说，谢谢你周师傅。我说这是应该的。”
“但我知道，她是在求救。”
他抬起头，眼睛里因为愤怒充满了血丝：“她手臂上经常有淤青。夏天也穿着短袖，我清楚那是为了遮挡伤痕。有一次她抬手的时候露出来，我借机问她怎么了。她只是摇头说没事。但我知道，那是被打的。”
“被陈默，那个人渣！”周正的声音忽然拔高，“他每次回来都喝酒，喝了酒就打她。我夜班巡逻的时候，能听到声音。椅子倒地的声音，耳光声，还有她的哭声。我报过警，但警察来了，她什么都不敢说。她怕，怕陈默报复她，怕连累家人，怕影响孩子。”
“上个月，”他深吸一口气，“陈默又打她，把她从卧室拖到客厅。我正好在巡逻，听到动静冲过去。陈默开门的时候，她趴在地上，脸肿得不成样子。陈默跟我说，家务事，别管。”
“我是管不了。”周正的声音又低下去，带着无力和绝望感，“我只能在她丈夫走后，偷偷给她送药。她跟我说，周师傅，谢谢你，但别管了，我认命了。那时候我就知道，我们彼此都知道，他今天不杀她，明天也会。她已经接受了自己不知道哪天就会死的事。那，与其让她一直活在恐惧里，还给陈默出事之后辩解或者毁尸灭迹的机会，那不如让他付出更沉重的代价。让她的死，更有价值。”
“我其实并没有打算一定在那天动手，但我知道，每周五陈默都会跟自己的那群兄弟出去鬼混，我在保安亭里听到了他打电话说‘不醉不归’。我记住了他出门时穿的衣服，买了一件差不多的同款，”周正抬起头，眼里满是疯狂，“九点四十三分我看到他进楼，立刻删除了那段监控。然后等到十点半，我换上衣服，模仿他的样子按了501的门铃。林女士会为我作证，这样所有人都会以为陈默是十点四十七才到家，哪怕喝酒的人说他提前走了，也可以解释是他耽误了，哪怕他看了时间也可以说是他喝醉了看错了。”
“我拿出上次帮她修婴儿床时复制的他们家门卡刷卡进门。陈默在沙发上睡得跟死猪一样，我轻轻敲卧室的门，说看陈默回来的时候不对劲，过来看看，她就很快给我开了门。然后，我用那个他经常用来打她的烟灰缸……对，就是那个水晶烟灰缸，趁她不备砸了下去。那是他施加暴力的工具，也应该成为他接受惩罚的证据。之后我下楼到地下车库，把身上的东西都扔进来清理的垃圾车里，回去洗澡然后回来换班。”
“一切都出奇地顺利，我准备给陈默的安眠药都没有派上用场，你说，这是不是上天都在帮我，让我替天行道？”
“不，你只是利用了所有人，包括陈默对自己的刻板印象而已。你也不是在替天行道，而是自我感动。”我冷静地回答，“你从头到尾都在演一出独角戏，赵文华是道具，陈默是反派，你是英雄。但真实的犯罪没有英雄，只有凶手和受害者。去自首吧。”
他瘫坐在地。
七
案件终结后，我约林晓在咖啡厅见面。
她看起来恢复得不错，至少表面上如此，她终于能放心把孩子交给她妈妈带一段时间，给自己喘口气的机会。
“周正会被判什么罪？”
“故意杀人，加上伪造证据。大概率是死刑。”
林晓沉默了很久：“值得吗？”
这个问题我回答不了。从法律角度这当然不值得，但从周正自己的价值观里，他给了赵文华“最好的结局”。
“我最近在写新书。”我转移了话题，“原型是这个案子。”
林晓笑了：“这个案子，那得是社会派吧？”
“嗯。”我点头，“采风都采了，不写岂不是浪费？但我的想法是不会变的，推动着我找到周正的，是对每个细节都严谨以待的态度和专业能力，他大概也不会想到，所有巧合都站在他那一边的时候，我会因为按门铃没有抬头和走路不像真的喝醉入手，一点点构筑嫌疑人画像，最终找到他。怀疑所有，专注事实，是我本格审美的一部分。”
“你可以把这段话写进序言里，来证明你没有背叛古典本格~”她调侃道。
“这么说起来，我其实还有一个问题没想明白。”
“什么？”
“周正为什么要选501？他知道你不会回应，但如果当时你回应了呢？”
林晓愣了一下，好像想到了什么，脸色忽然变得惨白。
“除非，”我盯着她，“他一开始就想好了，你回不回应，都不影响后面的计划。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我缓缓说，“如果那天你开了门，死的可能就是你。”
林晓浑身一颤。
“怎，不会的……”她喃喃道，“周正有什么……”
“你忘了吗？你也是业主，你也给他送过水果。他经常帮你搬了婴儿车，了解你几乎是一个人在带孩子，”我打断她，“在他的视角里，你丈夫常年出差，你还经常去心理诊所看病，你虽然没有赵文华不幸，但也是不幸福的，需要‘帮助’的。”
她的脸色越来越难看：“但我丈夫出差是公司的正常情况，而且他在家的时候我还会焦虑他动静太大吵到孩子睡觉，我们是讨论过在我的焦虑症没有减轻之前他尽量多出差，攒出时间来之后假期多陪我们的……我妈他们也多次提出要帮我，但我总是担心他们做得不完美，所以执意一个人带孩子……”
“这是事实，而事实在周正的价值观里，是不太重要的部分。他只是把你们放在自己的评判体系里，满足自己‘帮助弱者’的需要而已。”我喝了口咖啡。
“这太疯狂了……”
“疯狂的不是他，是这个系统。”我终于说出了那句在脑子里盘旋很久的话，“家暴得不到制止，求救得不到回应，弱者只能向更弱者挥刀。周正杀赵文华，不是因为爱，是因为无能。他无法对抗陈默，无法对抗制度，只能选择一个他可以控制的对象——一个已经无力反抗的受害者。”
“那他为什么要嫁祸陈默？”
“因为这是他唯一能证明自己有‘力量’的方式。”我苦笑，“他通过毁灭一个生命，来拯救另一个生命。通过嫁祸一个恶人，来扮演英雄。这种扭曲的逻辑，不正是一种最常见的病态吗？”
林晓沉默了很久，忽然问：“如果你是周正，你会怎么做？”
我愣住了。这是个好问题，也是个坏问题。好在于它直指核心，坏在于它无法回答。
“我不知道。”我诚实地说，“也许去找赵文华聊聊，去跟她做朋友，看看她家里的情况，帮她申请法律援助，但总归不会是杀人。”我看着窗外来来往往的人群，“正义从来不应该是私刑，救赎更不能靠谋杀。周正以为自己在给赵文华自由，但他忘了，自由的前提是——活着。”
八
一周后，陈默因家暴致人死亡证据不足被释放（死亡时间点的法医鉴定存在合理怀疑，且血液检测出微量非自身服用的镇静剂成分），但因长期家暴被判两年有期徒刑。这个结果引发争议，有人觉得判轻了，有人觉得本身就是冤案。
只有我知道，这个判决背后的微妙平衡——法律惩罚了他的恶，但没有为他的“未行之恶”定罪。这是程序正义的局限，也是人性的复杂之处。
我把书稿发给出版社的那天，收到了刘经理的消息：“安顾问，观澜国际的监控全面升级了，现在连只苍蝇飞进来都能看清。以后我们招聘审核一定要加严，不让悲剧重现。”
口号喊得很激昂，可我知道，他只是担心读者看了我写的书之后对这个小区和物业有偏见，于是来跟我表个决心。
我放下手机，没有回复。
苍蝇飞不进来，但人心可以。监控能记录行为，但记录不了动机。我们建起高墙，安装监控，刷卡进门，以为这样就安全了。但我们忘了，最精密的安全系统，也防不住一颗自以为是的心。
那天晚上，我突然梦到那个楼道。声控灯亮起，一个摇摇晃晃的身影站在门口。我透过猫眼往外看，外面一片漆黑。我突然想起林晓说的那个故事——所谓的漆黑，可能是另一个人的瞳孔。
我惊醒，一身冷汗。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯后都有一个故事。有些故事有结局，有些没有。有些真相被说出口，有些被埋在心里。故事就好像一道防盗门，把我们和他们分隔开，我在看外面的人，而外面的人也在看我。但我知道，经过这件事，门铃对我们所有人的意义都变得不一般了。
因为每一次按下，都可能是一次故事的开篇。
而每一次无人应答，都可能是一场谋杀的序章。
Vol.200「抬头见喜」《抬头见喜》
作者：轻拍拍
评论要求：笑语，求知
正文：
收到张金发在微信群的消息时，杨木正坐在电脑前联网对战。
“周末我结婚，有空的都过来玩啊！” 张金写道。
杨木把手机放下，硬是把对局打完才姗姗回复。这样做有一个顺带的好处，可以显得他很忙，好像有什么正经事要做。两个月前，杨木辞职了。他不想回老家面对亲戚们的闲言碎语，干脆躲在出租屋，以积蓄度日。
他挑了张表情发过去。这则消息并不是毫无预兆的，数个月前，张金便透露过结婚的大致时间；上个月，又群发过电子请柬。
紧接着，电话响起。杨木极不喜欢听到自己的电话响，甚至到了有些受惊的地步：若是缓事，可以发信息，那么值得打来电话的肯定是急事。急事也分好事、坏事，他怎么也不相信会是好事找上他，这是短暂的人生屡次证实了的。
杨木皱着眉头，拿起手机，电话那头是张金。
“周六有时间吗，提前来玩一下？”张金的声音显得中气十足。这是当然的，现在违背当事人意愿的婚姻并不多见。这次婚礼合了他的意，所以便喜气洋洋。
“嗯，好啊，有什么事情需要帮忙吗？”杨木想起他唯一参与过的表姐的婚礼，那简直是一场不合时宜的化妆游街，主角一男一女，令他想起动物园里的海豚或者海象。
“没什么，基本都忙活完了，你过来充男方的，也就是我的亲友团。”
杨木原以为亲友团这种事怎么算也轮不到自己。他总觉得自己配不上“亲友团”这种名头，张金这样踏实、开朗的年轻人，亲友没有一千也有八百吧？活了二十多年，难道连几个比自己关系更密切的朋友都找不见吗？杨木又设身处地地思索了一番，倘若结婚的是自己，要找出五个亲友，算来算去，还是张金——大学舍友都在外地，不知有没有时间——嗬，或许最后连邻居也要算进去。
这时他才意识到，原来一个人的交际圈便只有这么一辆小汽车大：核载四人，超载五人。幸好结婚的不是自己，他大松了一口气。
周六，从早开始下着不小的雨。杨木从未去过张金住处，不知门户，只好在对方小区门口停下。他站在人行道上踌躇半天，在心中找了不少理由：张金婚礼就在明日，发消息怕忙碌中错过；这时又大雨，久等不妥——终于决定给张金拨去电话。他一手举着伞，一手摸索手机，还没等他看清字，屏幕便已经落上不少雨滴，只好用脖子夹住伞柄。电话“咔哒”一声接通，他也歪着脖子抬头，看见二十米开外，一栋楼前门口立着大红色的充气门拱，头顶一对龙凤，横幅上写着张金的名字，还有硕大的喜字。
至于女方的名字，杨木是在看清横幅时才想起来的。他也曾问过几次，但总是问了忘，忘了问。或许三分钟过后，甚至用不了那么久——就在自己移开目光的下一瞬间，她的名字便会在某种尚未究明的物理定律作用下，如日出后的露水般蒸发殆尽了。
电话里，张金告诉他穿过拱门。杨木不想弄湿鞋子，低下头小心翼翼避开涟涟积水。走过转角，原来新郎家早已摆开阵势，在楼前宽敞的一排车位上搭起棚子，棚子下摆了好几套桌椅，用来招待邻里亲戚。
杨木一边上楼，一边尽力甩掉全身水分。上了几层楼，见屋门贴着喜字，很好认。进了屋门，张金父母坐在客厅沙发上，笑眯眯地与或东或西的朋友交谈。张金引他入卧室，杨木看每间房门也都贴着喜字，忽然想到，这些贴字过了明天大概都要丢进废纸桶，它们印刷、裁剪、运输，不过是争得两天光明；于是自己碌碌无为的前二十余年似乎也一下子变得可以接受了。
卧室里还有几位同龄人，其中有一个叫李水，是张金的高中同学。在本地一家制药厂上班，戴着金丝眼镜，显得很斯文。他掏出烟来让一圈，才发现这房间里只有他一人抽烟，自嘲了一句，给自己点上。张金出了门，不知在忙什么。
“你有孩子了？” 杨木吃惊地看着李水。李水相貌年轻，杨木怎么也无法将他与一位父亲联想起来。
“过两个月就满周岁了。” 李水吸了一口烟。
杨木猛然意识到，或许这才是命运寻常的模样。杨木硕士毕业还不到两年，同学里面结婚的屈指可数，待在他习以为常的生态圈里，好像单身才是主流。他总与朋友感慨，生活好难，自己都过不下去，结婚生子岂不是自寻烦恼？个人主义席卷了他所认知的那一部分社会，但其余的部分，他不知道有多大，也不想探寻其状态。或许自己生活在无边大洋中的一个孤岛，就如冰冷宇宙中的地球。可宇宙无际无涯，宜居星球必定不止一个，难道只因距离遥远便偏安一隅，固步自封吗？有了这样的图景，他的念头又有些松动。
“咱们把楼梯扶手装饰一下，”张金拎来好几包塑料彩带，黄红绿蓝各色都有，色彩缤纷，与啦啦队挥舞的彩球相同，迎着光很耀眼。每条彩带横向切成极窄的细条，几乎切断，拉直便蓬松起来，像毛毛虫。
他们每人拿了一包。张金又去找胶带和剪刀，几人便像傻瓜一样直直杵在人家客厅里。
这可真糟，杨木想，自己就像个被俘虏的士兵。
张金父亲招呼他们：“去贴楼道啊？”
这是很显然的。杨木笑着答应。
“挺辛苦。在哪工作啊？” 张金父亲的光头熠熠生辉。
这一下戳中杨木的软肋。这几周，杨木也陆续向几家知名企业投出简历，但都石沉大海。至于一些不知名的小企业，前景不明，他又不愿栖身，怕把履历弄难看。这个问题他不易回答，担心难堪，希望别人接下。
“我在明石制药，”李水说。此时正巧张金拿着工具过来，“我们先去贴一下楼梯扶手。”
“好，好，小心点。” 张金父亲笑着点头。
杨木走出屋门重获自由。这活很简单，从包中取出一条长短合适的彩带，绕着扶手缠几圈，再把两端贴牢便告成。活虽简单，但总要有人做。杨木又想到自己身上，或许应当先找个事做，难道将来人家真的会管你的履历么？自己不是一直坚持要“活在当下”么，怎么又考虑起将来的事了？想想之前的经历，在大公司真的开心吗？应当爱，应当劳动，就这样。他又间歇性地踌躇满志起来。
几人分工合作，很快将楼梯道装饰完毕。从下向上看，虽然别人家门口没有张灯结彩，但也有了些喜庆的味道。临近正午，张金招呼大家去楼下棚子里吃饭。
雨似乎小了一些，敲在棚顶滴滴答答。杨木看着棚下桌后立着几只大不锈钢桶，正冒热气。桌上摆着塑封好的餐具，应该是在附近饭馆订的。饭菜正是在混着雨水的潮湿天气，才显得难能可贵。他对这顿饭有了期待，刚抬脚，听见头顶传来“呼”的一声，心脏急跳了两跳，也顾不上雨水，匆忙后退了好几步；同时抬头望去，户户窗口皆封得好好的，亦没有异物悬挂。又听见“啪”一声，有东西落在地面上。杨木低头，一只纸袋倒在雨水里，转瞬被水浸过。他使两只手抱起来，里面装的是一袋子巧克力。
“我靠，天降巧克力。”杨木把纸袋递给李水，一边抬头望着。若是落下一座金山多好，他又得寸进尺地想。
END
作者：【十一招】宅斯特
评论：随意
是二宫小姐，不是王家卫那个宫二小姐，她爸按现在的话说是个精日，给她上户口的时候本来想叫二宫苗子，结果派出所不给上，所以就叫苗二宫。原因不论，这个名字很好听，我很喜欢。
二宫小姐是我在奶奶家大院里的几个小伙伴之一，小时候我和爸妈隔周周末去我奶奶家，爸爸们在客厅股票足球红塔山，妈妈们在厨房皮蛋青菜红烧肉，孩子们去院子里沙包弹珠捉迷藏。跑的最野的那个女孩就是二宫小姐。我们在大院里撒丫子跑到了93年，那一年我们上了小学，她爸妈离了婚，大院里再也没见过二宫小姐的身影。
又见到二宫小姐是大二的时候。我一个高中好哥们跟我说，他家里有个远房亲戚的女儿今年考上了我们学校，女孩子家家第一次一个人出远门，万一生活上有什么困难希望我能照顾照顾。我播了同学给我的手机号，女孩声音有点耳熟，三聊两聊越听越觉得不对，我说我靠你是不是二宫啊，她说我靠你是不是孙兔啊。
小时候我没觉得二宫小姐有多漂亮，现在长大了再看……就还挺好看。二宫小姐以优异的分数考上了我校某世界排名靠前的专业。我一开始以为她变成了一个那种爱学习的乖孩子，后来我发现她也不是乖，就是聪明，聪明的人干什么都厉害。我拉她来我们电影社团，本来只是想给她认识几个朋友，没事可以过来玩，没想到一年后她已经能靠写伍迪艾伦的深度影评来赚稿费了。她拿到稿费我俩就去吃好吃的，我俩的消费习惯极不健康，我家里月初给我打生活费，我把手机话费和买电影杂志的钱留下来，剩下的钱跟她出去大肆挥霍，等我钱花完了她就带我吃食堂，因为她有直接打到校园一卡通里的奖学金补助，虽然没法提现，但能让我俩在食堂吃的很好——那时候我和二宫小姐已经是男女朋友关系了，首先我没法拒绝一个才貌双全又有共同经历共同语言的美少女把我上了而且还是互交一血之后跟我说要不咱俩搞对象吧这件事，其次我喜欢她。
我和二宫小姐甜甜蜜蜜腻腻歪歪。我大她一届，大四的时候打算考研，这样能多陪她一年，但是学校给她提供了一个去日本深造的机会，一去五年。她爸希望她去，然后留在日本，我跟她说你去吧，这次机会确实难得，对你以后的职业发展也是好事，至于你要不要留下，可以再说。那天早上我5点多起床，从一起租的房子把她送到机场，给她拎箱子，帮她整理一些没法带走的东西，目送她过了安检。她就像平时出去玩那样，普通地走了，然后我们再也没有联系。
（我……）
考研当然是没有考上，我在当地找了个平面设计的公司上班。
（房间太安静，太空旷了……）
放弃考研是我割断校园生活脐带的最后一刀，我在贴吧里交到了一些兴趣相投的新朋友，开始了我的新生活。
（我好想她。）
新的朋友又培养了我新的兴趣，我用两个月的工资攒了一架性价比挺高的自行车，每周日和朋友们结伴骑行成为了新的生活仪式，这能让我从设计行业的繁重压力中短暂解放出来。
（为什么不联系。）
骑行团里有一位皮肤黝黑的女孩，是我之前考研目标学校的研究生，大家都叫她小黑。小黑笑起来很好看，不笑也很好看。她会跟我讲三岛由纪夫，我会给她讲希区柯克，后来我们渐渐就不再跟团骑行，而是二人私下单约。
（为什么不联系呢。）
小黑是本地人，周日到周四会跟家里说住宿舍上课方便，其实是来我这里过夜。有一天她跟我说，能不能告诉爸妈她在谈恋爱，我哈哈大笑，我说你又不是中学生了怎么还怕早恋啊，她愣了一下，也跟我一起笑了起来。
（她已经忘了我了吧……）
第一次去小黑家里时，我笨拙地在熟食店买了很多烧鸭烧鹅烧肘子。小黑的妈妈和爸爸都很热情，招呼我多吃点，我积极要求洗碗，小黑陪我一起洗。饭后她父母回到房间里睡午觉，我在她的房间里亲吻她的胸部，她用颤抖的气息小声说别这样，万一被看到怎么办，然后用双手轻轻抱着我的头。
（我该忘了她了吧……）
我妈坐飞机来看我之前我跟小黑吵了一架，原因是一些鸡毛蒜皮的小事，本来说好了她跟我妈我们三个人一起吃个饭，结果她跟我说导师有事找她走不开，无论如何也走不开，我妈在这里的整个一星期都走不开。
（我该怎么忘了她……）
这个事情让我很生气，我和小黑分手了。朋友们一致觉得这件事上是我傻逼，我傻逼就我傻逼吧，总之事已至此，来来来喝完下一杯还有第三杯。很久以后我和小黑恢复了友善的朋友关系，骑行团的活动也不再互相避讳。小黑的新男朋友不会骑自行车，但这不耽误俩人最后结婚生子过上了幸福生活，这些都是后话。
（我好想她，我想见她。）
骑行团的楚哥拉我出来创业，搞门户网站。我对互联网那些东西似懂非懂，但是楚哥给我开两倍工资这事儿我懂。我们一开始的办公地点在郊区一个民宅里，楚哥是CEO，嫂子是会计，我是美术，还有俩程序俩产品。人少事多，事多，事巨他妈多，我周末骑行的次数越来越少，忙，真的忙。一直到我们融到了第二轮，手底下有了几个小弟，我才稍微轻松一些。此时低头一看，腰间已有了一圈赘肉。
（我常常会想象某天晚上在一个酒吧跟她偶遇的场景，我该说些什么？她会说些什么？）
楚哥把公司卖了，带着我们几个核心开始了又一次创业。我拿分到的钱买了两套房，把我爸妈接了过来住一套，我和学妹住另一套。学妹是我大学的学妹，有次回学校那边撸串，她和舍友也在那，我跟她们本来也不认识，结果因为一些乱七八糟的奇妙误会，我帮她们赶走了几个小流氓，她觉得我人挺好，我觉得她人挺好玩，我俩搬进这房子的日子是我们在一起的两周年纪念日。
（她会想我想她这般地想我吗？若是如此，这也太难受了，但若是她不想我，忘了我，那……也是无可奈何的事吧。）
学妹毕业后，楚哥给她在大厂里找了个游戏文案的工作。我爸妈一直催我们赶紧把证领了，她妈妈对我比她大好几岁这事儿耿耿于怀，害怕我骗了她女儿。
（说到底，没有谁会如此执拗于一个人这么久吧。我到底是想她，还是在患得患失，还是只是因为老了，开始怀念从前的生活了呢。我是真的想她吗，还是只是陷入了一种执念……）
楚哥第二次创业赚到的钱远超出我们所有人的预期，但是没多久楚哥查出了白血病。几个骑行团的老朋友参加了楚哥的葬礼，吃饭的时候我跟他们坐在一起。我们说还好小黑的女儿没继承她的肤色，小黑跟我们一起哈哈大笑，她现在胖了不少，笑起来还是很好看。
（我是不是做错了什么？我应该是哪里做错了什么吧。她爸嫌弃我穷，没出息，我爸妈也看不上她爸，我们心照不宣地默认了那时候的分离就是我和她之间的休止符。现在她应该已经过上安定的生活了吧，她的面容在我心里也变得模糊……）
（我还是想她。）
我在公司里位高权轻，又在股市大赚一笔，于是踌躇满志辞了职出来创业。但是我的运气好像用完了，最后我的财产只剩下最初买下的两套房子和一辆车。
（我会像打喷嚏一样，随时随地毫无理由地开始想她。我想象在骑行中经过的车窗里意外发现她，于是加速靠上去并着她骑，她把车停在路边，摇下车窗说你有病吧。我摘掉风镜和头盔跟她笑嘻嘻的说，苗二宫。她左看右看忽然认出我来，然后我跟她相谈甚欢。我想象春节回老家的时候在候机厅里有人拍了一下我的左边肩膀，我往左一看没人，再往右看，是一个长发的女孩喊我的名字，她说孙兔，我叫你一声你敢答应吗。我说我去，野生的苗二宫刷新了，然后我跟她相谈甚欢。我想象……）
（我没有办法想象相谈甚欢了些什么，我只是想她。）
在我最膨胀的时候，学妹因为受不了我出轨而离开了我；在我变得落魄了之后，学妹原谅了我，回到了我身边陪伴着我。我俩结婚了。
（我想起夏天的步道上她走在我的前面，微风用她的发梢挠得我脸痒痒；我想起她趴在自习室的课桌上小睡，醒来后发现半边侧脸印上了书上的油墨；我想起有一次我们晚上在阳台做，我坏心眼打开了窗户，她害羞地拼命捂住自己的嘴不敢叫出声；我想起她爸在饭桌上毫无遮掩地羞辱我，她直接泼了她爸一脸茶汤，抓起我的手起身就走；我想起临走之前最后一夜，我从身后抱着她，用手抚摸她的胸部，她说我今天不是很想，我说好，那早点睡吧，等下还要早起；我想起她走后我一个月没有换床单被套，因为舍不得洗掉她的气味……）
我和二宫小姐不期而遇。
儿子跟他妈在看大夫给我家狗洗澡，我从商场出来抽根烟。一个长头发女的掀开门帘从商场里走了出来，她闻到烟味往我这里瞥了一眼躲了一下，我把烟掐了往前走了两步追上了她。
我说，苗二宫？
她回过头来看了一眼，说，孙卯！我天，孙兔！我靠我靠……好久不见好久不见！
我说，真巧嘿，你怎么跑这附近来了？
她说，我跟朋友出来吃个饭。哎你怎么在这儿啊，我以为你后来回老家了呢。
我说，没，我留这儿了。
她说，我天这太巧了……哎那什么，我叫的车到了，回头咱们联系哈。
我说，行。你慢点啊，前面那地上结冰了。
她说，嘿嘿没事儿，我走了哈，拜拜！
我冲她招了招手，她关上出租车门，出租车拐过一个路口，离开了我的视野。
方形
作者：【十二招】亡狗
事情是这样的，几天前，朋友向我打听了一个人，他说的模棱两可，让我觉得那人既陌生又熟悉。
“我不认识你说的这个人。”我告诉他。
“不可能啊，我都听说了，他和你之前是一个学校一个班的，你可别跟我装糊涂。”
“不是，你连这个人名字都不知道，你能打听到他的出身吗？”
“你懂什么，‘圆哥’的故事没人不知道。”
“我真不知道。我真要是认识你说的这种大佬，还能混成现在这样吗？”
“诶，这么一说，你最近鼓捣什么呢？”
“说出来都有些羞耻，最近没什么活干，给AI喂语料呢。”
“哪种？网文吗？”
“恋爱模拟，就是虚拟恋人什么的。”
“和AI谈情说爱？现在的人也真是闲得可以，有这功夫不如出门寻找真正的爱情呢。”
“那你呢？找这个‘圆哥’有什么事？”
“唉，这不是我儿子要上小学了嘛，现在干什么都要讲究一个关系，我想给他找个好点的学校上，正四处找人呢。”
“你都有孩子了？我怎么都没听着信儿。”
“别提了，我家那位不知怎么的，硬拖着我不让通知你呢，说你不是什么好人。”
“哪里来的话？”
“嗨，你还记得头几年你写的那篇文章吗，说那件事的那篇。那时候闹得不是很大吗，我媳妇儿非说和你这种小人走太近要遭暗算的。”
“那现在又敢让你来找我了？”
“你就别取笑我了，我这也是没办法，里外不是人。”
“我倒是搞不清小人这个说法哩，我为了曝光恶行把工作都搞没了，怎么没有英名反而遭了骂名呢。”
“世事难料啊，我的朋友。”
“你也知道我的脾气，你还让我帮你找这个‘圆哥’走后门？”
“再直的人他也得会拐弯啊，这个圆哥人很好的，我叫你去找他也是让你给自己找条路走啊。”
“哦，何以见得？”
“听说圆哥为人和善，凡是能和他沾上点关系的，他都愿意给点帮助。”
“有这样的好事？”
“不然你以为他怎么混到现在这个地步的？靠为人刚正不阿，还是能力过硬？现在这个世道，咱们这个一亩三分地，靠得就是圆滑！所以圆哥才在后背上纹上了一个圆形，后来也因此被尊称一句‘圆哥’。”
“嚯，这么厉害呢，有没有照片给我看看？”
“你真没听过？”他用着十分不可思议的目光看着我。
“不然呢？你以为和搁这儿逗傻子玩呢？”
他掏出手机东点西点，最后找出了一张一排大肚子并排站着的照片给我看。我一个个看去，后面才发现下面有一行小字：圆哥（右三）。
“他可真是胖得不成样子了。”
听到我的话，朋友立马兴奋地站了起来，说：“我就知道你认识他，太好了，终于有着落了。”
“你先别急，我只是单纯评价一下这个人的身材，说实话我还真没认出来。”
“你别和我开玩笑，怎么可能不认识呢，你是不是还生我的气。”
“我真没骗你，但我确实还在生你的气。”
“你……”
“得，我说一个办法，我去把毕业册拿出来，你自己看有没有你说的这个人。”
“那你拿，我告诉你，要是有这个忙你就帮定了。”
“行行行，听您的。”
我花了好大一阵功夫才从堆积如山的杂物里翻出了那本毕业册。
“你可得感谢我能把这玩意儿留到现在”，我对他说，“看去吧，找得到这事儿就算我的。”
那晚他翻来覆去看了很久，不光是我们班的，他把整个学校的人都看了个遍，最后也只是指着一个人悻悻地问我：“你看这个人的面相是不是和‘圆哥’有点像？”
“是有点，这是我兄弟，不过这人身上有个方形的胎记，和你这个‘圆哥’不太一样啊。”
“那我也搞不懂了，难道传闻是假的吗。”
“脚踏实地吧，朋友，你我都是从普通的地方走出来的，没什么大不了。”
“我跟你不一样。”他最后留下这句话离开了。
我花了很久也没有回忆起朋友所说的那个人的印象。直到昨天晚上，我做了一个梦，梦里我回到了高中时代。我和我最好的兄弟，他是一个脖子上有个方形印记的男孩。我们躺在草地里，一起对着漆黑的天空畅谈理想。我说我懂得不多，只想做个好人。他说他要像他背后的胎记一样生活。我问他，怎么叫像胎记一样生活，你穿越进《我的世界》吗？之后他把方形分为了棱角和直线，他告诉方形的含义就是线的正直，角的凌厉，还有内部的公正平等，我被他的解释所折服，对他感到衷心的敬佩。
后来梦醒了，我发觉我们有很长一段时间没有见过面了，仔细想想，我只想起了一张还没有肿胀起来的脸和一篇践行我理想的文章。
作者：格子
评论：笑语/求知
第一章
老师死在一个有点阴沉的雨天。
老旧小区的水泥外墙被雨水刮得斑驳，垫在浅浅水坑里的红土砖被往来的人踩得七零八落，我来向他借一盘说好的录像带，没想到却见到了他最后一面。他身体向来康健，走得急也未曾遭受什么病痛折磨，已经是难得的幸事。
老师是独身一人，少有亲友往来，我替他处理了后事，依他之前所托，将骨灰做成烟火，录下燃放过程，与他的那些宝贝录像带放在一起，某种意义上也算是一种永生。
老师唯一的爱好就是收集各式的录像带，我也是因此才与他结缘。他精于此道，又鲜少有机会炫耀，于是每次我来都要与我细细把这些录像带的来历讲上一遍。
90年代很多大厂自建闭路电视台，每天播《新闻联播》+自制“本厂新闻”。厂子倒闭后，那些磁带都被封在党委办楼里。他与前团委大姐套了好几日近乎，才用一张百元大钞换来钥匙，一卡车全部拉走。里面夹杂着不少“厂警通报”，诸如张三偷了铝锭、李四夜班打架之类，有些人的孩子他都认得；2010年区县级电视台模拟转数字时，基层台把3/4、Betacam、VHS统统一麻袋拍卖。他专买那些带“PGM”或“播出”贴纸的播出母带，拿到手里后，甚至能听见当年导播在底噪里的咳嗽声；他还有一盘极珍贵的“空白”Betacam，放出来却是90年春晚重录版，我只知这盘来路坎坷，又有诸多特别，更多细节他就闭口不谈了。
我与他相识也是巧合，那时我还是个学生，为了论文课题到市郊的旧货市场想找些80年代末的地方台广告素材。前一天刚下完雨，把郊区的泥路淹得软烂不堪，我穿着运动鞋深一脚浅一脚往里走，在腐烂的尘土味和书页的霉味里挨个问询，这里的旧货以书最多，次之是衣服类的织物，录像带算是难得的高端货。
大约是看我初来乍到，又是什么都不懂的新人，热心的书摊老板在我买了两本93年的《青年文摘》之后告诉我，市里有个收藏录像带的“老师”，好带子都得找他去问，只不过老师脾气不好，没有珍贵的录像带交换，很难从他手上拿到好东西。
我看了看一眼看不到尽头的市场，果断听劝回程。走运的是，老师住的离我学校并不远，属于城市里那一片没有跟上现代化的区域，在建高楼立交桥的时候，它们还不够旧，而现在虽然已经被雨水泡的发胀，又不值得略显昂贵的拆迁费。在刚建时大概还是工厂和单位才有资格住的房子，陪着一群孤独的老人。
楼里没有电梯，拐角楼梯扶手上挂着根颜色发暗的红绸布，看起来已经有些年头。我沿着不甚平坦的台阶爬了四层，喘着气抬手敲门。
“找谁？”老式铁皮防盗门里传来的声音有点失真。
“呃……您是，老师？”我莫名其妙地觉得自己直接打上门来有点愚蠢，在心里吐槽自己两句后，硬着头皮喊道。
咔嗒，门开了条缝。
一位头发灰白，眼神锐利的老人隔着长长的防盗链上下审视我片刻。
“打扰您，我是S大的学生，想做一份80到90年代地方台广告相关的研究，找一些素材，在您这里看也行，只是做些记录……”我匆忙将书包里的选题资料拿出来，语速极快地表明来意，生怕再晚一点他就要把门关上。
门又打开了一点，他接过资料看了片刻，又抬眼看了看我才摘下了锁链。
“进。”
门被完全拉开，我拿出包里常备的塑料鞋套将一脚的泥泞包好，才小心翼翼地进了门，将身后的门关上。
屋里比外头更凉，厚呢子窗帘把光吃得干干净净，我本以为他会让我在客厅先坐，结果他头也不回，直接打开一扇卧室的门，里面的床和各类家具都被搬空了，只剩一排排秩序井然的架子，空气里混着磁粉、烟草和臭氧的味道，被改造成了一个小型的资料馆。
他轻车熟路地从不同的架子上摸出三盘录像带，回到客厅，指了指红木的扶手椅：“坐。”
我略微愣了几秒，事情的前半程太过坎坷，后半程又顺利得让我有些不知所措，直到他发出夹杂不满和疑惑的气声，我才赶忙在被擦得锃亮的红木扶手椅上落座。
那个下午，他就着一壶浓茶给我放了一下午的片，我看完了三盘录像带里夹杂在新闻联播和综艺节目里的所有广告，笔记写了整整三页。直到昏黄的路灯闪烁着亮成断断续续的一排，我才恋恋不舍地起身与他告别。
他摆了摆手，将壶底的茶渣倒进垃圾桶里，就像老港片里那种音像店的老板，客人来或走，他只是安静地播放着老旧的影片，等待或许会来的有缘人。
第二章
不出所料，那次课题报告很成功，在这个互联网真假信息满天飞的时代，珍贵的原始资料要来得更可信，也更可贵。
我专程买了水果去找老师道谢，他不置可否，却也没有将我直接拒之门外。客厅的窗帘开着，想来只有放映时才会拉上挡光，他坐在那把红木扶手椅上，注视着透过玻璃落在果篮上的光斑和被照出的空气中的浮尘，过了会儿，才问：“还有事？”
“……”我厚着脸皮在旁边的小马扎上坐了，“这回……想看看93年那会儿的社会新闻，上回我在架子那儿看见标签了，还挺全……”
他没什么表情地看了我一眼，起身去拿录像带。
这一看又是一上午，我有意请他吃午饭，被他拒绝了，不过算是默许了我下次再来。
一来二去时间久了，我们渐渐培养出些默契，我偷偷记下他爱喝的茶和备着的瓜子牌子，每回都给他带些过去当“观影票”，有时急用资料，也敢厚着脸皮给他电话求援，央他帮着查某段网上的“只言片语”到底是AI幻觉还是确有其事。
熟稔起来之后，我才知道老师并非少言寡语的性格，只不过前两回以为我是那些录像带二道贩子找的新托，只等跟他打好关系劝他出售录像带，他之前已经回绝了三四个，大都是那旧货市场的人派过来的。
至于为什么打消了这层顾虑……他嗤笑一声：“小姑娘第一回进陌生人家就敢关门，买的水果还被人以次充好塞了几个烂的，托没有这么傻的。”
我一时无言，只能硬着头皮夸他说得有道理，我下次一定注意。
老师其实懂得很多，有些是从录像带里看的，有些是自己想方设法学的，从书上，或者从网上。独居并未给他的生活蒙上什么灰暗和阴影，反而给了他充足的时间将那些录像带变成自己的一部分。哪怕没有新课题，我在不上课的日子也经常蹬着公共自行车到他家来，与他聊聊天，听听他的那些故事。
我已经习惯了他比我博学、比我敏锐，还比我时髦的事实，也是因此，他提到AI修复的时候，我并没有感到多么惊讶。
“我看那些在故宫修文物的干得不错，就去网上搜了搜，现在AI的技术好像也能修复录像带了，就是设备的门槛比较高。”
“您想修复手上的录像带？”我好奇道。
“肯定不是全部。”他摆了摆手，“这小区本来就是厂子的家属院，那些‘本厂新闻’，修复了说不准很多人还能在里面找着自己，留给他们做个纪念也不坏。”
“我们学校好像有做这个课题的教授，我可以找他们借借看。”我回忆了一下，笑着说，“其实，您要是愿意把那些电视台的珍贵素材分享一部分，就是他们求着您要帮您修复了。”
“我可不干这买卖，到时候修出了问题遭殃的还是我的这些好带子。”他哼了一声，口风却没有定死。
熟知他向来谨慎的性格，我自告奋勇：“这样，我先借仪器试着修复几盘厂区状态好的录像带，要是效果好，也许再试试其他的。”
“你先去问问吧，说不定人家根本不借给你呢。”他瞥了我一眼，将手里的茶杯一放。
“我脸皮厚，您放心~”我知道这多半就是答应了，于是趁热打铁，当天就蹬着自行车杀回学校，拐进数字媒体实验楼。
影像实验室的老师听我说明来意，果然眼睛放光，当场拍板：
“设备空着也是空着，修复出来的数据借我们一份做算法训练就行！”
我成功变成两边沟通的桥梁，几盘品相好的厂区新闻在设备里过了一遍之后画面直升4K，升旗仪式的国旗红得能看清纬纱，半夜鬼鬼祟祟揣着铝锭的贼影无所遁形，被老师拿去家属院里好好嘲笑了一番老同事。
被修复过的原版录像带损伤很小，老师也算是放了点心，我本想趁势将剩下的盘一并做成电子版，却被老师拦住。
“一盘两盘，是图个乐子，多了难免惊动人。要是你们学校和电视台的人找来，要拿这些做政绩，你觉得我能不能拦得住？”他将瓜子皮丢进桶里，看我的眼神一如初见般锐利，却让我如芒在背，“这些录像带的来路不算干净，到时候指不定有什么纠葛，我老头子可没时间陪他们扯皮。”
“那之后的，不修了？”我有点遗憾地问。
“修，但是得动脑子，想办法。”
我依照老师的吩咐，推脱说老人疑心病重，要观察一段时间才能确定录像带是不是真经得起修复的伤筋动骨，又暗度陈仓，请拿着实验室钥匙的师姐吃了好几顿饭，趁实验室的老师去上课时偷偷拿了钥匙进去，保安之前见过我好几次已经眼熟，完全不知道修复工作早已停止，我就这样利用信息差打游击战一般修复了几十盘录像带存在我的云盘里。
老师盛赞我，虽然脑子不好，执行力实在是很强。
他要是能不说前半句就好了。
对修复好的内容，老师处理得也很谨慎，拍到了认识的人的片段，老师让我单独截出来发给老朋友，推说是杂货堆里找到的片段让热心的学生弄清晰了点，片段不长，主打见微知著，回忆为主。我作为这“不知名的热心学生”大概凭空受了不少感谢。电视台的部分，大多是我课题需要或是自己感兴趣，作为我“打游击战”的酬劳，仅供我私下使用——我知道他这是让我自己随便挑的意思，感动得给他买了两袋水果，并再三警告摊主不许以次充好。
第三章
“你说‘有鬼’？我还以为你从前几次已经得到了教训。”
彼时我们已从那些翻新的回忆里，擦亮了不少尘封的“传说”：譬如被撞死的老龟冤魂缠上那辆二八大杠其实是杠杆原理的一次实践蹭上了锅炉厂的冬风，一吹就翻车；又譬如电视台民宿综艺前必定自动蹦出的鬼魅彩铃其实是导播把起床闹钟的铃声误设成了嘉宾彩铃，彩排时又被录音轨收进去变成了专属倒计时。
当模糊的声音与画面再度被擦亮，口口相传的诡谲迷雾就这样被驱散，待模糊的声画被技术修复重新擦亮，老师总是能从细枝末节处找到解密的钥匙，将口口相传的诡谲迷雾驱散，为残缺的画面嵌好最后一块拼图。
我乐此不疲地将画面里新发现的细节逐帧截下，再带着笔记本去找老师喝茶，活像是投递实名恐吓信。
“真有鬼。”我把电脑转向他那边，故作神秘地压低声音，“您先深呼吸。”
截图来自一盘标着“民俗试播带”的母带。04年《走近科学》爆改灵异百科后，收视率一骑绝尘，各地台连夜跟风，科普栏目集体变聊斋志异。我修复的这档节目就在那阵妖风里诞生，母带里塞满未播花絮和导播骂街。
画面上正是他们赴B城牛头村寻访传说的一幕。昏暗的屋内，一尊牛头人身像踞案而立，泥塑的犄角沾着冷光。十来位村民乌泱跪成几排，导演组也西装笔挺混在前排，活像一群迟到的外企白领。乍看只是入乡随俗，可当我把图片切换到修复后的4K帧，左下角模糊的一团光影就现了原形，门缝漏进一束正午的阳光，像一把刀将一只悬空的牛头影子钉在屋内地上。仿佛供案上的神明已踱出门外，正无声从后方俯视众人。
“就这？”老师端详片刻，抬头看我。
“牛头马面，可是有名的鬼差，”我压低声音，像是怕对鬼神不敬，“泥塑的牛头镇在案上，影子却悬在门外。这阳间供的是泥胎，阴间派来的才是正主。”
“你怕是期末考试复习傻了，”老师不客气地白我一眼，“我能给出三种原因，你挑一种信吧。”
“哪三种？”我忙将电脑推到一旁，给老师倒上热茶。
“第一种，这村子远离人烟，节目组拍摄是很好的出名机会，那时候招商引资的概念也流行起来了，首要的就是要发现卖点。村子把节目组当救星，为了招待贵客砍了牛头备菜，挂在门口大概是为了风干或者放血。”老师伸出一根指头。
“这……”
“第二种，这雕像年份久远，但打扫得整洁利索，村民们跪拜得也整齐，必定有严格的祭祀流程。这个屋子不大，日常祭拜还能满足要求，大规模活动肯定施展不开。那么正式祭祀的时候，肯定会有神像的替代品，比如说，戴着牛头的人。这头套平时存放悬挂在屋外，也很合理。”老师晃了晃两只手指，仿佛跟我比了个耶。
“我……”
“第三种，虽然这些民俗节目大多数是跟风模仿的《走近科学》，但本质还是学噱头的多，学本质的少。并不追求破除迷信之类的高大上寓意，吸睛有卖点才是最重要的。所以节目组当然希望拍到的内容越邪乎越好。说不准此时门外有几个剧务正在尽力举着鱼竿吊着牛头模仿鬼卒索命呢。”
三种可能性说完，他才不疾不徐地喝了口茶：“尚温。”
我险些被他逗笑，憋了半天才忍住，拍手道：“很精彩，可是，这么长时间我也有所长进。我提前调查过了，您说的这三种啊，都不成立！”
“我最先排除的是剧务造假，这母带里录了他们的协调会，导演确实布置了装神弄鬼的部分，但因为经费有限，只有一些白布条、鬼叫之类的气氛组，没有牛头道具。而且来拍摄的人其实没那么多，导演、策划、摄影师、场记、后勤，一共五个人，全在屋里跪着呢。”我指了指旁边电脑上前排跪着的三个西装男和后排两个服装与其他人格格不入的女人。
“嗯？那不是导演组做的，不就是村子里准备的？”老师抬眼看了看我。
“这就是问题，我去查了，村子里之所以供奉牛头人，是因为一段口耳相传的‘祖宗牛’传说。相传，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一头黄牛拖进一片谷地，这里土地肥沃，又远离战乱，他便落地为安。黄牛陪他垦荒播种，搭棚砌墙，还陆续驮来同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形。后来一场百年不遇的洪水淹没田舍，一头老黄牛涉水往返，把落水的村民一个个顶上高坡。水退之后，大家说：祖宗派牛又回来了。于是凑钱塑了尊黄牛像，可泥胎刚立便无故开裂，连塑三次、碎三次。村民中有人提议：或许这牛并非凡牛，而是阴司鬼差牛头化身。他不愿以畜形受祀，又羞于泄露真身，才屡次震碎泥像。于是改塑牛头人身，既存其本相，也掩其鬼差之名。”我将调查的内容娓娓道来，“村民们都承了那头牛的情，因此从来不吃牛肉，更遑论用牛头待客。且因鬼差到底是以黄牛形态救人，祭祀时也是请村中年岁最长的老黄牛出来受礼，以人扮牛的习俗是没有的。”
第四章
“这倒是很有意思。”老师丝毫不觉得自己的推断被推翻有什么不妥，指挥着我继续播放剩下的内容。
“先不急。”我摇了摇头，“发现事有蹊跷之后，我去查了这档节目，结果您猜怎么着？”
“因为出了事故停播了。”他眼皮都没抬一下，流畅答道。
“您怎么知道？”我大为惊讶。
“废话，这是我的录像带。”他没好气地瞪我一眼，“这节目叫周末异闻，导演风格就是夸张吸引眼球那种，第一期的时候讨论度很高，家属院里好多人爱看，不过只播了两周就腰斩了，有人在电视台有熟人，打听到消息是节目组惹到了什么不干净的东西，没人敢接手。”
“您了解得这么详细，还不相信是真有鬼？”
“不信。”他答得果断，“你这丫头，明明是名牌大学的大学生，怎么比我还封建迷信。”
“我那是宁可信其有。”我做个鬼脸不忿道，“不过现代网络比电视台熟人还是靠谱多了，还真让我搜到了当时的知情人，您看这个。”
我把手机递过去，上面是一个古早论坛贴的截图存档。
标题是：记录一下第一次出外勤
#1 进台第一次出外勤就是跟李导，同批的实习生都羡慕死了，期待
#2 B城周围好荒啊，车颠得我屁股疼。村长还挺热情，我总觉得他跟李导好像认识。
#3 跟着拜了拜村子里的神，哎，宁可信其有啊。我看李导也拜得很诚心的样子，可能干这一行还是有点敬畏心好。悄悄给大家放个图，这雕像乍一看挺吓人的……
【图片】
……
#50 突然好多回复，这就是有图有真相的力量吗？刚刚偷拍好像被村长看见了，他不太高兴。拜完神我跟摄影大哥去村子里逛了逛，拍一些空镜头方便剪辑的时候用。这儿的孩子们都挺怕生的，我看见有几个躲在门后悄悄看我们，我想跟她们打招呼，她们就缩回去了。
……
#126 既然这么多人好奇，我就多分享一点。他们安排我跟策划王姐住一屋，李导是大人物，肯定得单独住，摄像大哥和场记大哥住一屋。这回过来拍摄好像是李导和村长私下商量好的，摄像大哥应该也知道点什么，他们仨特别有干劲，指挥个不停，我都快累得跑不动了。拍摄的内容是绝对保密的，你们等成片吧，气氛整得是挺到位。
……
#252 刚刚吃完晚饭回来，这地还是有点太落后了，哎……吃饭的时候因为我差点起了矛盾，搞得我都没胃口了。又累又饿，赶紧拍完回去算了。
……
#268 谢谢大家的安慰，拍完我就回去了，肯定不会放在心上。而且王姐也跟我说，做节目什么事都有可能碰上的，习惯了就好。其实半夜还得起来拍东西，等下我得先睡会。
……
#294 睡不着，床贼硬，还硌腰，窗外风声像鬼叫一样，怪吓人的。我好像听见李导和什么人在隔壁说话，闷闷得听不清。我都不好说这房间隔音是好还是坏了。
……
#300 谢谢坛友科普，我挪了个位置听得清楚多了，他们好像在说牛不听话。这么晚还在操心拍摄的事，李导的成功跟他的敬业分不开吧。再过一会起来配合拍摄了，等我回去一定要好好补觉。
#301 村长死了。
“就是这样，”等老师把手机递回给我，又拿起自己的手机，我才继续说道，“很明显这是那次拍摄的后勤发的，这个帖子之后再也没有更新过，第一次出外勤遇上这么糟心的事，大家都只是网友，八卦再重要也得以人为本，后面就不了了之了。不过从她的描述里还是能够看出来，晚上拍摄发生了什么事情，可能是不听话的牛失控杀死了村长，也可能是配合拍摄的时候发生了什么意外，毕竟后勤提到路况很差。当然，结合这张截图和您所提到的节目组惹到了什么不干净的东西，我觉得，是雕像杀死了村长。李导和村长说话在前，紧接着后勤就发帖说村长死了，指不定牛头马面就是在李导面前显灵杀了村长……雕像发怒，牛群失控，村长大概是做了什么违背祖训的事触怒了神明……”我越说越兴奋，手舞足蹈地比画了起来。
“编完了吗？编完了歇会儿，喝口水。”老师放下自己的手机看向我。
“怎么是编呢！我这是最符合真相的猜测。”我不服气地反驳。
“你这是最符合封建迷信的瞎编。”他指挥我给他续上一杯茶，“我先问你，后勤说的，晚饭时候发生的矛盾，你猜是什么？”
“这我怎么能知道？”我不解，但还是老实地为他续茶，“就是帖子里王姐说的，做节目什么事都有可能碰上。谁能猜到是什么矛盾？”
“我年轻时，厂子里办生产庆功会，在食堂里拼了几张桌子，准备热热闹闹吃顿好的。新来的做饭师傅却当场撂勺子，直喊‘女人上桌肉不香，你们咋能一块吃’，工会主席是个四十多岁的大姐，当场愣住：‘现在是新社会，哪来的老黄历’这后勤小姑娘零几年就用上了智能手机，玩上了论坛，一看说话方式就是城里小资家庭的独生女，有钱、有文化、对这份工作充满了热情，来之前她肯定针对村子做过调查，不会去犯信仰方面的忌讳。有什么是人们平时想不起来提点，在吃饭时才引爆，不能由与她共事时间更长的摄影来安慰，而是由同为女人的策划来提供建议的矛盾呢？”
老师给我指了指屏幕上祭拜的那一幕，我仔细看去，悚然一惊：“这屋里竟然只有她们两个女人。所以村长不高兴不是因为她偷拍，而是因为她和策划也进了屋……”
“对咯，她进这村子就好像做饭师傅进我们食堂，一个倒退五十年一个进步五十年。”老师摇了摇头，“还不止如此，她说孩子们怕生，可用的是‘她们’，女孩都在屋里躲着，那男孩呢？多半是上学去了。”
我倒吸一口凉气，拿起手机回看短短的几张截图，越看越心惊。
“你讲那个传说的时候，我就在想，”老师不紧不慢继续说，“这祖先只有男人和牛，哪来的后代，故事里的女人都哪儿去了？我把这个故事改一改，你听听看。战乱时期，他们的祖先在兵乱年间一路逃荒，饿得眼冒金星，昏倒在野地。醒来时，发现自己被一个温柔的女人救起，带回自己家里。他发现这里土地肥沃，又远离战乱，便落地为安。女人陪他垦荒播种，搭棚砌墙，生儿育女，还陆续接济同样逃荒的难民，村子便逐渐有了雏形……”
太贴切了，贴切得我汗毛直立：“那水灾，还有雕像……”
“也许这次真的是一头黄牛，也许是一位健壮的女人，不过，要是我救了他们，却看着他们对着一头牛的雕像感恩戴德，大概也会半夜溜进去把那雕像砸个粉碎吧。”
“从来没有牛……牛是故事里那些隐形的女人……”我呆滞地望着屏幕，好像透过那个滑稽的牛头雕像看向那个被抹去的女人，“所以，村长提到的不听话的牛，也许也是哪个女人。她终于厌倦了被不当人的日子，下定决心要结束这一切，于是利用节目的录制，让牛头人雕像杀人……门外悬空的牛头，窗外风声和鬼叫，也许都是计划的一部分……”
“那谁知道呢。”老师将壶底的茶渣扔进垃圾桶，将他扣在桌上的手机拿起来给我看，上面赫然是牛头村作为旅游示范村的表彰报道，里面一头漂亮卷发的女村长笑得意气风发，“毕竟，鬼神从来不会愤怒，会愤怒的一直是人啊。”
评论要求：随意
她的葬礼如期举行，董安忙活了半天，招呼亲人、接受悼念，和殡仪馆沟通、付钱，娘家那边的岳父、岳母、大舅哥是一点忙也没帮上。幸而墓地早就选好了，不然他真的不知道自己要怎样熬过去。她的身体——更精确的说法，应该是尸体——被推入了焚尸炉，再拉出来的时候，已经变成了一堆粉末与碎骨。专业的捡骨师仪式感十足，又是用酒精清洁器具、又是对家属弯腰，各种场面功夫都做足了，毕竟每个人都只有这一回，董安也是买了最贵的殡葬套餐，连骨灰瓮都是景德镇的。
殡仪馆离墓地有十公里的距离，作为鳏夫，董安的责任是坐在载着骨灰瓮的车里，一路朝窗外洒纸钱，这是他们当地的习俗，用撒纸钱告知死者的灵魂要去何处安息。董安对传统倒是没多大意见，他向来随遇则安，只是担心这纸钱如果不小心粘在后面车的窗上，会不会引发一场车祸或是争端。
还好吧。他想。毕竟死者为大。
墓地的师傅早早地挖好了墓穴，几个师傅小心翼翼地将骨灰瓮埋入土中然后填土。师傅们的工作都做得差不多了，最后一勺土由董安来填，这是仪式性的东西，如果他和妻子有孩子，那这勺土应该由孩子来填，可惜没有，只能劳烦董安了。
该结束了吧。
他抬起头，刚想松一口气，却见大舅哥拿来了一个烧黑的铁桶。
对对对，还要烧纸钱。
烧纸钱其实是不被允许的，但现在不是清明节，规矩没那么严格，墓园的管理方也是睁一只眼闭一只眼，师傅们也早早跑路了，不看见就当做不知道，有人追责也无懈可击。
一沓一沓的纸钱扔进铁桶里，妻子的娘家也来帮忙的，一堆人挤在铁桶前，董安还被安排在下风口，被浓烟熏得眼泪都出来了，但这也算好事，如果一滴眼泪都不掉的话，保不齐会被人说三道四。
终于结束了，悼念的人群四散，回到自己的生活里。
「我开车送你回去吧。」妹妹说道。
「不用费事，送我回去以后你要还打车回去，多浪费钱啊。」董安一边回应，一边掏车钥匙。
「你这个状态能开车吗？」
「我这个状态为什么不能开车。」董安差点笑了起来，但还是硬生生的憋了回去。
「……」妹妹沉默了好一会，最后说道：「那你自己小心。」
坐回车上，终于再无旁人，董安松了一口气，朝家的方向开去。
到了小区、停车、熄火，经过保安亭的时候，保安还好心地递来一支烟，可惜董安早已戒烟，只能礼貌拒绝。
他的家在16层，电梯里只有他自己，他忍不住跺脚。其实他已经憋了一肚子的屎，只是事情太忙，一直没时间处理，而且他还有一定程度的洁癖，如果不是熟悉的地方，他还真不一定拉得出来。如今快到家了，便意如海涛汹涌，他也像汹涌海涛一样以无可匹敌地气势开门，然后冲入厕所。
拉屎真是世上最美好的事。
拉完之后，一身轻松，董安坐在沙发上终于彻底放松下来。
他打开电视，电视里放着一档恋爱综艺，平时他是不看电视的，夫妻二人喜好不同，董安喜欢打游戏，而妻子喜欢看电视剧，有时还会拉上打输游戏短暂自闭的董安一起看。
这是她喜欢的节目。
一种撕裂的痛猛然地砸进了董安的心里，顺着咽喉冲入眼眶，他还想挺一挺，却抵不住痛苦冲破声带，发出不可阻挡的嘶哑的悲鸣。
他自觉不难过，只是莫名的觉得……有些痛。
直到最后，他在沙发上睡着了。
-----------------
每次看见她的东西时，董安的心脏往下，喉咙往下的地方，都像被棉布堵住了一样，用过的化妆品、躺过的瑜伽垫，还有衣柜里一排排的衣服。董安曾经问过妻子的娘家人要不要拿些妻子的东西回去，但他们也只是象征性的拿了几张照片就走了。
这些东西是没人要了，人死如灯灭，留下的东西也失去了价值，为了给家里腾出更多的空间，董安开始了清理计划，不过平时要上班，没办法一口气清掉，只能一下下地慢慢来。
用过的化妆品肯定是没人要的，直接扔掉。衣物这些倒是收破烂的会要，叠起来放进箱子里，等他们来拿。瑜伽垫有些老旧了估计也没人要，而且董安平时的运动是慢跑，自己更用不上，直接扔掉。她买的辣条、枣夹核桃他也不太喜欢，直接一起送给收破烂的。她睡过的床董安也在睡，上面还残留着她的发丝和香味，即使洗过三遍，那香味也不曾消散，也扔掉……
有关她的痕迹都在一点点的消除。
洗发水、沐浴露，她只用FORVIL温莎森林这类高档货，以前她在的时候董安还蹭一下，现在她走了，董安只用性价比高的国产就够了，也扔掉。
他愈发感到轻松。
冰箱里还有不少都是她看网上买的减肥代餐，董安是没有减肥的需求了，也扔掉。
她在慢慢消失。
美容仪、按摩椅，这些玩意董安也没有需求，不过扔掉怪可惜的，卖二手就上转转，趁着活动期还有额外补贴和优惠。
属于她的印记越来越少。
躺过的沙发、看过的电视，也该换新的了，一起上转转，正好最近有国补，买家电还有优惠。
让一个人留下的痕迹彻底消失需要多久？
墙也不妨再涂一遍，他从以前就不喜欢她挑的粉色墙面，不过要说他喜欢什么样的风格，他自己也说不上来。
半年，董安用自己的经历给出了答案，需要半年。
可半个月，现实又重重地打了他的脸。
在他的衣柜里，有一件冬天才穿的棉睡衣，因为天气转冷，他才穿上，却意外发现睡衣的裤子里不知道何时被放了一个她的发圈。
扔掉。
以前，妻子会在他的电脑里下一些国外的美剧，她甚至把那些资源下载到了C盘里，他竟然没有发现，C盘空间不足的罪魁祸首终于找到。
删掉。
妻子特别喜欢茂名的荔枝，上年便预定了三斤，到了季节便直接快递过来了，商家收了钱，退货也退不了。
送给亲朋好友。
定时发送的短信提醒他今天是结婚纪念日，他还不知道妻子什么时候预定了这个服务。
删掉。
下雨天出门，车后备箱的伞还是粉色印花的。
直接扔进路边垃圾桶，冒雨出走。
……
要多久？
董安有些绝望了。
要到多久她才会彻底在他的生活里消失？
-----------------
大舅哥来了，他没有客气，只是生硬地将一封信递给了董安。
「她让我送的。」他说。
董安有些茫然。
「她让我每年都送一封给你……大概有80封，每年一封，能送到你死。」大舅哥无奈地说道：「原本按她的意见，直接匿名快递给你就好，但我想听听你的意见……如果你不愿意的话，我可以不发。」
「为什么？」董安问。
「她就是这样的人……如果不是血缘关系，我甚至不会管她。她不希望你忘了她，最好记住一辈子……」
她当然是这样的人，董安早就知道了，毕竟是夫妻。
「不……我的意思是，你为什么要告诉我？」
「你是一个好人，董安。」
听到好人两个字，董安差点笑了，自己可是一直在试图清理妻子留下的痕迹。
见董安没说话，大舅哥便继续说道：「我妹妹……是一个很自我的人，她爱你，但是更爱自己，所以她不希望自己就这样消失，她希望你一辈子记住她，最好别再婚，孤家寡人记住她一辈子。」
「所以她留下了很多东西……相信你也发现了，她留下的东西怎么也清不完，这封信也是她计划的一部分。」
「但你有权力……有权过自己的人生。」
董安一直不说话，他攥紧水杯，给自己灌了一口健康的白开水。
「说出这些，是因为我是你的朋友。」
「但是从她哥哥的角度，我会说……」
「她最爱自己，但也爱你。」
「在她曾经装满自我、没有一些空隙的世界里，奇迹般地为你腾出了一块小小的区域。」
「你可以选择伤口被日复一日地撕开，也能选择彻底忘记，我等你的回复。」
直到大舅哥离开，董安都没说过一句话。
那封信就留在桌子上，董安也没有拆开。
他只是和往常一样，坐到沙发上，看起恋综节目。
「笨蛋。」他突然说道。
他突然意识到了，有些东西即使不用提醒，也无会遗忘。
时间治愈不了所有伤口，他只是让人习惯伤口的存在。不再更新的漫画、停止活动的歌手、自然完结的小说、死去的妻子，每个人的一生都在经历离去，那些离去的事物会在离去的那一刻盖棺定论，满足、遗憾、痛苦，这些感受会一辈子跟随每个人，直到遗忘的那一刻，就是人的真正死去的时刻。
遗忘不只是死者的死亡，也是生者的死亡。
所以。
「笨蛋。」他再次说道。
即使如此，世界依然转动。
ps：石中火，石头中燃烧的火焰，被封闭、无法看见的激烈的情绪，大概就是这样的感觉
文：艾连
关键词：下午茶，癌
文体：散文（应该是吧
标题：《堕落青年废物生活的理论基础》
正文：
期中季后一天，朋友请我去吃下午茶。尽管我们期中都考崩了，但没有人存有学习的念头，只想趁着期末尚未到来的时候，赶快及时行乐。
咖啡馆很小，处处显得野鸡，要不是朋友介绍，我应该到毕业也不会来一次。
侍者送上来一个盘子，装着一个不到盘子三分之一大的蛋糕，边上放着一朵大红色的鲜花。我觉得这花很像罂粟，又想起这蛋糕在菜单上的名字，好像是迷幻某某（看吧，野鸡极了），不由得吃了一惊——朋友虽然和我同流合污地颓废，但我不知道他是不是沾了这些东西。于是我非常隐晦地问：“是罂粟吗？”
朋友先是咕哝：“那我怎么知道，但是感觉应该是虞美人吧，种罂粟不是违法吗？”然后她看到我的眼神，顿时明白过来：“哈哈哈哈哈你想多了，怎么可能啊！这种小店哪里有那个胆子。而且就算他们卖，我也不买……吸毒这种事，要等到确诊癌症晚期之后再去做，才不算浪费生命。”
我听了感到理所应当，又隐约有点失落。朋友疑道：“怎么，你……？”
我摇摇头。我们吃了两口蛋糕，朋友照例开始发表嗜甜人士的赞美，我听他说完，接道：“我挺羡慕你的，还能这么亲切地赞美甜。我吃糖的时候也觉得很快乐，可是我背后就是好像有人告诉我：‘这只是进化的诡计！’我就迅速从快乐中抽离出来，冷眼旁观，看着自己被进化的诡计所控制。”
朋友：“我看你就是想得太多。”
“我也这么觉得。但是这种事停不下来的……你刚刚问我是不是吸毒，我虽然没有什么物理上的毒瘾，但是精神上的毒瘾，就是自我怀疑，好像已经没药医了。”
“自我怀疑？园子里就连棒槌每天都要自我怀疑三次，这算什么。”
“不，不是那个意思。我是说，对自己的什么思想啊、观点啊，都要拿出来怀疑一番，想想它的反面。”
“这又算什么？这不就是辩证法吗？不过其实我也不知道辩证法实际上是什么，打扰了。”
“我给你举个例子吧。我以前信‘我们必须知道，我们必将知道’，但是想想，真的是这样吗？不完备定理不就把这句话变成史上最大旗了吗？再反过来想，不完备定理也是新知识，这样算不算我们离那个理想世界又近了一步呢？这样反反复复，把每个命题都嚼个几遍，就对它的正面和反面都没法再信了。就跟美工刀一样，刚掰出来的、新鲜的断面是锋利的，磨着磨着就钝了。如果需要锋利的东西，就必须再掰断它，然后再钝、再掰，等到最后一节也钝了，这把刀就没了。我觉得我现在差不多就在重复这个过程，每次抓到一个新的想法，就不由自主开始怀疑它——它真的是正确的吗？能作为我的信念吗？它的反面是不是也有道理呢？你看，每件事都变得有点道理的时候，每件事也就都没有道理了。
“这种过程让人上瘾的地方就在于，刚开始的时候，人都会因为自己看到了事情更多的面，觉得非常沾沾自喜。他扔掉一个信念之后，回过头去看那些还捧着自己思想的垃圾的人，就会产生优越感：你看那些人多可笑！他们那些奉为圭臬的东西，其实都漏洞百出……但是，但是，这种优越感也会被自我怀疑扔掉。我真的就比他们高明吗？如果他们是对的，我的那些反对意见只是一叶障目呢？或者退一步说，如果我确实是对的，可是我也还有很多很多信念，我那些信念和他们的比，又有什么区别呢？这样一方面更迫切地想要扔掉自己剩下的思想，一方面也失去了扔东西的快乐。只不过快乐虽然没了，这种精神毒瘾却已经形成了，就算不快乐也停不下来了。
“你刚刚说到癌症晚期，这个跟癌症也挺像。不是原癌基因本来是管分裂的吗？细胞不分裂人肯定会死，但是癌变之后，分裂得太多，人也会死。这种自我怀疑，本来肯定也对你的思想有好处，但是怀疑过了头，就很难说了。而且怀疑的思想是可以侵占所有其他任何思想领域的，它就跟癌细胞一样，不停分裂，不停增殖，直到——如果不考虑并发症的话——直到机体被它消耗完。直到那个美工刀被掰到最后一节。”
“噢，那所以这样下去，最后就会什么也不信了。真的会有这样的人吗？什么也不信的人，也能活着吗？”
“为什么不能呢？你说得人活着好像一定要信点什么东西一样，其实就算什么都不信，也不会怎么样吧？再说，为什么一定要活着呢？你不觉得这也是进化的诡计吗？”
“我是说，他既然什么也不信，那他为什么活着呢？他想到这个问题的时候，他不就没有答案了吗？比如说我，我现在还活着就是为了快乐，我又不是自己要出生的，到时候可能也不是自己要死掉的，那中间这一段总可以让我自己把握吧？可是那种人，他什么也不信，就跟你一样，吃甜食都要辩证法一下，这根本不快乐啊。就比如说你吧，你为了什么活着呢？”
“我为了什么活着呢？我觉得是因为，找不到理由去死吧。有一种人说，从出生到现在，他做的所有一切事情，其实都是在验证身不由己，不管是顺从还是反抗，都是命运的安排，那如果选择去死呢，就是一种‘到此为止’的宣言。可是我觉得这也没有什么道理，他选择去死，怎么就不是命运的安排呢？而且这些都有一个前提，就是‘命运的意志’这种东西是真实存在的，那如果根本没有这个意志呢？他的宣言宣给谁看呢？反正我到现在为止，都没有找到一个可以让我信服的去死的理由，才一直这样保持现状。”
我说完自己嗤笑了两声：“啧，我还是给自己找了理由……虽然好像是递归的理由。你知道以前英国人为什么要吃下午茶吧？对啊，他们晚饭太晚，为了不要太饿才在下午加了一顿。我觉得我也是这样，知道那种精神癌症必有一天把我耗光，但是它来得太慢了，我为了熬到那一天，还要不断地给自己找些活着的理由。”
朋友举起奶茶和我碰杯：“一杯敬自由，一杯敬死亡。”
我确实口干舌燥，赶快喝了一口，抹抹嘴：“草，打嘴炮真爽。”
我们痛饮完两斤奶茶，一边哀嚎花呗额度一边扣扣索索地付了账，然后回学校去继续大战死线了。
备注：算是对自己之前一段时间的精神写照吧，现在自认为已经挣脱出来了，不过偶尔还会滑回去。这篇算是“为了忘却的纪念”，本来写得很严肃，觉得不太好，好像对待那些观点很认真似的，所以改得稍微口水话了一点，没有什么逻辑。
“我们必须知道，我们必将知道”是希尔伯特的话。
“一杯敬自由，一杯敬死亡”出处是毛不易的《消愁》。
评论要求：笑语，求知（真的求得到吗233
作者：【十二招】飛龍
铲子插进泥土中，掀起土块，带出，倒入身旁的筐子。两三次就填满了筐子，肌肉结实的胳膊提着筐子走出长长的甬道，把土倒在了外面。正在外面闲聊的两个人听到这个身体结实的工匠从里面钻出来，其中一个人转头递过水袋，“喝口？今天就歇了吧。”
那个人结果水袋大口喝着，而后擦擦嘴，哑着嗓子，“不了，早点挖通，我们可以早点回去镇子。”
“怎么？想你老婆啦？”
“你不想吗？”钻出来的男人向旁边一撇，向旁边的伙伴翻着白眼。
“哈哈哈，当然想了。”刚刚递过水袋的男人站起身，他的脑子中浮现出了自己女人的身材，当然他不会告诉其他人，她的美妙之处。来这里挖了几个月，都没有时间回到镇里去看看。
“走了，走了，接着去做事。”闲谈的两个人拍拍手上的土，跟着那名一直挖土的男人钻进甬道，继续挖掘这条不知道什么时候会挖通的洞道。
他们三个都是附近镇子的人，被镇长派到这个遗迹工作。他们并不清楚这个遗迹是什么时候建造好的，镇长告诉他们遗迹的内部需要维护，年头太久，砌在通道中的石砖已经老化，需要更换成新的石砖。
同时，镇长也交给他们另外一个任务，挖通一条地下甬道，一路到镇子上。
“拿着这个。”镇长放在罗恰克，也就是这次任务的头，他的体格在这次的队伍中最壮，就成了这个队伍的领头者，“在你们开始挖那条新甬道之时，按下它的按钮，它可以给你们指引方向和宽度。”
罗恰克看着手掌中的这个小盒子，他认出了是什么作用。这个方方正正的小盒子上面有个按钮，可以帮助人更好的进行甬道挖掘工作。“好的。”他回答到。
那个遗迹虽然就在镇子的西北方，但却几乎没什么人会去那个地方。
在人们的口中，那是个可怕的地方，经常被描述成阴风阵阵，怪物横行。曾经的经历者说看到过没有血肉的骷髅，手上拿着锈迹斑斑的武器，破碎的盔甲晃悠悠挂在骨头上。
还有的人看到说曾经遇到过一种灰色的，软乎乎的胶质怪物，遭遇它的时候，他们是两个人。这个怪物伸出触手卷住其中一个人，拉进那个有些透明的身体里。那个人没过多久就吐出一个个细小的泡泡，溺毙其中。再过一段时间，包裹在这个胶质怪物身体里的尸体就会被消解殆尽，成为养料，而那些不会被腐蚀的物品以及衣物则留在了怪物的体内，不知道什么时候就被排出去了。
看到了这一切的那个人趁着同伴被卷进去之时，逃出了遗迹，只是因惊骇过度，不久之后就归于天际，与他那名死在怪物体内的好友汇合了。
等等，一类的传说还有很多。但是，并没有人实际看到这些事，全都是道听途说，很多年了，也就有人并不怎么在意，这几个在遗迹中挖掘通道的工匠就是其中几个。
镇长跟这三名工匠一起来到遗迹之中，一路带他们下到最底层的房间，告诉他们需要挖掘的位置。同时还告诉他们，通道两旁的门要严格按照他所设计的图纸来制作。
房间内放着一座看上去像是金子打造的雕像，大胡子偷偷看了几眼，却发现镇长也在盯着他，赶紧转头看向别处。
“一丝一毫都不能有修改，知道吗？”镇长讲解图纸过后，很是严肃的确认。
“是，镇长先生。”几个人点点头，其中一人问到，“那我们的工钱……”
承接这项活计之前，镇长承诺他们每个人五十金币，虽然要挖几个月，但已经足够他们支撑家里生活好一阵子了。
“一分都不会少。”
通道一英尺一英尺的向前延伸，一块又一块石头被镶嵌在墙上，距离完工的日子越来越近，工匠们的心情也越来越好。
咔嚓。
罗恰克的铲子穿过土层，险些因用力过猛飞出去。“到终点了。”他啐了一口口水，又用铲子戳了几下土层，略有些昏暗的光线从外面透进来。
“真的吗？”跟在罗恰克身后的大胡子挤到前面，用手扒住出口的边沿，撑出半个身子向外看着。外面是一间窗户被封死的屋子，有几堆箱子码在角落。他钻出通道，走到门那里拽了拽，门外传来哗啦哗啦的响动，听上去像是挂了锁。
“出不去。”他转身走回通道，摇摇头，又重新跳了下去，“也不知道这是什么地方。”
“嗨，管他呢，把两边的门装好，我们就可以回去了。”跟在最后面的那名年轻工匠蛮不在乎地接话，“这趟活总算搞完了，我可得回家歇几个月。”
“你小子，我看回家腰要酸几天了吧。”
“你别胡扯。”
两个人在下面吵吵闹闹，罗恰克并没有参与其中，他钻出通道，在房间内仔细看了看，发现并没有办法看到房子外面的情况，只能听到外面偶尔有脚步声经过。他紧紧趴在地上，透过那一点点门缝隐隐看向外面， 石板砖的地面，看上去很熟悉的鞋子式样，感觉像是镇子上的人会穿的那种。
他试着向外喊了两声，却没有引起任何回音。
返回通道之内的时候，另外两个人已经坐在地上，彼此不说话。
“我们走吧，先回睡觉小屋去。”罗恰克拎起一些工具，沿着来路返回通道的中段，那里有一个他们为了能好好休息而费力挖出来的小屋，同时，这也是镇长所要求的一项。
小屋内有一张床，两个凌乱的铺盖卷，还有一些补给品和工具。罗恰克打牌赢了，今晚可以睡床，其他两个人只能睡地板铺盖。
“我去看看通道的情况。”这是大胡子工作的习惯，在睡觉前检查，确保无事，也是罗恰克信任他的原因之一。
“小心点，这鬼地方不知道会发生什么。”
“我知道。”油灯的光芒照在大胡子的脸上，也照在崭新的木门表面，上面的清漆刚刚变干，“不会太久的。”他拉开了木门，又再次从外面关上。
时间一分一秒的流逝，当罗恰克写完当天的记录，准备上床好好大睡一觉的时候，才发觉大胡子并没有按时回来。
“胡德还没回来吗？”
“不知道，别是出了什么事吧？”年轻的工匠早已钻进睡袋，不知在想什么，听到罗恰克的问话也坐了起来，“我出去看看。”
“我跟你一起去。”
两个人稍做准备，提着油灯到了通道之内，他们慢慢向通向遗迹的那一侧走着。通道内除了他们的脚步声，什么声音都没有，静悄悄，却让人感觉无法呼吸。年轻工匠不时回头看看罗恰克的位置，确认他还跟着自己才敢继续向前前进。
似乎幸运还光顾着他们，一路到通道的尽头，看到了那个安置着样子可怕的金质雕像的房间，“胡德？”年轻工匠将半个身子探出，看着那个房间，用很小的声音喊着。没有得到回答，他转身看向罗恰克，“怎么办？要出去吗？”
“出去看看吧。”罗恰克用油灯向外面晃了晃，看到不远处雕像的附近似乎趴着一个人，他拍了拍年轻人的肩膀，指了指那个方向，然后带头走了过去。
“罗恰克！等等我。”年轻人的声音有些颤抖，脚步也稍微慢了一些，走过那段并不长的距离也用了很久。
年轻人接近罗恰克与那个趴着的人之时，罗恰克已经完成了检查的工作。他将那个人翻过来，很轻易就认出了是大胡子胡德。胡德的眼睛圆睁，脸上五官扭曲，左手紧紧抓着心脏的位置。
“他怎么了？”年轻人颤抖的声音从罗恰克背后传来。
“死了。”简单而干脆的回答。
“我们要把他拖回去吗？”显然，第一次面对这种情况，年轻工匠有些慌了手脚，他反复确认大胡子胡德的皮肤温度，冰凉冰凉，仿佛一座冰块雕像。
“先放在这吧，明天我们完成工作，就把他放到另一侧的那间仓库去。现在，我们先回去。”
“也……也好。”听到可以返回小屋，年轻工匠显然松一口气。
小屋内的空气此时也变得静悄悄的，虽然油灯早已吹熄，但罗恰克仍然可以听到年轻工匠翻身的声音，每过几秒钟就会响起一次。
喀啦喀啦，喀啦喀啦，安静的空气中突然传来一些窸窸窣窣的声音，听上去是从小屋门口那边来的。
“什么声音……”几乎就是瞬间，年轻工匠的睡袋猛地弹起。
“不知道。”罗恰克回答，他还醒着。
两个人没有再说话，门口的声音仍在继续，咔嚓咔嚓，那是骨头与木头摩擦的响声。咔嚓，咔嚓……声音响了很久，突然停下了。年轻工匠一直盯着那扇木门，好在木门很是结实，没有任何晃动。
年轻工匠想起了自己的老娘，想起了自己的未婚妻，想起了家中那头有些上了年级的驴子。他用手猛的抓了几下自己的头发，手掌沾满额角的汗珠。他的眼睛重新盯着那扇木门，一直盯着，一直盯着，呼吸也渐渐变得急促。
“我……我要出……出去看看。”他的声音略带颤抖，似乎在强压心中的那些恐惧。
“你别去，外面不知道什么情况。”罗恰克也坐起来，被点亮的油灯让他的眼睛有些一时无法适应。
油灯被提在年轻工匠的手中，微微有些晃动，他没有回答罗恰克的话，听了听外面的动静，拉开门走了出去。
罗恰克等了很久，很久，没有等到什么人回来。他睡不着，却又不想出去，就这么僵持着，最终终于没有抵抗住不断袭来的困倦，睡了过去。
砰，木门终于被从外面打破，木头的碎片飞的到处都是。
镇子上从此又多了一则传说，三个无法归家的工匠，游荡在那个本就诡异的遗迹之中。而镇子上的人再也没有敢去那个遗迹的了，他们都说那个遗迹受到了诅咒，再后来他们发现自己无法找到那个遗迹的入口，也都松了一口气。
就这样过了几百年，一个十几岁的小姑娘从已经被命名为奥林镇的镇子中来到了遗迹，并且带回去了一些消息。她穿过遗迹的密门，在那个位于通道拐角处的小屋里找到一具饿死的尸体，还有一本日记——
一个叫乔森·简森的建筑维护工死在了那个小屋里面，他被一群骷髅困死在那个小屋这种，没有了食物，也没有了水。
mode：笑语/求知
