Literary Prison-ElfArtWorld

Vol.232 【梦境】夜航船

作者：土木风

评论：随意

*本文为家里两位角色的《漂泊的荷兰人》paro，对原剧设定有化用和改编*

*按照完整故事写作，不熟悉原角色和原剧的读者也可放心观看*

“你当真不一起去么？”埃拉的朋友问她。

埃拉摇摇头。两个朋友叹一口气，挽着胳膊一块儿往码头去了。

“谁呀，埃拉？”母亲从屋里问。

“玛丽和伊丽莎白，叫我去码头看热闹。说是今天有幽灵船靠岸，什么的。”埃拉回答。

她回到厨房，摸了摸晾在灶台上的汤盘。温度刚刚好，她拿上勺子和餐巾，给母亲端去。她照看母亲磕磕绊绊地吃下半盘卷心菜汤、半块面包，又喝下比菜汤多得多的汤药。拿餐巾给母亲擦嘴时，母亲说：

“别让我拖累你啦。照顾与不照顾，我这病都好不了的。你想去就去吧。”

“我本来也不想去的，妈妈。”埃拉说。“那儿现在肯定又挤又热，我才不凑这热闹呢。”

她收走餐盘，站在灶边将自己的那一份胡乱扒进肚里，把盘子洗了。门外，海上烈日高悬，细密的波光像嵌满碎钻的金丝网，在海面上缓缓闪动着。海鸟都已躲起来了。顺着空旷的海岸线，正午的海风穿过门框，扑在身上是温热的，拂过时却有一丝凉爽，吹得人直打瞌睡。

埃拉发了会儿呆，不情不愿地抱起门边的木筐，踏到那晒得晃眼的沙滩上。几步的功夫，滚烫的沙粒就已钻进脚趾之间。穿凉鞋就这点不好，她嘟哝着。她从筐里捞出湿润又沉重的布料，费力地甩在晾架上，一张张展平，中间一刻也不敢停歇。一旦停下，汗水就会从每个毛孔里往外冒，热气也要在皮肤和衣物之间蒸腾起来。她断断续续地干到天快黑，到海风变得凉飕飕的，整片海面也染成鲜艳的橘红色，玛丽和伊丽莎白终于结伴回来。她们挽着手臂说说笑笑，看见埃拉，远远地挥手冲她打了个招呼。

埃拉也冲她们挥手。她们走近，埃拉问：

“下午看见幽灵船了没？”

“没有，”玛丽回答，“真没意思，只远远见着一艘船影。看着倒是不小呢，就是到底没有开进这边来。”

“后来它沉了。”伊丽莎白说。

“沉了！”

“我听说的，咱俩当时正巧进屋了。那船撞在礁石上沉底了，就是不知道上边有多少人呢。”

“圣母玛利亚呀！”

两个朋友叽叽喳喳着离开，这就是一天里仅有的新鲜事了。埃拉把最后一筐干布抱回家，里屋传来剧烈的、呕吐过后的咳嗽声，一定是母亲把刚吃的一点晚饭又吐了个干净。若不是埃拉日日夜夜地看着她，她恐怕早已放弃进食了。埃拉拿来抹布，熟练地收拾完痰盂边上的污物，在酸味和药味中看见母亲愧疚的神色，于是抹着额头上的汗，说：

“玛丽和伊丽莎白告诉我，她们没看着幽灵船呢。我就说不该去嘛！不然，你早上目送你女儿出门去，晚上就要看见一条肉干回家来了。肉干还要对你嚷嚷：‘我真傻，妈妈！原来人家去码头不是看幽灵船，是看别人的脑袋瓜！’”

母亲不禁失笑。埃拉出去洗手，很快回到卧室，坐在床边对母亲讲起两位朋友的见闻，中间绘声绘色地比划着，很是添油加醋地扩充了一番，好像她亲眼看见了似的；随后又聊起幽灵船的传说来解闷。她讲：曾经，有一位船长发誓要冒着风暴绕过好望角，惹怒了魔鬼，被诅咒永生永世在海上漂泊，直到世界的末日。紧接着，天使却许给他救赎的条件，允他每七年靠一次岸，如果能在此期间找到最纯粹、忠诚的爱，就可以获得救赎。可怜的人啊，被海上的颠簸和困苦折磨得半人半鬼，船舱中堆满花不出去的财宝，想要的却只有死与解脱而已。可海渊不肯吞没他，礁石不肯埋葬他的巨船，岸上的人也对他既恐惧又厌弃，一个又一个七年就这样过去...他被称作漂泊的荷兰人，只因那幽灵船叫荷兰人号，他原先是哪国人已无人记得了——今天，码头上之所以挤成那样，就是因为有老水手称，荷兰人的七年之期又要到了。按什么规律算，洋流又该把他带到这片海域来了。可谁能说得准这是真事，还是故事？许多人去围观，是为了什么爱呀救赎呀，凑些浪漫热闹。真见到那船长本人，怕是要比赛谁跑得比谁快啦。

埃拉絮絮叨叨地讲着，母亲因这沉重的故事而皱起眉头，见埃拉讲得开心，那眉心又舒展开，脸上也挂起微笑，仿佛坐在她面前的还是一个小女孩。见此，埃拉才松了口气。她出门重新煮起汤药，伺候母亲喝下，又忙忙碌碌地做了许多家务：扫了地板，把晾好的干布垛起来，又将母亲白天补的渔网全都挂好，贴上它们主人的名字。太阳很快落山了，夜幕不知不觉地将海与天之间的空气收入怀中。埃拉回到自己的卧室时，只感觉身体很沉，窗外轻柔的浪潮声像毯子似的盖在身上，墙上的光斑也像是巨大的航船，随海浪轻轻晃动着。

睡吧，睡吧，她想，迷迷糊糊地把自己扔在床上。帆船驶上天花板，扬起的浪花也是月光似的银白色，把床铺与四周的墙壁都淹没了。睡吧，这些活儿明天都要再来一遍呐，船上的水手说。他们将她安放在小艇里，她就随着银白色的海浪漂呀，漂呀，漂过一排排巨大的晾布架子，汤盘和熬药的小锅浮在她身旁，形成一支小小的船队。耳畔突然传来烈风呼啸的声响，海浪剧烈地翻涌，像是有什么东西破浪前行；与此同时，她的小艇也颠簸起来。救命，我不会划船呀！埃拉抓紧船边喊道，我要是沉底了，谁来浇我养的花呢？

她猛然惊醒，发现自己连睡裙都没有换，窗户也还开着，梦里澎湃的浪潮声正从窗外一阵一阵地涌进来。她向外望去，看不见熟悉的月亮和星星，只有一点闪着银光的浪花在一片漆黑底下。

别淹了房子，她不安地想。据说海啸前就是这幅景象：漆黑的水墙会从远处竖起，一直推到岸边。可当她来到屋外时，浪潮声早已平息了。广阔的夜幕上，星星和月亮还在原处，仍从天上凝望着她。

看我们为你带来的新客人，它们好像在说。

一艘巨船，一艘硕大无朋的巨船，正静静地停泊在海面上，近得好似就在眼前。她震惊地发现，方才窗外的星空原来是被它遮蔽了。它的船身漆黑，几乎隐入夜色之中，需仰起头才能看见船头雕刻的走兽，藤壶和海藻从舷底上方一直生长到甲板边的围栏上；再往上看，三根修长的桅杆直刺夜空，几乎望不到顶，帆缆密密麻麻地从上面垂下来，暗红色的风帆卷收在木架上，颜色像是血染的，破烂的边缘在夜风中轻轻摇曳。小屋在这艘巨船面前只是一块贝壳，岸边的浅海也被衬成薄薄的一层，它却只是悄无声息地漂浮着，毫无搁浅的迹象。有那么一瞬间，埃拉差点伸出手去摸它。直到一个人影从船边的垂梯上攀下来，她才发觉：原来它距她仍有一段不近的距离，只是它实在太庞大了。

她挪不开眼，直直地盯着那个人影趟过浅海，登上沙滩。待他走近些，她看清这是个男人，一个一袭黑衣、高大阴沉的独眼男人，气质简直像那艘船本身。他每一步都走得很谨慎，仿佛不信任脚下的陆地似的。再近几步，她看清他苍白的肤色，看清那身黑衣怪异的形制。那是一身在世界的任何角落都不属于当时代的服饰，跨步过来时，黑披风下摆翻飞，像浪花似的涌动着。海风带来他的气息，森然又阴冷的，隐约透着腥锈气。而再近几步，她已对上那只同样森然的灰色眼睛。那是怎样的眼神！那里面没有一丝生气，好似一片海那样深的痛苦、疲劳与嫌恶都藏在那深不见底的瞳仁里。她顿时像被什么东西击中或刺穿了似的，浑身的血不知是将要凉下来还是将要沸腾。

那只灰眼睛冷嘲似地从台阶下仰视她。它的主人用低沉的嗓音开口讲话，言辞礼貌而疏离，说自己是偏离了航向的旅人，想在她家借宿一宿，为此愿给出丰厚的报酬——并拿出一把亮闪闪的金币。埃拉却仍盯着他的脸，连眼都不眨。他的面孔被月光照得惨白，像是大理石或已死之人的面容，衬得左半边的眼罩像一块黑影，那只警惕地打量着她的灰眼睛下隐隐现出半圈憔悴的乌青。

他没有其他地方可以投宿，别人家这会儿早已睡了，她鬼使神差地想。

进来吧——她听见自己说。直到他登上台阶，埃拉才发觉自己只到他肩膀高，并很快后怕起来。她引他到已故父亲的房间，因疏于打扫而向他致歉，之后就悄悄取来厨刀藏在自己枕头底下，并将母亲的屋门关上了。卧室角落里有一道墙缝能窥见隔壁，她窝在那儿观察这位不速之客，见他坐在床边凝望着星空，很快和衣睡下。他睡得极沉、极安静，她甚至不确定他是否活着。一整晚，她都好像在盯着他，即使后来见到的东西有些奇怪，床扬起风帆，书柜跳起舞来，陌生人的影子融化在渐渐变成暗蓝色的空气里。后来，门外也传来些模糊的动静，几个人嘀嘀咕咕地交谈，像隔了一层厚布似的；过不久又清晰了，是母亲在说：干布——新布——放在门口吧——埃拉还没醒呢。

屋内的陈设突然全都看得清了。埃拉连忙从墙角爬起来，发现窗外已是一片亮白；再看墙缝，床上的人已不见踪影。她跑到门口，越过交谈中的母亲和染坊伙计，急切地向外望去。海上空荡荡的，只有成群的海鸥在灰白的晨雾中穿梭。

“外面那艘大船去哪了？”她问。

“什么船？”母亲惊讶地反问道。

埃拉不说话，提起裙子狂奔回屋内，母亲拄着拐杖跟在后面。熹微的晨光投在空屋的床上，床单与被角都掖得平整，好似没有人住过，只有床头柜上的抽屉拉开了一条小缝。仅向缝里望了一眼，母亲就几近昏厥过去，埃拉的心也砰砰直跳。直到送别了染坊的伙计，看着满载布料的牛车消失在海岸那头，她们才敢将它拉开。金灿灿的钱币、金条，成串的珍珠和宝石胡乱堆放在里面，其中一些已有岁月的痕迹，数量如此之多，以至于将抽屉搬出来时，埃拉险些没抱动它。她向母亲讲述昨晚的奇遇，母女俩惶惶不安地凑在一起，合计这究竟是个什么人，有什么目的。母亲设想起若干不好的状况，埃拉却总想起那只阴郁、疲惫的眼睛。

“先都锁起来吧，”母亲说，“先当作没有这些东西——万一被人家起了疑心，是福是祸就不好说了。”

她们将财宝藏在箱子里，推进母亲床底下，这事就这样告一段落了。母女俩忧心忡忡地开始这一天，吃饭、熬药，母亲补渔网，埃拉拎起篮子到城里去。她独自穿行在集市中间，穿过成群结队的纺织姑娘们，挑选萝卜和卷心菜，鱼和黑面包。旁人闲聊的声音好像比以往更清晰了，聊起荷兰人的传说时亦如是。他是个独眼男人，她们说，他有许多财宝。他看起来高大、苍白又阴郁。他早已不相信救赎，只一心求死，曾有人见到他跳海，还驾船撞向海边的岩壁。据说，他几百年前的伤口至今仍在流血。他的船很快，却没有目的，上次随洋流来到这里是几十年前；如果没有找到以爱来救赎他的人，下次在这靠岸时，他所见过的船只估计已全部腐朽，遇见的人也都已老死了。

埃拉默默地听完，拎着篮子回到家。她哄母亲吃下中午的饭菜和汤药，待太阳最大的时候，再次抱起门口的木筐，将湿布搭到晾架上去。搭布没有花费太久，剩下的只是等待。其实，一切工作都不必花费太长时间，剩下的也都不过是等待而已。浇花，等待花长大；熬药，等待母亲病好；搭上湿布，等待它晾干；收好干布，等待第二天人家来拿。等待仿佛只是为了更多等待，分不清是为生活而等待，还是为等待而活着。埃拉坐在台阶上看守这些布匹，中途在屋内外来回数次，照顾母亲，或忙活各种各样的琐事。熬到黄昏，又做了许多家务，漫长又短暂的一天就这样过去。天黑时，她已累得眼皮打架，快把什么都忘了。光斑化作的航船再次开到天花板上，船身似乎是黑色的，并比昨晚大上一点。睡吧，睡吧，船长说，明天还要再来一遍呢。

她发觉那船长好像是个独眼。与此同时，三声沉重的叩响从门外响起。她跑去开门，又见那陌生人站在门口，巨船也再次停泊在他身后的海面上。

“您还要来借宿吗？”埃拉问他，“您有那么多钱，完全可以住顶好的旅馆。我家屋子实在很破——”

“我不能离开船太远。”陌生人回答，“且我厌恶人多的地方。今晚我会给你一样多的报酬。”

他盯着她。从那眼神看，他好像既等她因害怕而拒绝，又等她因贪婪而应下。无论哪种都使埃拉不太舒服，好像被蔑视了似的。

“进来吧。”她还是说。

她照昨晚一样安顿好他，又窝进墙角，窥探起他的一举一动。细细端详才会发现：他的脸其实很年轻，只是周身的气质太过摄人，把它遮蔽了。他在窗边的花盆前驻足片刻，好奇地摩挲着叶片，又很快失去兴趣似的，回到床边坐下。他又要睡了吧，埃拉想——却见他脱下披风，解开上衣。月光照在他苍白、健壮的躯体上，在那腰腹中间，几道破布条潦草而密集地缠着，右半边已呈棕褐色，不知被血浸透过几次了。

这道伤口怕也要有几百岁了，有个声音在埃拉耳边说。她望着他把布条一圈圈揭开，浓重的血腥味顿时从墙缝那头渗过来；拆到底下，他不得不调整起呼吸，慢慢扯下与皮肉粘连的部分，眉心紧锁，脸上流露出痛苦的神色。这使埃拉几乎不忍再看，心中升起一种微妙的感受，好像与他的距离一下子拉近了似的。伤口完全暴露出来的时候，她不禁捂住嘴，偏过头去。回过神，他已给新绷带草草地打上了结，脸色也恢复如常，好像从来不知疼痛似的。他很快和衣睡下，把披风裹在身上，睡着时胸腹几乎没有起伏。一夜过得很快，清晨埃拉起床时，他已再次不见踪影，又把一抽屉财宝留在床头柜里。

母亲看到这些钱，补渔网的手都发抖，一上午没能吃下任何东西。埃拉安抚过她，闲暇时特意将那件空屋的地板、桌面都擦洗干净，并换了两盆长势更好的花放在窗边。中午，她去城里找伊丽莎白和玛丽。两个朋友拉她去吃午饭，坐下闲聊时，埃拉问：

“那漂泊的荷兰人——他既然不相信救赎，为什么还是上岸来呢？”

“没准他必须上岸。”伊丽莎白说，“也没准，海上总是一样的东西。他觉得无聊，期待岸上能有什么新鲜事呢。”

她们聊起其他的，说起些埃拉不认识的人。玛丽自豪地向另外两人展示自己要绣的手帕，刚打好草稿。她要将它送给一位追求她的水手，那小伙上周刚出海去了。吃完饭，埃拉就急匆匆地向她们告别，赶回家去看守布料。她很快干完活，待天黑下来，就早早地竖起耳朵守在门后。陌生人再次叩响房门的时候，她猛地将门推开，差点吓了他一跳。

“我不能再要您的钱了，”她说，“前两次您留下的那些金子，已经够我和妈妈富裕地过后半辈子。我们本来没有可让别人惦记的东西——反正，如果再多下去，对我们来说怕会是祸事了。”

陌生人什么也没说，只转身要走，却被她一把抓住胳膊。他的手臂果然是冰凉的，埃拉想。她的喉咙发烫，心也怦怦跳着，觉得自己可能是发疯了，不知为什么要说出下面这些话。

但您可以继续住在这里——她说，钱不要再给了，如果您不介意的话，可以白天帮我干活——事情不算多，呃，大多是琐碎的小事儿...当然，您不乐意也没关系...

他只是看着她讲，神情说是惊讶、好奇或饶有兴趣都说得通。再看下去，她真要开始胡言乱语了。终于，他用低沉的嗓音回答：

“好，我接受这个条件。”

他随她进屋，并在步入卧室时环视四周，发觉她打扫过了。当他投来目光时，埃拉却眼神躲闪，不敢看他的眼睛。她向他道过晚安，逃也似的回到自己房间，半晚上忐忑于自己竟真把他留下，另半个晚上则雀跃地期待起明天，觉得会是个与往常不同的日子。直到窗外泛起朦胧的淡蓝色，她强抬起眼皮窥视墙缝，确认陌生人还在床上，才放心地躺下，准备小睡一会。一闭眼的功夫，日头已爬到海面上，把晨光投向卧室的窗边。海鸥在屋顶上鸣叫，母亲则颤巍着敲起窗玻璃来。

“埃拉，”她喊道，“快出来看看，埃拉！”

埃拉迷迷糊糊地起身，瞥见隔壁空荡荡的白床，登时一激灵。她跑去门口，看见沙子上有脚印、蹄印和牛车的辙痕，几个空木筐叠放在门边；再往屋旁望去，一脑袋困意瞬间扫清了。新送来的湿布全都展在晾架上，已按颜色归好了类，像刚切好的面包片似的排着个儿，整整齐齐地迎接清晨的第一缕阳光。

“你晾错了！”当天晚上，她一把推开正被叩响的屋门，气鼓鼓地对陌生人说。

男人怔住了。他眨眨眼，神色竟有些无措，像是从没遇到过这种事。

“对不起。”他愣了一下回答。

她耐心地对他讲：布料分类晾，这很好，但展平的方式不对，不容易干；并且，应当从正午开始晾晒，海鸟和人都最少的时候。否则，闲人会把布料顺走，海鸥则会——她顿了顿——海鸥会在布上留白印子。她边讲边偷瞄他，见他默默听着，灰眼睛现出认真的神态。她于是说：今天的事没关系，只要你明天中午留下，我可以手把手教你。陌生人点头，与她分别回屋就寝。一夜过去，当埃拉再次窥见空着的床铺时，已经毫不意外了。她拎起篮子上集市，回家路上郁闷地踢起小石子，认为一切都到此为止。反正他有的是钱，还有大船，是传说里的人物，人家干嘛信守你这小人儿的承诺呢！她愤愤不平地想。可当她被沙子烫得踮起脚尖时，却远远望见一团黑影潜在自家的屋檐底下。是那陌生人，他坐在小屋门前，披风从台阶边上垂下来；见她过来，轻轻地挥了下手，就当作是打招呼。

于是一切就这样顺理成章地进行下去。陌生人在埃拉家住下，每天中午现身，帮埃拉晾好布料、做些家务，之后便不见踪影，深夜才回来；那艘巨船也随他一起夜晚出现，白天消失。对于自身那些异于常人的地方，他一点也不遮掩。每当埃拉累得气喘吁吁的时候，他却面色如常，一滴汗也不落；他从不和母女俩共进晚餐，埃拉也没见他吃过任何东西。他坦然地任她凝视他苍白的面孔、触碰他冰冷的手臂，傲慢而好奇地观察她的表现，像是要看她什么时候才被吓跑似的。“她难道看不见吗？”埃拉曾听他在深夜里喃喃自语道。除此之外，他十分寡言，共处时往往是她自顾自地念叨，他只沉默地听着，似乎不屑于和她对话。他仅有一次主动向她搭话，是某天中午将布料晾上之后。埃拉闲得要命，溜到海岸边缘去，把困在水洼里的小鱼丢进海里。他在一旁看着，冷不丁地问：

“你在救它么？”

“那当然，”埃拉回答，“不然这小东西就要晒死在沙滩上了。”

“你怎样断定，它就一定不羡慕死去的那些呢？”

埃拉目瞪口呆，一时想不通怎会有人问出这样的话来。“因为它还活——为什么会羡慕呢？”她下意识反问道。

“死去的只要腐烂就可以了，不必承受生命本身强加于它的许多苦楚。”他回答，“不必觅食，不必日复一日重复地巡游，不必苦于剥落的鳞片、残缺的尾鳍，或惧怕被捕食者吞入腹中。它们获得绝对的休憩，而与此同时，活着的那些永不停息。”

他说着，独眼望向远方的海面。

“我不知道它想不想死。”埃拉回答时，却认真地盯着他，“我只知道，我不希望它死。”

他转过头，有些意外地、深深地看了她一眼，又很快把眼神挪开了。

“我一个月后就离开。”他说。

自此，他每天留下的时间却稍长了一点，且不再以那种威慑式的眼光来扫视她，偶尔还会悄悄投来打量的目光。埃拉则松了口气：这才算把她偷看他的事追平了呢。她装作什么都看不见似的，依旧照常人一样对待他，并将日历挂在灶台边上，暗自计算起一个月的时间。两人干活总比一个人要轻松，又一个清闲的下午很快到来，埃拉再次蹲在沙滩上搜寻鱼儿的时候，陌生人突然说：

“这似乎和昨天是同一条。”

她检视起手心里那条无力地翕动着鳃盖的小生命，尾鳍少了半边，尾根上有一道被海水泡得发白的裂口。是同一条没错。与此同时，他冷嘲似的接着说：

“或许它自己又跳上岸来——可惜自认为在救它的人只能把它丢回海里，不能终结它的痛苦。”

“它挨了那么久的晒，还受了伤。”埃拉回答，“再被海浪卷上来是正常的事。”

陌生人向她摊开手，她当即护住小鱼，后退半步。

“你不会把它杀掉吧？”

“我不会轻易让它死去。”陌生人说。

他接过那细小的银色身躯，涉水向前几步，俯身放下，目送它有气无力地摆着尾巴，消失在海水中。

“照你的说法，我也应当算在救它。”他说，“可实际上，我认为它想死，且不想让它如愿以偿。我故意叫它得不到最想要的东西，希望它求死不能，永远遭受折磨。”

“可是，它没准会因为你而想要活着。”埃拉说。

他不解地皱起眉。埃拉想了想，解释说：

“或许它现在想死，是因为被日头晒着，十分痛苦——可你让它再次感受到清凉的海水，它不痛了，就不再想死了。——也可能，它是被迫来到太阳底下，觉得自己除死之外无路可走，你却让它能够选择跳回岸上还是继续生活。无论如何，因为你救它，即使刚才它真的不想活，现在也应该不那么想死了。”

他惊讶地望着她，许久也没说出话来。接下来的一下午他都若有所思，大概是回想起自己的事。埃拉没有打搅他，而是悄悄地去了镇上；第二天中午碰面，她以天气太热为由，递给他一套当地流行的男子夏装。意料之中地，他再三推拒，久久不肯换上。

“难道你要在披风里闷一整个七月么？”她半开玩笑地说，“就当是为我穿吧，我看见你就觉得热得慌呢。”

他拿着那身衣服，接受也不是、放下也不成，踌躇犹豫半晌，还是回屋穿上了。她满意地将他从头打量到脚，夸他比镇上的其他年轻水手要板正得多，竟使他一下午都没敢与她对视。当天夜里，他把腰上那渗着血的绷带换了新的，并多缠了几层，埃拉从此便知道他穿黑衣是为什么了。她没有将这种发现告诉母亲，而只把他当寻常人介绍，因而母亲也逐渐接受这位苍白的大个子水手住在家里，并认为他只是脾气古怪，做事却很认真。他住下后的第一个周末，埃拉又要去集市采购，托他为母亲送药。两人在屋内交谈起来，埃拉听见母亲说：

“一礼拜了，我还不知道你叫什么呢。”

“我独自漂泊太久，姓名已不重要了。”他说。他顿了顿，或许是母亲又在用那种热切而失望的目光瞧着他吧。“威廉。我的名字叫威廉。”他最后说。

威廉——埃拉悄悄记下。或许这是他信口编的名字，可既然有了名字，一切就都将大不相同了。威廉住下的第二周，他们已养成了一定的默契。那漂泊的荷兰人厌弃人类，集市上的人说；威廉却每天中午都默默从她手中接过提篮，把面包、蔬菜和鱼放到灶台一侧，又帮她生起火。荷兰人出手阔绰，他们讲，但从不在同一家借宿三晚以上；他们互道晚安却已成为习惯，埃拉每天晚上都点起灯等待威廉回家，又偷看他包好伤口才能安心睡下。伊丽莎白说：那荷兰人形同鬼魅、长相骇人，惯于看人害怕逃开的样子。不知从什么时候起，威廉却总在接过东西时飞快地收回手，打量过来的目光也愈发紧张，开始怕埃拉触摸到他冰冷的手心。荷兰人吓唬人是有道理的，玛丽放下绣了一半的手帕，应和道：他那么痛苦——我若是他，就不愿和岸上的人扯上关系；倘若有了牵挂，却没到救赎的程度，之后独自漂泊的日子可还怎么熬呢？威廉现身的时间却越来越短了。甚至有那么两三天，埃拉从集市回来时，他就已不见人影，只留下挂好的布料和灶台上晾温的药汤。

埃拉费了很大的事，才搞清楚他去了哪里。她穿过沙滩和树丛、登上山坡，在海边的一处山崖上找到了他。这里海风呼啸，天空澄明，远处的海上波光粼粼，闪烁的光点在海天交接处聚集成群，平缓地向岸边推来。威廉独自坐在悬崖边缘，静默地凝望着远方。在他视线所及的地方，城镇嵌在另一处峭壁底下，由绿树环绕着，隐约能看见微小的人影在砖红色的屋顶下穿行。

埃拉轻声唤他，声音却很快被风声吞没了。她小心翼翼地挪向他，坐在他身边的岩石上。他不动声色地瞥了她一眼，很快回过头，回到方才的沉思里去。他们安静地待了一会，埃拉说：

“昨天晚上刮了大风。今天中午的时候，许多小鱼都已经晒干在沙滩上了。”

“我看见了。”他平淡地回答。

“水坑里还有一些——我拾起它们的时候，看见了之前我们救过的那条。”

“这次它死了么？”

“还活着。只剩一口气了。”

“它运气不大好。”

埃拉愣了一阵，不知他是指前一点还是后一点。

“我又把它放回海里了。”她接着说，“这次我趟到大腿那么深的地方，才把它放下，应该能让它更不容易被卷上岸来。”

“你还会再遇见它的。可能它每天都要这样痛苦挣扎一通。”

“那我就每天都送它回去一次。要么再往深处走走，要么找片平静点的岸边。总有一天，它尾巴上的伤会养好的。”

他没再回应，两人双双陷入沉默。过了一会，埃拉问：

“其他地方也有这么大的风吗？”

“有很多。”威廉说，“这片海域已算是平静。离岸更远的地方，巨浪会将你的船高高抛起，有时会有这座山崖那样高。——之后向礁石砸去，连人带船都浑身粉碎，或整个卷进暗流里。夜间的狂风起来时，几乎掌不了舵，要颠簸到临近清晨才能看清天上星星的样貌。”

他说得轻描淡写，眼睛却死死盯着海面，像在凝视一位折磨他的死敌，埃拉很轻易便想象出他漂泊在一片漆黑的混沌中，在颠簸中抓紧帆缆、浑身被海水淋得湿透的模样。他们再次静默下来，片刻之后，埃拉问：

“可是，像现在这样美的时候也见得很多吧。”

“太多了。”威廉回答，“多得我已不再能看见它。”

“我要带你看些不一样的。”埃拉说，“就在这座山上！真的。”

她猛地站起身，风把她的卷发吹到脸前面，蓝眼睛却在发丝的间隙里闪着光。威廉尚未反应过来，就被她一把牵住手，跟她向环抱着崖顶的树林走去。他们穿过密生的榆树，跨过灌木丛，在长满鲜花的草地逗留一会——这是她的秘密基地之一，埃拉说——最终抵达一处低矮的山坡，地上布满乱石，高耸的岩壁在面前矗立着。她提着裙子领他绕了许久，走得她自己一身大汗、不断抹起鬓边和额头，终于钻进一处还算宽阔的岩缝。这里由几块巨岩包夹形成，堪堪能容纳两个人并排站立。再往前，似乎已是死胡同了，除去头顶的一线青空外，只在岩石间有一些缝隙把光透进来。

她叫威廉到其中一处孔隙前，并示意他蹲下身子。清凉、潮湿又咸腥的空气从孔洞那头沁过来；向外窥视，海浪拍击着崖底的礁石，水花在烈日下如碎钻般闪耀着，在蒸腾的水汽中骤然投出虹色的光晕。再往远处望去，海上倒与往常无甚差别，光线在海面上跃动着，连成一片致密的、波动着的银白，像织机上来回变换的银色丝线。

“这还是海。”威廉将目光从孔洞前挪开，说。

“这不一样！”埃拉气得差点儿跺起脚来。

这是一片更小、更漂亮的海，她说。她挫败地坐在一边，从另一个孔隙处往外看，以为努力已经白费，转头却看见威廉席地而坐，认真地向外望着。光从孔洞中穿透进来，照得他的灰眼睛近乎透明，从那眼里现出某种微妙的、她从未见过的神态，像个头一次见海的孩子似的。太阳很快西斜，海鸥的纤细黑影也开始穿梭于海天之间；埃拉惊呼一声，发觉自己忘记了时间。他们急忙从山上一路向下，深一脚浅一脚地踩过沙滩，向小屋赶去。好在布料没有损失，母亲也午睡刚醒，没有需要人照顾的地方。她最近睡得越来越多，也越来越不愿意下床了；听说两人去了山上，只是欣慰地摆摆手，叫他们一定要多出去，不要顾及自己。

“常出去看看才好呢，”母亲说，“回来把见闻对我讲一讲，我也过得不无聊啦。”

于是，第三个星期里，埃拉利用劳作间的空隙，将自己的“秘密基地”向威廉介绍了个遍。周一，她硬拉着他去喜欢的花店，给他的马甲胸前别上一支稀奇的粉色雏菊；周二，她拽着他在小巷里东拐西逛，终于找到那家卖奇怪玩意的小店，两人隔着橱窗观摩些瓶装帆船、海螺哨子之类的稀奇物件。周三，他们去卖兔子的摊位，摊主将一只刚睁眼的幼兔放在威廉手中。这微小、滚烫的生命栖在他冰凉宽大的掌心里，小鼻子好奇地嗅着他的皮肤，几乎使他不知所措。周四和周五，他们什么也不做，只躺在阳光普照的草地上。...而到了周末，不用晒布的日子，她领他到另一片山坡上漫步。回来时，他们的篮子里满载着野草莓、树莓、醋栗，还有其他各式各样的野浆果。这其中混进了几颗不好惹的小玩意，母亲尝的时候刺到了舌头，却笑得很开心，回想起自己卧床前和埃拉一起在林中采摘的时光。她少见地吃了不少东西，又拉住威廉讲起母女俩以前的事，威廉则坐在床边耐心地听着，并在母亲呛住时将水杯递过去。

当天晚上，母亲就把埃拉叫去屋里，悄悄问她：

“说实话，埃拉——你觉得他怎么样？”

我没有意见，母亲说，一切都要看你的意思。他很不错，为人正直，做事也靠谱，尽管眼睛有残缺。你们最近常待在一起，什么心思我能看得出来——你已经是大姑娘了，我一直觉得对不起你...——这病是好不了的——只要你能找到依靠，我就...

母亲说着，竟流下泪来。埃拉急忙拿手帕来擦。“别说这种话，妈妈！”她抱紧母亲，眼眶也湿润了，许多话语却死死梗在喉咙中。她安抚母亲到后半夜，到母亲终于睡着，才蹑手蹑脚地摸出卧室。屋内一片静谧，巨船庞大的身影沉在夜色中，被窗棂分割成几片。她已见过它太多次，以至于忘记了她的窗外原本是有星星的。它们在海水里投下细小的、闪烁的倒影，冷笑似的瞧着她。

那漂泊的荷兰人，他一次上岸当真只有一个月吗？第二天她问玛丽。大抵是吧，玛丽回答。老水手都说是一个月。

集市上的人也说是一个月。她久违地踏进书店，故事书里写的也是一个月。她熬药、做饭，日历挂在灶台边上，七月的末尾在向她招手。她把日历投进灶里，被浓烟呛得流下眼泪。有什么办法能使他多留一阵呢？她问。没有办法，街边卖花的摊主说，除非他得到救赎。可惜，那是永远不可能的事情，因为连那荷兰人自己都不相信世间还存在纯粹的、忠诚的爱啦！想要让天使显灵，一定得爱得不要命；若是知道自己要没命，谁还会爱他呢？说罢，他接着对摊位周围的小孩讲起荷兰人的传说，并把两根手指竖在额头两侧，做出魔鬼的模样。

“所以说，你们要小心别讲大话，当心魔鬼的诅咒，”他瞪大眼睛，左右扫视一圈，“那漂泊的荷兰人很快就要离岸了——他自认没有获救的希望，因此谁再像他当年一样吹牛，他就把谁一起带走，一起到海上漂泊去！他见谁还有左眼，就把谁的左眼挖掉；见谁身上没划口子，就要在谁肚皮上划一道跟他一样的。很快，你们就要坐在幽灵船上驶向深海，伤口在海水里泡得生疼，眼看着岸上的家人把你们忘记——永远，永远也没有家啦！”

孩子们吓得四处逃窜，其中一个险些撞翻埃拉的提篮，这使她从摊主那儿得到一朵白玫瑰作为补偿。回家时，她目不转睛地盯着威廉苍白的脸，盯得他偏过头去，又装作没事一样，踮脚把花别在他的耳后。“航船为何会在明知有危险的时候，还是开向暗礁，跌入你的怀抱里？”当天晚上，她躲在屋后，听见他低声对大海说，“人又为何会在明知事情没有好结果的时候，还是义无反顾地踏入其中呢？”

她假装刚到家，若无其事地向他道了晚安，却整夜不能安寝，梦中的航船总被摧折在暴风雨里。第二天，伊丽莎白就红着眼圈告诉她：追求玛丽的小伙子在海难中去世了。偌大的船队，唯独那一艘船撞上礁石，声响都湮没在狂风骤雨中，只剩衣物和碎木片漂浮在海面上。她们去诊所看望玛丽——她得知消息后昏厥过去，很久才醒来。怎么说没有就没有了呢？玛丽面无表情地坐在病床上，眼睛都不眨，脸惨白到泛青，手却死死攥着埃拉的胳膊。他还说要为我带礼物的，她喃喃地说。我的手帕还没送给他，我还没来得及跟他说我爱他啊。

埃拉陪护了玛丽一整天，回到家中，坐在门口的台阶上。她凝望起黄昏时分的海面，夜里巨船停泊的地方。等夜幕降临，船影像幽灵似的浮现在愈发昏黑的天色里，她就认真地仰视起那艘漆黑的大船本身。那直刺天穹的桅杆有多么高，她想，风帆展开的时候，启航得又会有多么快，要多久才会消失在地平线上？她坐了很久很久，直到夜风拂过脸颊，星子散满夜空，直到威廉不知什么时候凑来她的身边。他俯身张开手掌，将掌心里的东西给她看。是那尾受伤的小鱼，已经死去了，沾满沙粒的眼睛上蒙着一层灰翳。

他们无言地回到海滩上，把它埋在有水的地方，静静望着夜色里一浪一浪的柔光将沙地抹平，一点痕迹也没留下。

过了许久，埃拉才轻声问：

“你说——到底怎样才算是救了它呢？如果结局是这样，它好像本不必痛苦这么久的。——现在我也不知道了。”

“拯救就是给予它最迫切想要的东西。”威廉回答，“倘若它想活，就救活它；倘若它想死，就放它死去。”

他顿了顿，海浪声立刻清晰起来，填满了他们之间静默的空气。

“...到现在，我也不清楚它到底想不想活着。”他接着说，“或许如你所言，被你多次送回水中之后，它已重获了一些生的意志——可倘若让我来救它，我仍会选择把它杀死。”

“为什么？”

“因为海浪永不止息，太阳也一直高悬在空中。在你看不见的时候，它迟早会再次被暴晒折磨。”

“那如果我来救它呢？”埃拉问，“如果我要救活它呢？”

“你要付出很大的代价。你要带它到深水里，到浪潮无法卷它上岸的地方。在那途中，你很可能会死去。你没必要那样做。”

他注视着她，灰眼睛在夜里微微亮着。她从未在那只眼睛里看见过此刻这样的神情。

“我要向你坦白一件事。”他说。

“我要先向你坦白一件事。”埃拉说。

那艘巨船就在他们身侧。从两人所在之处望去，高挺的船头刚好将月亮遮蔽了。月光像圣画上的光晕似的挡在后头，将直刺向前的船首桅杆勾勒出一圈银边。

“我其实一直看得见，”她轻轻地说，“一直知道你是谁。”

我好奇的事情有很多，她说。我一直想知道这艘船白天都去了哪里，航行起来又是什么样子。我想知道你的眼睛是怎样失去的，是否疼痛，是否还在流血。我想知道你为什么裹起披风、远离人群，是否曾遭遇过不好的事情；我也想知道你在漂泊中见过什么样的风景，是不是比山崖下的还要美丽。我明白你只是编造出身份，却害怕一旦戳穿，你就会溜走。我从第一天起就认出你来，只是一直没有勇气告诉你。

她望向他。起初，他震惊了一瞬，很快，取而代之的是一种早知如此的了然，一种如释重负般的，混杂着欣喜与悲切的复杂神色。他们在黑暗中对视了很久很久，好似比他们相识的时间还要久得多，直到身侧的浅海翻涌起来，浪尖在余光里闪烁起银白色的光辉。他们侧过头去；开阔的星穹之下，荷兰人号那硕大无朋的身躯已悄然降入海里，黑色甲板宛如一片陆地般平展在海面上，木制结构发出轻微的喀吱声，仿佛在向岸上的两人致意。

“这就是我要向你坦白的事——作为你带我去过那些地方的报答。”它的主人说。

他微微欠身，向她伸出手。登上甲板的一刹那，船头便再度缓慢抬起，强烈的失重感使埃拉不得不抓紧那生满藤壶的围栏；紧接着，船尾也缓缓找平，整艘船平稳地向上漂浮，越来越高，好似永远也升不到头一般。停下来时，岸边的小屋已像是一颗亮着灯的小小桃核，远处的城镇则是一团遥远的、暗淡的星星。向上望去，真正的星辰却并未因此而离得更近。夜幕高不可测，星星像是布满其上的孔隙，使原本望不到顶的桅杆忽然渺小了，像几条手臂似的徒然伸向夜空；往下，海也仿佛不复存在，微小的浪花几乎被抹平在墨黑的背景中，只由月光映射着，在远处聚成一条亮白的分界线。

“这就是它白日里的去处：它在白天沉下，夜里浮起，这是它自己选的。它不愿与人接触，却也想有停泊的片刻安宁。”他说。

他带埃拉游览船上的陈设。一路上，荷兰人号如同有生命一般，为他们打开舱门、降下垂梯。他携她看过船艏那阴森肃穆的雕塑走兽，见过死气沉沉、堆满珍宝的船舱，又在月光烂漫的甲板上散步，埃拉的目光却始终停留在他身上。他似乎比在岸上时更随和，神情却更严肃、更漠然，浓眉下的眼神在夜色中晦暗不清。她不禁想象起他是如何度过数以万计的夜晚，那只灰眼睛如何凝望着远方，仿佛穿透了船只和海洋本身，心绪与表情全都磨失在海风里。他们攀上主桅中间的平台，他在风声呼啸间带她触摸风帆，眺望星幕下的海岸。在你们看来，这里的许多结构都已很古老了，他说。在漫长的时间里，作为一个早已放弃睡眠、放弃进食的人在某一个百年中的绝望消遣，他曾搜寻过各个大洋中的新近沉船，试图仿制、更新其中的一些部件，最终却只能把成品投入大海，从没能把它们更换上。同他一样，这艘船永不变化，永不损毁，永不朽败，即使撞碎在礁石上或沉没在汪洋深处，也会在太阳升起时恢复原状。一切于是停留在诅咒降临的那一刻，只有岁月的印迹得以留存。

他说到这，眼神却不禁躲闪，因为埃拉正热切而怜惜地凝视着他，那目光几乎要将他灼伤了。她挽上他的胳膊，央求他再多转一圈，他们便回到甲板上，重新从登船的地方开始漫步。他讲起漂泊中那些常人难以想象的困苦，像是期待她听过之后就决绝地离去，却见她细细端详每一块他熟悉到痛恨的木板，每一道他曾细数过的划痕，以她自己的手去摩挲那无数次磨破他手掌的帆缆，无数次撞裂他肋骨的舵轮；见她站在舷边，他曾海葬船上最后一位水手的地方，一边听他讲述，一边久久地凝望着大海，不知在思索什么。她全神贯注地听他讲每一件事，并不断向他询问更多，在黑夜中以手心触碰他所提及的一切事物，像是要把他经历过的一切苦痛都攫取过来，吞入自己腹中。而当两人坐在桅杆下休息，他讲起诅咒降临前的那场风暴时，她便更加仔细地打量起他本身。恍惚间，他的发梢与眉弓化作夜间的巨浪，泡沫融成皮肤，鼻梁是桅杆在暴风中倾斜的角度，阴云聚在他的眉心，为那只灰眼睛降下一线闪电似的光亮。他任她瞧着，当讲到自己在颠簸中撞在围栏的断茬上，刺穿左眼和侧腹的时候，他已几乎不敢看她的眼睛。此刻，万物都相距他们如此遥远，唯有她的蓝眼睛在黑夜里炙热地闪烁着，和天上的星星没有什么两样。

“说起这个，我还有一件事要向你坦白。”她注视着他，说。

让我看看你的伤口吧，她说。你包扎得太简陋——你对它实在不太好。你用的绷带太粗糙、太不透气，每次勒得也太紧。让我看看它吧。

她不顾他的推拒，以及若干无措的、关于被窥视的猜想与疑问，将手伸向他领口的纽扣。触碰到他的一刹那，他突然驯顺地安静下来，任她将扣子一个个解开，把浸血的绷带一圈圈揭下。夜此时已经深了，月亮在夜空中腾挪过位置，投向这边的光辉愈发暗淡，使人堪堪能在黑暗中看见事物模糊鼓胀的轮廓。伤口暴露在空气中的那一刻，她认真地凑近看着，痛惜地抚摸它周围冰凉湿润的皮肤。再抬起脸来时，她的眼中竟已溢满细小的、晶莹的闪光。

“还痛吗？”她问。

“已经习惯了。”他木讷地解释道。她却只是扭头撕扯起自己衬裙的边缘。柔软的布料覆上伤口时，他不禁震颤一下，手抓紧一旁的衣物。不知为什么，同样的疼痛似乎比独自包扎时要难以忍耐得多。他望着她在黑暗中摸索着，细细地为他包扎好，轻柔得像在对待一件昂贵的白瓷；待她系好衬衫的最后一个纽扣，他也凝望着她，说：

“我也还有一件事要向你坦白。”

“什么事？”

“你与你母亲是仅有的知道我真名的人。”

为避免不必要的煎熬，他说，启航前的事他已有意全部忘记，无论是出身还是生活，连曾经的母语是什么都早已在遗忘中消磨殆尽；唯独这个名字他一直记得，只因他在困苦中自言自语时，常常需要一个称呼。它在多种语言中都能找到对应的形态，却仍不为人所知，因为几百年里，几十次仅有的上岸休息中，竟从未有人善意地询问过他。

“所以威廉就是你真正的名字？”她问。

他点点头。

“当真没有别人呼唤过它吗？”

“他们或惧怕我，或只贪图财宝，或两者兼有。遇见你之前，我以为自己与人类互相厌恶得心知肚明。曾经有人为劫我的船，半夜里拿刀刺进我的胸口——倘若他成功杀死了我，那倒应该感谢他才是。”

他说得稀松平常，却发现埃拉又开始以那种炽热的眼神凝视他，说不出是欣喜还是痛心。他刚想出言找补，她已扑了上来，紧紧将他抱住。滚烫的泪水沁湿他胸口的衣物，他下意识地轻拍起她的后背，两人却都很快意识到什么似的，把手臂松开了。他们像平常一样若无其事地聊起其他，威廉讲起海上巨浪滔天的奇景，讲起美洲与印度，磅礴的朝阳下长满棕榈的岛屿与环抱海湾的群山，许多埃拉从未梦想过抵达的地方；埃拉则谈起白天里玛丽的事。我担心她会寻短见，她说。她喜欢读爱情小说，她最喜爱的那本书是写一位船长与渔村姑娘，结局就是女主角跳海殉情——他却凝重地看着她，于是她的话便渐渐少了下去。他们在星空下无言地静坐良久，感受夜风拂过耳畔，在海浪翻涌间倾听着彼此呼吸的声响。倦意很快从宁静之中涌上来，埃拉眼皮发沉，不自觉地依偎到身边人的肩上。她感到身体变得轻盈，仿佛被一双手臂拦腰抱起；迷迷糊糊地，她听见自己问：

“真的没有留下来的希望了吗？”

“睡吧，睡吧。”那个低沉的嗓音只是说。

清晨醒来，她已身处自己的卧室中。晨光熹微，海面宁静，染坊刚刚送来布料，威廉与巨船则都已不见踪影。埃拉起来为母亲熬药，昨夜包扎伤口时的血腥气和海水浸泡木料的气味仍萦绕在她的鼻尖。所以这就是结束了，她想。他怕我动那救赎的心思，即使他从未明白地告诉我那是什么。现在他又消失了，和没来过一样，一点痕迹也没留下，连句再见也不愿留给我。她赌气似地将自己投入劳作中，却事事都不顺意，先是打碎了药锅，很快，母亲房间里的花草也突然全数枯萎了。许多事接连不断地发生，两天后的一个晚上，当埃拉家的屋门再度被叩响的时候，她能用来迎接客人的只剩一张迟钝的、麻木的面孔。她将门推开，见威廉穿着来时的那袭黑衣站在门口，披风也已系在肩上，竟使她险些没认出他来。

“我本以为那夜之后大海就会召我回去，”他说，小心地瞧着她的脸色，“——将我抛回大洋正中。没想到两天过去，我仍能站立在陆地上。”

他看上去有些忐忑，大概是因为她神情木然，没有什么反应。

“——我从没遇见过这种事，也不知这宽限能持续几天，因此还是想来与你道别。还有你的母亲，她这两天怎么样？我...”

“不必了，”埃拉面无表情地说，“妈妈昨晚已经去世了。”

这位一生苦难的主妇以为女儿已经找到依靠，与埃拉彻夜长谈后，在睡梦中撒手而去，走时脸上还挂着微笑。至死，她也不知道威廉已经离开的消息。威廉震惊地呆愣在原地，看埃拉扶住门框蹲下身去。她浑身微微颤抖，嘴角倔强地向下撇着，那面具似的表情很快崩裂了，从双眼中滚滚地溢出泪水。威廉扑过去抱住她，她才终于在他怀里嚎啕大哭起来。

“我真的不知道该怎么办了，”她急促地抽噎着，几乎喘不上气，“留下来吧，求你了，留下来吧。我真的不知道怎么办了...”

他轻轻抚着她后脑勺的卷发，绝望地看向大海。浪花始终如一地涌向沙滩，永不停歇，载满泡沫的浪尖像流苏似的闪着银光。

他终是答应了埃拉的请求，留下来帮她处理后事，却始终不敢踏进她的屋门。白天，他来帮她清点物品、打点事务，在葬礼前吓退图谋不轨的人，又在夜晚悄然离去；埃拉也像无暇顾及他似的，只缄默地从他手中接过箱子，或躲在屋里流泪、发呆。这间屋子从未如此空旷过，到了夜里，海风与浪潮的声响几乎要将她吞没，遮蔽了呼吸和心跳声，使她不知自己是否还活着。房屋仿佛已化作巨大的航船，在虚空之中缓缓颠簸着；从中放眼望去，星空高不可测，海水深不见底，陆地在千里之外，与她相伴的只有不会说话的草木，以及窗缝里尖啸的风声。而当漫长的夜晚过去，她终于获准在白天靠岸，陆地却对她说：我不知什么时候就要离开。他温和地疏远着她，像陌生人一样礼貌地对待她，紧张于一切趋于亲密的举动，有时却能感受到他紧紧跟随的目光。埃拉故意不看他，他便松了口气似的；从此她便明白了他的意思，只趁他不注意时偷偷瞄他腰腹处的衣物，看那里的伤口有没有再渗出血来。几日后的一个傍晚，当他们再次漫步在海滩上时，相互之间已许久没有开口说话了。埃拉光脚站在浅水中，任海浪把沙粒裹到她的脚趾之间，威廉则默默无言地捧起水洼里的小鱼，一条接一条地丢回海里。

“玛丽失踪了。”埃拉冷不丁地说。

身侧的人动作一滞。

“她趁其他人睡着时溜出了诊所。伊丽莎白她们找了很久，才在山崖上发现了她的鞋子，还有一张信纸——就在我们上次看风景的那个地方。纸上写着：‘我站在这里，对你至死忠贞不渝’。或许是她从书上抄写下来，想对那水手说的吧。”

他没有回答，但她知道他在认真听着，于是接着说：

“可她曾对我们说过，她最喜欢的台词并非是这句。她最喜欢的是：‘真正的爱使人放弃生或放弃死’。”

“因为她已经做出了选择，且选择得没有意义。”威廉生硬地说。

一条小鱼落在埃拉脚边的海水里，摆起尾巴游走了。他们安静地看了一会夕阳，待深粉色的云霞晕满天空，埃拉终于再度开口道：

“我知道你的船在哪里。——有人在夜晚看见一艘陌生的大船停在港口，已经在调试风帆。消息都传到这边来了。”

她顿了顿：

“我记得你不喜欢人多的地方。”

“我已经留下太久，无所谓了。”他回答。

他起身要离去，埃拉上前拥抱他，与他告别。她感到他的手马上要环抱住她的后背，却很快放下了。

“明天早上你还会来的吧？”她问。

他沉默不语，她于是也知晓了答案。她目送着他的身影消失在海岸那头，泪水悄无声息地从脸颊上滚落。天色一发不可收拾地昏暗下去，岸边的夜晚很冷，屋内却也早已不再温暖了。埃拉抱着双膝坐在沙滩上，不停眨着肿痛的双眼，望着月光从明亮到暗淡，星辰从稀少到繁多；夜不情不愿地退去，灰蓝色的晨雾弥满海岸时，她已经做好了决定。她用海水抹了把脸，最后浇灌一遍屋里的花草，就穿上凉鞋，马不停蹄地向港口赶去。一路上，她仿佛在与太阳赛跑，每向前一段，周遭的空气都明亮一点，身边览过的草木与房屋也愈发清晰；待她在码头的栈桥边望见威廉的背影时，天色已然泛白，雾霭中也已传来海鸥的啼鸣。他一动不动地伫立在岸上，任微风吹动他的衣摆和披风，像一块礁岩似的注视着浓雾下翻涌的海面。

埃拉冲上前去，一把抓住他的手臂。

“我爱你。”她气喘吁吁、一字一顿地，对着他猛然僵住的肩背说。

我爱你。她又重复了一遍。我不知道这有没有用处，但我决定要让你知道。我永远爱你。

她说完，平静地望着他的反应。他的背影松动了，从一旁伸上来一只冰冷的大手，微微颤抖着覆在她的手上；紧接着，却粗暴地抓住她，一把将她撇开。他转过身，不可置信地、惊恐地后退半步，灰眼睛绝望地瞧了她一眼——接着便皱起眉头，暴怒地大喝道：走开！

走开——竟真敢追来，你以为你是谁，以为你能救得了谁？——回到你的家里去！别让我后悔上岸，后悔认识你——比起这浅薄无趣的日子，还是永远地航行更合我的心意——离我远些，我不想毁了你！...

他呵斥着她，同时向水边退去，戴着眼罩的左眼却流下一道血泪。埃拉早已料到这样，原本静静地立在原地，心都碎了；见他流泪，却忽然来了勇气，直直地冲他那边追过去。他很痛苦——她对自己说，他说的不是真心话。你最起码要抱一抱他吧！她追着他登上栈桥，差一点就扯到他的披风，一转眼，他的身影却不见了。海上突然传来震雷般的声响，巨浪漫上岸边，将埃拉冲得摔倒在地上。她拨开挡脸的湿发，向海面望去：光点似的太阳底下，山脉般涌起的骇浪中，两支高大的桅杆首先浮现在朦胧的晨雾里；紧接着，荷兰人号漆黑的甲板露出水面，瀑布般的水流从围栏的间隙中冲刷下来，发出震耳欲聋的轰鸣。滔天的水雾扑面而来，叫人睁不开眼，再能看清的时候，那庞然巨物的身躯已有一半浮在海面之上，被雾气模糊了轮廓，像一片煤炭筑成的浮岛。埃拉费劲地抬头望着，终于找到了她所追逐之人的影子。他站在桅杆下，正神色冷峻地俯视着她。

“你们尚不真正认识我，尚不知晓我是谁，”他冲埃拉身后振声道；她这才发现，码头上已挤满听见响动出来查看的男女老少，都目瞪口呆地仰望着这一奇景，其中一些已将目光投在浑身湿透的她身上。

“——去问一问全球的各大海洋，问一问大海上航行的水手；他们认得这艘船，懂得一切虔诚之人对其的畏惧。”

“回去将我的名字告诉你们的后辈，教他们也不要来打扰我启航前的宁静，”他宣告着，到最后一句，眼睛却看向埃拉，“——漂泊的荷兰人才是我的名姓！”

话音刚落，荷兰人号那庞大到可怖的船身终于全数升出海面，遮天蔽日，如同一片漆黑的剪影，十几道血红色的风帆同时展开，狂风肆虐着掠过甲板、穿过帆缆，发出瘆人的尖锐哨音。围观的人群顿时尖叫连连，作鸟兽散，埃拉却逆着人流挤向水边，只因雾霭吹散后她终于看清他悲哀的眼神，看清那张熟悉的惨白脸孔，那上面分明已被血泪染红半边了。她趁乱抢到各家停泊渔船的地方，随手解开一条小船。很好，埃拉，她对自己说——你不会划船，也不会游泳；海水很深，也很冷，可你总见过人家都是怎么做的。她试探地踏进船里，一上来就差点翻倒，挣扎许久才堪堪稳住，并挑战似的抬头向他望去，果然见他慌了神，伏在围栏上紧张地盯着她。

你分明告诉过我你真正的名字——她在汹涌的浪声中冲他对口型道。话毕，她便学着记忆里的样子抄起木桨，向起锚中的荷兰人号划去。起初，海水像咬住了她的船底似的，半天也没使她前进一厘；待风向调转，巨船开始驶向广阔的海面，埃拉的小渔船也终于能够破浪前行，甚至隐隐要有赶上它的势头。她听见身后传来此起彼伏的呼喊声，是人群又聚起来了，试图喊她回到岸边去。向后瞭望，晨雾已然散尽，淡青色的天空下晨曦普照，城镇的屋瓦上闪烁着微光，仿佛能闻见树上的花朵与街道中新烤的面包散发的香气，她与母亲曾经常去的那片山坡默然矗立在远处，绿树飘摇，青草依依；而往前看，大海深不见底、一望无际，墨蓝的海水上浮起一层迷眼的淡金色粼光，小船如一粒麦壳般漂流在其中，两侧泛起渺小的银白浪花。埃拉不舍地回望一眼，又仰头望向前方，威廉正站在荷兰人号的船尾，担忧的目光定在她身上。她于是决绝地挥舞起木桨，向前划去。她听着岸上的呼喊声愈来愈远，巨船后方的浪涛声愈来愈近——终于要触到船尾时，她听见他的声音在上方祷告着。我乞求你，暗流涌动的汪洋——他的声音微微战栗，低声呢喃着——今天之前，我从未向你低下头去；看在互相搏斗几百年的份上，请你将她留在岸边，用海浪声哄她安眠，使她忘记我，再不能想起我。我愿为此付出代价，倘若你从我身上还有可索取的——我愿继续忍受颠簸和折磨，再有几百年也一样...

埃拉终于赶到船侧，伸手去抓舷边的垂梯。就在触碰到它的一刹那，偌大的荷兰人号散发出光辉，如水汽般消失在日光里。一波大浪推来，将她的小船掀翻在水中；之后，她就什么也不知道了。

“你当时是在家门口醒来的。——你当真不记得了？”伊丽莎白说。

埃拉摇摇头，对着镜子把这位老朋友新送来的发带系在已有零星银丝的发髻上。

“二十年前的事，谁还记得呢？说实在的，我连你长什么样都快不记得了。谁叫你总不来我这儿做客呢。”她说。

“玛丽你还记得吗？”伊丽莎白问。

“记得，可怜的傻姑娘。她妈妈可伤心了。”

“我们一起出去吃饭那次呢？”

“当然记得。看，还挺合适的。跟你年轻时送我的那条一模一样。”

“怪事，你连它都记得，唯独不记得那一件事吗？你当时莫名其妙地浑身湿透，躺在你家的老房子门口，我散步的时候发现了你——”

“停，我已经听你讲了八百回啦。”埃拉说，“可一点儿切身的记忆也没有。就像你说我有阵子总爱打听漂泊的荷兰人的事，我也不记得。”

“说起漂泊的荷兰人，你听过新的传说了没？”

“还没呢，只记得之前那些。”

“听说，这事就发生在我们那边的码头上。那荷兰人获得了救赎——按道理，救赎他的女子是应当爱他到为他而死的；当时据说也真有一位姑娘划船追他，可在她落水之前，荷兰人就像被抽走了生命般跪倒在甲板上，幽灵船也消失了。——之后还有人看见过那女孩，可见她还活着，也没听说有谁家女儿失踪的事。说真的，要不是知道你不会划船，我真会以为是你呢。”

“我没准只是躺在沙滩上睡着了，赶上了涨潮。那可怜的荷兰人，所以是谁救赎了他呢？”

“不知道呢，有人说是他自个儿。可能他真心爱那姑娘，愿意为她死去，他自己的爱让他获得了救赎吧。也没有别的说得通的解释了。”

“可我记得故事里都说他求死不得才对。”

“那就是爱到为了她而想活啦。”

埃拉梳妆完毕，她们于是一块出门去。这会正值夏天，阳光将树叶照得透绿，街边的小摊都支在房屋与树木的阴影底下。在饰品摊前停留时，伊丽莎白问：

“说起来，你搬到城里之后过得怎么样？”

“还不错，这里比镇子大些，更有人气，可逛的地方要更多。要是妈妈还在就好了，她喜欢热闹的地方。”埃拉说着，拈起一只深蓝色的蝴蝶结，“你看，这个给希尔德戴怎么样？”

“挺衬她的头发。小孩子嘛，戴大一点的蝴蝶结也挺不错。不过我还是好奇一件事——你别见怪。”

“哈，我已经猜到你要问什么了。”

她们为蝴蝶结买了单，漫步到人少的地方，找一张长椅坐下。伊丽莎白凑到埃拉耳边，小声问：

“——我们都没收到你结婚的请柬——哪里来的小姑娘呢？”

“你真的想知道？我可要从头开始讲的。”

“真的想知道。”

“我是在妈妈去世之后搬到这里的——这你知道。我原本没有钱在城里置办房产，也不知道自己能做什么活计，只想先租一间小屋，再慢慢寻思谋生的路子，之类的——结果，搬家前整理遗物的时候，你猜我在床底下发现了什么？”

“什么？”

“一整箱金币呀，珍珠呀——总之，一整箱钱。我吓坏了，我从没有见过这么多钱，后来仔细想了想，可能是妈妈一辈子的积蓄，或者年轻时继承的遗产什么的，只是不知为何没告诉我。我拿出一部分来置办房子，剩下的够我舒舒服服地过两辈子还要多。我本来是想结婚的，可是接受过两三个追求我的人，也主动追求过人——说实话，有的甜蜜，有的酸涩——爱情真美好呀，可一谈到结婚，我就不舒服，感觉要被缚住了似的。给别人做家务和给自己做家务可是两码事。所以，后来的一段时间，我一直自己过着。出海去玩的时候，也是自己一个人去——”

“你还出过海！”伊丽莎白惊呼道。

“我去过可多地方呢！”埃拉说，“去过印度——那儿的人用手抓饭吃——还去过美洲，去过冰岛和挪威，还去看过荷兰人号当年启航的那个港口，他们给它和它的船长立了塑像。幽灵船的传说在哪儿都有，看来他们是真的漂泊了很久，到过世界各地。——到后来，我玩累了，实在不想再出远门了，就收养了一个别人家养不起的女孩。希尔德是我见过最好的小孩子，即使我没见过多少小孩——她爱读书，现在还没多大，知道的东西已经比我多了。我不知道能陪她多少年；等她长大了，有自己的家，我就继续过自己一个人的日子。”

埃拉靠在长椅的靠背上，被树叶间投下的光斑照得眯起眼睛。几只云雀在树枝间叽叽喳喳，很快嬉戏着飞走了。

“说起来，如果换做妈妈去世之前，我是没办法忍受孤单的生活的。”她突然说。

“我记得你母亲刚去世的时候，你也是消沉了一阵。”

“对。但那之后，我莫名其妙地就好了，就在你从海滩上发现我的那天之后。”

她顿了顿，若有所思地望向蓝天。

“我虽然不记得那件事，却感觉像是做了一场很长的梦。从那以后，我总觉得有人在什么地方等待我——即使我从未梦到他，也记不起他的样貌，却从此不再感觉那么孤单，一个人过夜时也可以入睡了。”

“这是件好事，”伊丽莎白说，“我们这个年纪，将来要面对的离别还有很多呢。”

她们站起身，说说笑笑地向下一条街漫步过去。她们一直逛到黄昏才分别，送伊丽莎白上马车的时候，埃拉忽然说：

“——改天我想回老房子去看看。——自从搬家以来，我还经常梦见那片海岸的浪声呢。”

“随时欢迎，”伊丽莎白说，“你可以来我家住。”

“好呀。再见。”

“再见。”

写在后面：

感谢您读完！这一篇是边写边构思的产物，自觉情节构思不够精巧，有些地方也写得不太清楚，好在终于是尝试了一些风格不一样的东西hhh如对剧情或角色有疑惑欢迎在下方评论区或群里提问，我会尽力解释的！

第三章樱宫葵

樱宫葵一直觉得，自己可能是天空中的某颗六等星，这样，她那做水手的父亲，至少在地球的某个地方，能感受到她的陪伴。

之所以这么说，是因为她的记忆里，那做水手的父亲，准确来说，现在已经是做了二副的父亲，更常出现在电话里和社交软件的聊天框里。海上极少传来消息，即使有，屏幕的另一边往往也是一个沉默寡言的形象，以至于某个夏天的下午，父亲在一天短暂的停船假期里热烈地敲响公寓楼上的木门时，差点让她以为是哪个陌生人走错了地方。

“我们的葵原来已经长得这么大了啊。”

如此做的父亲一把抱起年幼的葵，亲昵地蹭着她的脸颊。

“啊，原来这就是爸爸。”

一年级的葵能记住的唯有爸爸那留着硬茬的胡须扫过脸颊的感受，就像是一把刷子来回刷过。

还有什么呢？葵现在已经忘得差不多了。唯一想起，还是因为搬家的时候找到了那个装着奖状和小奖牌的盒子。一年级的我原来只有那样少的时间，给爸爸看一眼这个盒子啊，当时的我肯定很高兴，爸爸，因为我是一个乖孩子，没有让你担心。

爸爸总是来得那样赶，什么都没办法带回来，走得又太急，什么也没办法带走。所以对于葵来说，更熟悉的是她为和爸爸交流的聊天框里设置的背景，无论手机换了几次，它一如既往，忠诚地呆在那个地方。那画着一艘破浪而出的帆船，葵一直把它叫做“圣蒂亚诺”。每回父亲发来视频，她一定知道这是他已经靠了岸，而每回父亲发来的视频，一定是自己在船舱吟唱那首叫《圣蒂亚诺》的船歌。每个视频她都仔细存下，当作某个夜晚她突然抑制不住思念之情的良药。

他不用太多乐器——吉他、钢琴或者什么乐器——他只需要一双手，敲敲木头的桌面，打个节拍，就已经足够了。他唱起这首歌不用日语，而用的是哪一门语言完全取决于他又和哪个国家的船员一起出海，葵曾一直以为他们都是金发碧眼的。后来她找到了各种各样的版本，总算搞明白了父亲究竟用了何种神出鬼没的语言。

“哦！圣蒂亚诺取得了胜利，

启航吧！圣蒂亚诺！

‘西方的拿破仑’，他们说，

沿着墨西哥平原一往无前……”

这一个视频里他应该找到了一个英国或者美国的船长，所以用上了英语。

“狂风哪惧，恶浪何妨，

扬帆起航！圣蒂亚诺！

奉主之意一路向前，

我们将航向旧金山……”

狡猾的语言滑向了法语，一个忠诚的法国轮机手。

“离别多么艰难，爱人来日再见，

满帆向前，圣蒂亚诺！

眼泪如海水又深又咸，

水手心中炽热如火……”

躲猫猫一般逃进了德语，一个德国三副。

这就是葵对父亲和他的朋友们为数不多的想象了。那是很粗浅、幼稚的幻想，葵自己即使心知肚明，却觉得有这么一个幻想并没有什么大不了。那大概是二年级的又一个短暂的休假日，那会爸爸休假的时间长了点，于是在卸货的日子里火速赶回了家。葵很高兴地把手机展示给父亲，却换来了爽朗的笑声，她至今记得的是父亲那沾满了洗不净的油漆印与机油印的粗糙双手拂过脸颊的感觉。

“爸爸坐的可是轮机发动的大轮船啊，怎么是风帆船呢？”

于是二年级的葵透过窗户，远远看见了那个躺在岸边的巨兽。那是码头上的餐厅，她就在这里和父亲结束短暂的三四天假期，而又要在这里目送父亲上船。那是一种很奇特的体验，对于葵来说，在轮船上挤满的集装箱，像是一盒被装得满满当当的彩色铅笔，从这个角度看过去，只能斜斜地看见轮船的船头直插进来，而不能透过一层层集装箱看见后面的船舱。那是多么遗憾的一件事啊，葵现在都觉得，那是多么遗憾的一件事啊，甚至不能看见哪里能够容下爸爸。

真是一个傲慢的造物啊。流线型的身体只为了劈开浪潮而设计，宽广的甲板只为了装下更多的箱子。想必从头到尾，绕上两圈，对她而言都已经让人疲劳到难以忍受。爸爸每日就在这个巨大的怪物身体里工作，而住在哪她甚至看不清。

爸爸坐在桌子的另一边，葵现在想起那个场面，唯能想起父亲嘴里的香烟发出幽怨的烟，在空气里升起长长的一条，直到在末端消散在空气里，伴随着若有若无的烟味变成一团难以追寻的东西。一团感觉的综合。

怎样送走爸爸，葵已经忘记了。站在那巨船下，仰头望去，简直能够让船舷占据了一半的天空。爸爸走向前，和其他像他一样壮实的水手一起，很快变成了远去的人群里难以辨认的“其中之一”。葵牵着妈妈的手，感到面前的来来往往人们都与她如此的毫无关系，不知道该不该哭泣，或者说已经忘了哭泣，忘了哭出来能够有怎样的意义。

是那声鸣笛将葵的思绪从那些她尚不能知晓的东西里拉回。那是一股不可阻挡的力量，让葵甚至感觉胸腔都在震颤，仿佛要把她抛向天空。那是一种宣告，葵当时把它想象成一个钢铁组成的怪兽，张开了它那贪得无厌的嘴巴，高声喧叫着。

“我要将你的爸爸带走，自此之后你又将孤身一人。”

于是接下来的事情就进入了葵深深记忆的部分。一次意外的电话，爸爸在另一边说自己下次卸货应该还能放上两天假，他会从港区赶回来，无论自己如何忙碌；又一次意外的电话，爸爸说船旗检查抽不出身，实在是回不来了；城市另一边的游乐园，爸爸说过自己有时间一定会让她去那里好好玩一下，已经是第几次取消了，最后到底去了没有呢？葵已经忘得差不多了；一盘凉掉的鱼，因为桌子上即使其他的菜都已经让母女俩有点吃不消，那条鱼后来应该去了冰箱，最后怎么样了呢？已经忘掉了。唯一让她深深记忆的事情是：失望是如此司空见惯，除了忍受她已别无他法。

“该生性格温和乖巧，成绩优良，继续保持下去必可在学习上有所成就。美中不足在于其性格胆怯懦弱，人际交往较为封闭，应加强注意。”

樱宫葵的母亲苦笑着看着学校最新送来的评语。日月变换，送来的评语却年年不变，只有微小的，措辞上的变化，或是年级的增长。六年级的葵沉默地趴在沙发上，只是用双手撑着头望着把那些评语翻来覆去地看过一遍的的母亲。

“马上就是假期了，小葵打算去哪玩呢？”

“不知道。”

“游乐园呢？”

“好像没什么好玩的。”

葵已经想不起来自己是什么时候去过了。可能是二年级的暑假，也有可能是四年级的暑假吧。不太重要了，因为父亲终于履行了自己的承诺，找了一个机会将自己带到那里时，她的第一个感觉只是——真小啊。

在长久的，为了保持期待而营造出的幻想里，葵觉得那个游乐园一直是一个几乎可说包容了万物的地方。因而在真正看见的时候，葵的第一感觉，却是古怪的失望。然而她不应该失望的，不是吗？真奇怪。葵也忘记了自己当时玩了什么了。过山车好像太吓人了，她应该没去坐，或许她坐了旋转木马吧，不过她也忘记了。摩天轮她倒是记得很清楚，因为她自小就觉得摩天轮简直可以说是整个游乐园最梦幻的地方，到了最高的地方却只感到一阵害怕，一头扎进了父亲的怀抱中。

“那个是怎么念的来着，Livehouse？想去吗？”

“不想。”

刚刚听闻“初春系”是在三年级的时候，那是市野雫的高光时刻。葵对偶像表演之类的东西没什么认知，不过是父亲机缘巧合地拿到了两张票，于是葵和母亲才能来到这个在光影和烟雾中变幻的天地。在面前几乎由荧光棒组成的海洋里，葵几乎不能越过人墙，看见远处那个模糊的身影了。但是雫的歌唱却如同插上了翅膀，即使隔着重重人海，还是飞向了她身边。

那个声音，樱宫葵现在想起来，应该是“温柔”的吧。不同于一般所说的，仅仅是“好听”的程度，在雫当时的歌声里，能够感受到她真诚的感情。仿佛是投入到水里的一颗小小石子，随着激起的波纹渐渐延长，最后在那片人海里激起了巨大的海浪。

那股声音深深震撼了葵。在那之后，葵几乎是少见地点燃了某种热情，在收集了市野雫的各种周边后，爱上了去Livehouse，听听那些刚刚起步的乐队和偶像团体那些同她一样稚嫩却热烈的表达。自己是什么时候忘掉了那种热情呢？已经忘记了。长久的等待里面她磨灭了自己的热爱，这也是没办法的事。现在再看见当初收集的东西，只是装在小小的一个盒子里。

“唉……”

“我就去海边转转就行了，不用管我。”

“好，注意安全哦。”

“好。”

再次回到那篇海滩，照样是无人造访的模样。葵喜欢的事情无非是这篇海滩上无意义地漫步下去，不需要其他人在这里。妈妈曾软磨硬泡，只为了让她在海滩上漫步的时候能在一个合适的距离上看着她，但这个要求也被她断然拒绝了。葵有的时候会很自私地觉得这篇海滩就好像她自己的那片天地，所以不应该让其他人来到这里，应当是这样的。

而现在，太阳正斜斜地挂在天空的那边，沙滩微小的起伏在太阳的照耀下，看起来像是有了深浅相间的条纹。海浪拍打着那片最大的，深色的条纹，发出啪唰啪唰的声响，然后慢慢地褪去，跟随而来的是轻柔的海风。葵喜欢这个时候迎着海风唱唱歌，那是她从市野雫的表演那里得来的一种已然微弱，却仍然清晰的回响：歌唱，可能是唯一从似雾的生活里放射出来的光芒。会照亮什么呢？葵找不到答案，只是在歌唱里面，感受着那种在无限等待中那种她找不到，却仍然在那里的东西。

于是她唱了又唱，在歌唱里面寻找着当年从那场表演里激起热情的记忆。直到某首歌唱到一半，突然听见了其他人的声音参与进来。于是她停了下来，带着几近是被侵犯的茫然无措，甚至是慌乱中的一丝愤怒，四处寻找着声音的来源。

那是一个年龄和她相仿的女孩，虽然是放假，但已经穿上了初中的制服。她坐在沙滩上，双手抱着膝盖，随着她的歌声而轻轻摇晃着。而歌声停下来后，她仍保持着偏向一边的动作，只是在葵发现后才慢慢摇动回来。于是她们隔着沙滩对上了目光，而那个女孩只是移开了目光，仍然坐在那个地方。葵一阵踌躇，却又不由得感到尴尬，最后慢慢挪到了那女孩的附近，在她的右侧找了个地方坐了下来，和她留着一个称得上礼貌的距离。

“你唱得真好听。”

“不，我只是随便唱唱……”

“但是仍然很好听。你住在附近吗？”

“我……”

“我们家呢，刚刚搬到附近，所以只是随便来到这里转一转。没想到会听到市野雫的歌，所以来这里看了看。打扰你了吗？”

“不……”

面对面前女孩连珠炮一样的发问，葵实在是感到难以招架，只是小声地嗫嚅着。

“我叫中才帆菜美，”女孩向自己伸出手来，葵一时不知道作何回应，只是机械地把手伸回去。“很高兴认识你！”

两人的手只是机械般的在交汇中摇动了一下。

在那之后的记忆对葵来说其实算不上非常愉快。当自己的歌声中混入了菜美的哼唱时，葵总能感受到一阵不和谐的感受，狠狠拍在沙滩上不规则的海浪。但是那个走向沙滩的身影太过特殊，如何面对这样一个身影？葵感到茫然，除了假装菜美不存在而歌唱外没有其他的办法。

“哦，快要吃晚饭了——那我先走了，再见！”

在葵甚至还来不及礼貌性地道别时，她就已经站了起来，甚至没有拍走身上的沙子，便蹦蹦跳跳地向通往沙滩的楼梯那里跑去。她的身影消失在楼梯的拐角时，葵用来道别的手仍呆滞在半空，让葵不知道该怎么办好，最后还是轻轻地放下了。

刚刚唱到了哪首歌呢？

葵已经想不起来了。如今想起来，葵也忘了大部分的细节，能记住的，似乎只有菜美擅自离开时的背影，和回过头来看见的那天边的夕阳。那随着燃烧的云彩照亮了半片天空的太阳此时凝望着这片沙滩上独自一人的樱宫葵，随即隐藏在匆匆赶来的层层云雾中。

那个暑假，剩下的时间，到底是怎么度过的呢？葵已经忘记，或者不太在意。在因为暑期的炎热而扭曲的空气里，并没有人关注葵干了什么，唯一有的，是那个关注着葵的歌声的女孩，而她匆匆而来，匆匆而去，留给她的只有一个背影。

所以，初一的葵与菜美再见时，才会感受到那种几近让她窒息的欣喜。那时她正低着头走入校门，而菜美正处在群人的中心，走过她对面的走廊。菜美只是在和其他人聊天时侧了侧头，偶然间便在余光里找到了那个虽然称不上熟悉却还是被认出来的样子。她大步冲来的样子可真把她吓了一跳，但接下来的便是一个大大的拥抱。葵从来没有见过这种阵仗，只是呆在了原地。

“这是我的朋友，樱宫葵，她唱歌挺好听的……刚刚我们不是在聊市野雫吗？她就喜欢唱市野雫的歌，唱得可好了。小葵，你不给大家试一试吗？”

“不……不了，我还得去上课呢……”

在那之后到底是唱了，还是没唱呢？葵现在已经记不清楚了。在她的记忆里，菜美总是这样，在自己意想不到的地方出现，又在自己没能反应出来的时候就离开。自己的记忆随着当时的想法慢慢变得模糊，以至于到最后成为了不知所谓的一团时，菜美所说的“大家”都有谁呢？葵也记不清了。葵记得最清楚的，只有菜美大步走向自己的那个身影，在那之前从未有人如她一般，以这种方式踏入她的世界。

葵忘记自己是什么时候自己像习惯失望那样习惯沉默了。不是自己的沉默，而是别人的沉默。这之间总有点共通之处的，葵后来想到，失望总是从刺痛渐渐变得模糊，好像一把刺进心里的用冰做成的刀，慢慢化掉的时候就变得空虚，和沉默一样。

这沉默来自所有在初中时她去往的地方。葵那时候总是搞不懂，为什么明明吵吵嚷嚷的教室，总会在她踏进的时候静止一拍，再回到原先的样子。走廊上叽叽喳喳聚成一群的同学们，看见她靠近声音就会渐渐放低，直到她感到自己和周围的所有东西都隔着一层薄薄的空气墙为止。

是自己太孤僻了吧，是自己融入不进其他人吧。当所有人因为都是新生而兴奋地互相寻找着朋友时，自己却坐在了角落里面，即使有人过来搭话也仅仅只是搪塞过去。其他人的话题总像是在自己的世界之外，恐怕自己直接地表达出自己的疑惑会幼稚到让人发笑吧。是自己太无趣了吧，是自己把自己排除在群体之外吧。当她们兴奋地在全班一个个询问要不要和她们一起出去聚会，自己总是沉默地低下头去。当询问的对象越来越接近葵的时候，真让她感到好像车辆碾压的车轮越来越近。

“樱宫同学，你不去吗？”

自己是用沉默回答了吧。直到所有人都知道了问自己这个问题毫无意义，可还是接近锲而不舍，就像例行公事一样匆匆问过，好证明她们还没有刻意忘掉葵的存在。

你不去吗？你不去吗？你不去吗？

为什么每次都是用沉默代替了回答呢？葵想起自己某回被菜美半是劝说半是强迫地带去了卡拉OK，面对其他人的歌唱，自己只感觉喉咙发紧，再也找不回在那片沙滩上歌唱的感觉。

樱宫葵就这样接受了沉默，接受了自己的沉默，也接受了他人的沉默。如果她们因为自己接近了而声音越来越小，一定是因为自己太不识趣吧，融入不进她们的话题。

后来，葵好像发现自己周围的同学慢慢忘记了自己的名字。在自己低着头穿过校门时，在自己放空眼神走过走廊时，在自己坐在座位上看向窗外时，葵开始习惯侧耳倾听周围人的声音，其他人的交谈声也渐渐清晰，而不是原先那样嘈杂一团。

“那个一直一个人的女孩”“那个一直不说话的女孩”“那个一直坐在后面的女孩”……

它们都不是在说自己吧？

当她带着真诚的好奇靠近时，得到的回答却总是出奇的一致。

“没有没有，我们不是在说樱宫同学……”

可是有些人的表情慌乱，有些人却带着像是嘲弄的笑容。

“你可不要想多了哦……”

是自己想多了吗？葵走过校门时会想，可是环顾四周，只有自己是孤身一人。

在那之后，葵就感到自己慢慢被遗忘了。当她们相约放学后的活动时，连例行公事一般的询问都忘记了。可能是她们已经厌倦了沉默吧，对于她们，也许叽叽喳喳的生活才是生活吧。那个充满着沉默与失望的世界，或许不是她们喜欢的。

所以她们才把自己扔在那个天台上吗？葵每次想到这点，都感到一阵刺痛。一定是她们忘记了吧，一定是的。

葵没有忘记那一天，那天天空中是让人不敢抬头的烈日，仿佛要把全世界的热量都向下泼洒。葵曾看着窗外那被太阳照得透亮的望而生畏的世界，期望自己仅仅是在去往顶楼的楼道上度过剩下的时间，好远离一切让她感到喘不过气的人群。当她顶着高温挤开粘稠的空气时，葵仿佛能感觉到周围如同灼热的海水般包围着她的气体，正随着她的身体前进而流动。也许是自己常去的位置总在去往天台的那扇门之外，也许是高温扰乱了她的思绪，在她的眼中，仿佛那扇门就在摇动中扭曲着，催促着她踏过那个界限。葵站在门前，小心地透过玻璃向外望去。那是一切都金光闪耀的模样。

天台上没什么东西能阻挡直直打下来的日光，只有门前因为直直伸出的屋檐留下了一点点阴凉。两边的温度其实没差很多，葵感觉，甚至外侧因为空气的流通还能不时送来一点点凉风，和门内又闷又热的楼道口全不一样。此时正是中午，吃便当对葵来说，更像是一种例行公事。除了菜美她无人可找，而菜美周围永远有很多人，很多“其他人”。这些“其他人”为什么将自己忽略呢？更让她伤心的是，或许根本没有任何一个“其他人”对她有恶意，不过是那个畏首畏尾的自己把自己忽略掉了。

便当盒很快就见底了。葵小心整理着，尽量不让地板沾染一点灰尘。毕竟需要人打扫，她连来回踏过都显得谨慎很多。而当她将手放在金属把手上时——那金属把手因夏日而显得略有些烫手——她感受到一种前所未有的阻力。

带着些许不可思议与些许疑惑，葵又试着转了转，回答她的除了把手内的锁舌发出的哐啷声之外再无其他。而向着玻璃向里看去，随着昏暗的楼道，也再无其他。

“有人吗？是意外锁上了吗？”

向着门内喊去，也无人回应。葵感到越来越慌张，捏着把手来回摇动的力度也越来越大，可发出的声音几乎小得只有这一方小小天地才能听见。在慌乱的思考中，葵甚至想到从天台向下喊两声来求助，但想到下面估计门窗紧闭，教室又嘈杂一团，自己的呼救声，恐怕也会消散在空中吧。葵越是着急，就越因为温度而感到痛苦，记忆中最后所见，唯有遮蔽视野的点点金星，和自己倒下时炽热到发烫的地板。

好烫好烫好烫。

真的只是忘记了。当正好因为货轮靠岸而得以小憩的父亲带着少有的怒气坐在校理事的办公室时，负责清扫的同学只是淡淡地如此回复。葵同学当时可能是站在视野的死角里，所以锁门的时候没有发现外面有人。而发现她之后，我们也马上把她送进医院了。所以，樱宫先生，您应该相信这只是一次意外，我们以后会加强相关管理，请您冷静。理事长也只是淡淡地如此回复。

“那么，理事长女士，我的女儿凭什么一个人跑到天台上，你们没有一个人考虑过吗？”

我们理解您的担心，樱宫先生，但是根据调查，没有证据证明同学们对樱宫葵同学有孤立。葵同学的性格我们也比较清楚了，学校希望她能够多和同学们沟通，这样也可以避免很多不必要的误会……

葵一言不发，只是坐在理事长那颇为庄重的办公桌旁，双膝紧紧相并，双手撑着膝盖，视野被瓷砖的白色占据。

葵很清楚，习惯失望，就是习惯事与愿违。就好像当时理事长说的话，她无论如何都无法做到。或许这也是一种事与愿违吧。

在那之后，她仿佛承认了自己就是一个人，无论是周围有怎样的话语，都如同风吹过石头一样从她耳边过去了。除非是老师点名，还能听见她站起来说两句话，其他时候，只能看见她坐在自己的位置上不知摆弄什么，是不能指望她有半句话可说的。

“果然她就是这么孤僻的人……”

也会有这种声音，葵一律当没有听见。

为数不多和她有所联系的，大概就是中才帆菜美了吧。人们总能听见某个小角落里传来歌声，那时她们会知道这是葵在歌唱，或许菜美就在旁边。这是葵为数不多轻松的时刻。菜美不太清楚葵的一切，葵很清楚。比如如果比较幸运，葵有机会和菜美一起回家而没有其他人在，菜美总是会慷慨地请葵喝点东西，往往是可乐，但葵不喜欢可乐而喜欢乌龙茶。可是葵自觉没有那样的勇气说出“我不喜欢”，因为即使葵习惯了自己的失望，也无法习惯他人的失望。葵记得很清楚，那是母亲在接到父亲不回来时的表情，而那个表情比自己的一切失望都更加痛苦。而正因为即使到现在菜美还愿意留在自己身边，即使是把她的爱好通通放到一边她也愿意。

所以，当菜美和自己说，最近因校园偶像而出名的事务所再次开始选拔新一届队员时，葵的第一反应是，菜美一定很适合它。毫不过分地说，如果偶像的特色是让其他人喜欢，或有勇气在舞台上闪闪发光的话，菜美倒确实很适合呢。

“但是呀，小葵也要和我一起去哦，我觉得小葵也很适合呢。”

“我……我吗？”

葵突然像被吓到一样退后一步，眼神如同躲藏般慌乱地四处游移，最后还是回到了脚下的地面。

“我哪里可以……”

“小葵唱歌很好听，对于做偶像来说，这不是一个必要条件吗？”

“可是，为什么是我呢？我性格也不好，人多的地方，我实在是应付不来……”

“这样也说不定是个优势，说不定这么一来，大家都会喜欢你呢？”

“大家都会喜欢我？”

葵抬起头来，只看见菜美高深莫测的笑容。

“偶像的本职不就是受人喜爱吗？如果入选了，至少证明了‘即使是这样的我也有人会喜欢哦’，这么一来不就完全不用考虑性格的问题了？”

看着故意学着自己的样子说话的菜美，葵紧紧咬着自己的下嘴唇，到头来还是绽放了为数不多的笑容。

“谢谢你，菜美，我们一起去吧！”

葵记得，那几天的太阳都显得不那么冷酷，而是炽烈地送来着热情，并不让人感受到炎热，反而是伴随着清风，让人感到浑身轻松。葵记得，妈妈听到自己自己要去参加选拔，竟表现得异常惊讶，但最后在欣慰中抱住了自己。为什么是欣慰呢，葵不太清楚。葵记得，那天早上，妈妈给自己换上了最好看的衣服，母女俩甚至还在镜子前挑了半天发型，最后还是决定将头发扎成一团盘在脑后。葵本身就喜欢自己的这么一头长发，这样盘起来加上自己的服装，真让人感到有板有眼呢。

即使已经走进了候场室，葵的心里仍然充满着梦幻般的感受，真感觉连自己的想法也模糊不清了。候场室里大多是和她差不多年纪的女孩，却让她感觉每个人都比她要更可爱。有的在镜前练习一会要使用的小动作，有的趁此机会补个妆容，有的甚至已经提前开始练起了歌声，让什么准备都没做，甚至连妆都没怎么化的葵感到相形见绌。

“感觉很紧张吗？”菜美将号码牌递给葵，而葵只是沉默地接过，甚至不敢抬头看看其他竞争者。

“没关系的。”菜美抚摸着葵的背，“小葵的话，一定可以的。”

葵只是轻轻地嗯了一声作为应答。

等待对葵来说并不是非常困难，葵只需要盯住一点，放空思绪，时间自然会在她的身边飞逝，这是她在长久等待中练就的技艺。直到穿着笔挺西装的工作人员打开门，才打断她的思绪。

“三十九号在吗？”

葵从座位上猛地站起来，顿感眼冒金星。在缓了口气后，她摸了摸自己后脑勺盘起来的长发，终于随着那个有着宽阔肩膀的男人向前走去。

真正走进那个房间的时候，葵真感觉自己的心脏都要跳出来了。随之而来的就是食道一紧带给她的如同想吐一般的感受，直到走上舞台，葵都感觉自己的喉头在发紧。这么下去，别说选上，也许都不能完成吧。葵心里想，仅仅是台下坐着的几位，都让她感到无所适从。

“各位前辈们，大家好，我是第三十九号……”

葵后来懂了很多，比如比赛之前要多做准备，仅仅是紧张，没办法达到结果，也许最后的结果还是失望……和后悔。

后悔，不甘心，以及随后而来的如同撕裂心脏一般的感受，喘不过气的压力仿佛有一块巨石压在自己胸口，这就是葵满怀希望打开录取名单文件之后的感受。来来回回搜索了三遍，她却从未发现那个命运一般的名字。那天有点小雨。

而菜美就是其中脱颖而出的幸运儿。葵后来听说，即使在被面试的那些女孩中，她也显得非常独特。是啊，这就是菜美，而不是她樱宫葵嘛。她自己有什么东西，是可以脱颖而出的呢？她只是那个在初中时坐在最后一排的角落，那个永远也不说话的怪胎，被放在朋友圈子之外，只不过是一种理所应当……

甚至是一种报应，一种天生不通他人想法的报应。

我还能有下一次吗？在某个下午，葵坐在学校某处的长椅上，旁边是中才帆菜美——后来她找了个借口退出了事务所，堂而皇之地丢掉了葵多少有点期望的机会。葵双臂交叉放在膝上，将脸深深埋在双臂里。在那之后，她每次想要唱歌时，都会想到那个小雨天。葵问出这一句话时，菜美仍然带着那种高深莫测甚至显得意味深长的笑容。

“小葵的话，总会有下一次的。”菜美喝下一罐可乐的最后一口，“为什么不从周围的人开始，一点点学会如何和其他人搞好关系呢？说不定下回就通过了。”

“如果我一直不讨人喜欢，甚至可能被讨厌了。”葵抬起头来，菜美却在她的眼中看见了一种难以言说的疲劳与失落，“都是因为我错了，是因为我性格不好，是吗？”

“啊……呃，看情况吧。小葵的情况我不太了解，毕竟咱们也不在一个班，上回你被关在天台我都不知情。万一，呃，我说万一啊，说不定真的是小葵想多了呢？”

说不定呢？

在那之后葵好像变了。在周围的人眼里，她好像不那么孤僻了。虽然她笨拙地试图挤进其他人的交流圈里，总是显得有点让人不满，但至少在有些人看来，她终于不是那个如同教室里的某块空气一般可有可无的存在了。甚至哪怕葵打定决心，今天晚上去沙滩上唱唱歌，听见其他人决定出去逛个街，吃个饭，也许最后葵也会选择加入。

“哪天要是和葵同学开玩笑说，‘哎，小葵，我猜短头发更适合你’，恐怕葵同学第二天就要真的把头发剪短了。”

葵已经忘了是谁开的这个玩笑了，但第二天她真的剪短了头发出现在学校时，所有人终于如同发现了班上还有个新人一般吃了一惊。在那之后，连这种玩笑都近乎噤声了。

可是“其他人”们仍然发现葵像是扔进沙盒里的一块石头，聊起天如同摇动这沙盒一样总感觉不太顺畅。葵的态度越是积极，“其他人”们越感到手忙脚乱。分享最近的趣事时，大家也总发现葵好像对这些不怎么感兴趣。一些新的用语，大家也总发现葵既不会用，也理解不了其中的含义。长此以往，葵那好容易被点燃的热情也被扑灭了。她又回到了原先那个样子，像大家所说，像其他人所说，“孤僻、不近人情、不会读空气”，大家终于彻彻底底地决定在社交时忘掉了葵，一切都没什么改变，只有被剪短的头发记录着这一切，在那之后葵一直拒绝把它重新留起来。葵仍然觉得自己是一颗六等星，因为这样就能轻易地被忽视、被比较、被忘掉，最后仅仅只是隐藏在那些明亮星星的光芒之下，看她们有权利放弃自己求之不得的机会。

后来葵时常问自己，一颗孤独的六等星和一颗围绕着一等星运行的行星，是谁更幸福呢？

Literary Prison

（廢稿）

vol.229【热水壶】访客

Vol.230「列车+抽屉+午睡」列车抽屉

Vol.230「列车」《银河铁道列车》

Vol.231「水底」《无名信》

Vol.232 【梦境】夜航船

lov.232 「白雪」白雪皇冠

第三章樱宫葵

Vol.234「异闻」《杵石庄故事一则》

Vol.235「回报」萨莎

Vol.236散步《不期而遇》

vol.237「美梦成真」《穹顶计划·片段》

相关链接

友情链接

官方账号

联系我们

Literary Prison

（廢稿）

vol.229【热水壶】访客

Vol.230「列车+抽屉+午睡」列车抽屉

Vol.230「列车」《银河铁道列车》

Vol.231「水底」《无名信》

Vol.232 【梦境】夜航船

lov.232 「白雪」白雪皇冠

第三章 樱宫葵

Vol.234「异闻」《杵石庄故事一则》

Vol.235「回报」萨莎

Vol.236散步《不期而遇》

vol.237「美梦成真」《穹顶计划·片段》

相关链接

友情链接

官方账号

联系我们

第三章樱宫葵