文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：崔以观
评论：随意
——
1
她努力睁大眼睛，天花板上白炽灯稳定地亮着，在眼前投出一片青黑色阴影。闭上眼，阴影便转换成距离自己更近的，接近焦褐色的状态。
血液流淌出去，却并没有太多的痛感升起，身体也似乎越发的轻盈起来，像云一样，像某些植物在特定时期飘散的絮一样，她距离那光的源头也越发近了。
可光是冷的。
————
已经是这个月第三次了。
翡又从口袋里翻出一粒薄荷糖，急切地用后齿咬碎，口腔里已经满是薄荷糖的味道，只能尝出苦和麻木的辣味。她戴着帽子和造型夸张的眼镜，嘴角有些神经质似的抽动，没什么办法，又用手捂住嘴同搁浅的鱼那样不停抽气，蹲在便利店门外停车区附近，手机界面上还留着同霖也的短讯。
［小飞鸟，今天需要加班，晚一些回来（亲吻）］
［好——］
她知晓，霖也又要去见那个人了。谁会想到霖也那种家伙居然真的会瞒着伴侣和所谓的同事私下会面。
翡见过几回那位同事，褐色长卷发总是打理到每根发丝都仿佛有固定安排，穿着打扮很讲究，讲话做事也显得干练。据说曾经就和霖也有过一段暧昧不清的时光。
第一次正式见面，说正式多少有些夸大的嫌疑，其实就是同霖也恋爱以后请了朋友来共同的家里聚餐，临走之前同事小姐笑着讲：“多谢款待，晚餐非常好吃，不过作为前辈的提醒，和霖也在一起，你可得小心啦。”
她脑袋晕晕乎乎，鼻尖全都是同事小姐洗发水的味道。隔了半晌才在洗碗时后知后觉的想起来：和那种人的话，比不上吧。
究其原因，霖也为什么会选择她呢。
分明翡只是个不怀好意的跟踪狂罢了。
这样问了霖也之后，对方也说不出什么理由来，似乎是被这种忽然出现的“前任女友修罗场”吓到了，跨坐在沙发上一遍遍亲吻翡的眼睛，笨拙地讲些什么翡的全身上下都是珍宝是非常漂亮的小飞鸟之类的昏话。
翡看向她的眼睛，心想，霖也总是不明白自己的心意啊。
2
“你这是在做什么。”
恍惚之下切刀不小心划到了手，翡忍不住轻声问。
又记起来这似乎是霖也和她讲的第一句话。那时她从包里换上便装，收敛自己脚步跟在霖也后面——当然这是错误的，但要怎么样进入霖也的住址呢，只是偷偷在窗外观看，查找她的社交平台和购物记录什么的早就已经不够了，那现在只有跟上去了吧。
毕竟有时候就是没有什么好办法。
她只顾着看霖也在甜品店用舌尖去碰触勺子上的奶油，灯光下这个画面美丽极了，她试图回想起在课程上讲述过的某些文艺复兴画作，但纷乱的脑子一幅都记不起来，身体几乎要开始发抖，一个声音尖锐地叫喊：看啊看啊，这就是霖也。于是近乎盲目的伸出手，拜托，飞蛾应该怎样抵抗火光呢？那么她又应该怎样去抵抗霖也。这在美丽的虚幻的快乐的幻觉当中，同某位路过的人相撞。
翡被撞到后坐在商场的瓷砖地面上，清醒了些许。
“您这是在做什么？”
那是她第一次在霖也的眼睛里看见自己，与周围格格不入的，狼狈又不合时宜的自己。
太好了。
这一切都太过美好了。
她回过神，看着在水流下已经停止流血的细小伤口，手指尖有些酥麻。
香薰蜡烛，成套的餐具，点缀在盘子侧面的迷迭香，紧闭的窗帘和自己用注射器添加在餐点中的药物。
希望霖也可以喜欢，这可是她准备了很久的礼物。
翡坐在桌边等待，她很擅长等待，正如在又目睹了两次霖也和“同事”的私下来往后，她通过渠道得到了这些药物，并且在今夜加入饭菜之中。
这当然不是报复，只是在想着，霖也什么时候再看看她呢？霖也什么时候可以再得到她呢？在社会规则中让人接受没用的东西是需要付出代价的。她今天就来支付这样的代价。
“小飞鸟——”
霖也回来了，就让一切开始吧。
3
霖也眼睛里映着翡的身影。桌上摆着霖也带回来的天堂鸟，上面已经沾染上血迹。
霖也并不太配合。
她原本想象着霖也喝下酒水，身体软软的，这样就可以在霖也的生命结束之前抱一会儿她，拥抱是多么富有纪念意义的实践啊。
但霖也居然挣扎起来，嘴巴里含含糊糊似乎有什么话要讲，拼命朝门的方向爬，太难看了。她再也忍不了了，从厨房里取出刀，划开霖也的血管。
终于安静下来。
你要讲什么呢？翡没有去擦洗刀具，用手去摸霖也的脸，她还睁着眼睛，神情却不显得惊恐。
你要去哪里呢？翡深深吸气，慢慢为霖也整理头发，将破损的衣物尽可能还原。然后躺在她身侧，将刀具送进自己的心脏。
请看到我吧，
请得到我吧。
4
当人类有幸遇见一只飞鸟。任是谁都会难以抑制心脏疯狂跳动，皮囊也会被喜悦撑到爆满。
洁白的羽毛会在光下透露出深浅不一的层次；造物主所馈赠的可爱姿态更不必多提……霖也激动于自己被飞鸟所垂青，甚至有时会生出骄傲自满：多么羞涩的小飞鸟，愿意跟随在自己身侧笨拙打转，自己的一举一动都让她展示出不同的情态。
当然，当然，最紧要是那一颗跳动着的鲜红的心脏。
对于飞鸟，一开始不宜过度接近，否则会引起对方不必要的惊吓。
给予的适当的自由空间，但需要高度的关心。
霖也控制不住的想大喊，难道要假装不知道可爱的小飞鸟正在我的附近么，要怎么控制的了。可顺理成章的认识之后她也要想更多，难道要让可爱的小飞鸟去寻找其他人么？难道要让可爱的小飞鸟离开么？
霖也总是不明白自己的心意。
不过这次她大概想清楚了。
纪念日这天晚上，霖也外套口袋里装着高价从实验组同事那里购买，当然还要加上时长数月的软磨硬泡感情牌才能得来的氰化物，手里捧着定好的花推开家门。
“小飞鸟——”
我回来了。
5
那么就让我们再饮一杯酒，她想这样她就不用忧虑于飞鸟的离去了。
作者：凰
评论：笑语
冬天即将结束的时候，我又去了一趟欧仁尼·赫尔的墓前。
她的墓碑被立在距离赫尔家庄园足够远的海角上，理由是成年后仍旧独身的女性不能被葬进家族的墓地中。于是这么久以来，只有我和我派去定期清洗她墓碑的侍从会去那个终日刮着风的海角，看着或是晴朗或是阴暗的天空下，这块墓碑被慢慢地风化。
赫尔家族的人自葬礼后便没有再出现过，即使是在社交季，他们也只会写一封言辞谨慎简短的信来，告诉别人他们全家都在服丧期，因此不会去参与任何社交活动——尽管所有人都知道他们本就不想来参加。
而他们没有人知道。
没人知道其实那块墓碑下什么都没有，棺材里盛着的不过是一个和欧仁尼·赫尔一样高、一样重的陶瓷人偶，套了我们第一次见面时她穿着的那条蓝色长裙，戴着褐色的假发，被睫毛和眼睑覆盖的双眼下也好好地镶嵌着一双翠绿的眼珠。
这具人偶的一切特征都和欧仁尼·赫尔本人一模一样，只不过它从里到外都冷冰冰的，没有体温、没有心跳更不存在灵魂，但凡有人仔细看上那么几眼，或是伸出手抚摸一下它的脸颊，就会知道这根本不是赫尔家那个“早逝”的女儿，但没有一个人这样做。
赫尔家的所有人都只是远远地看着人偶被鲜花簇拥的苍白脸庞，面无表情地念完了悼词，接着便钉上棺盖将它埋进了漆黑的泥土里。
欧仁尼·赫尔活着的时候，她像个幽灵一样活在自己那间满是蔷薇装饰的会客室里，镶有象征着赫尔家族的鹿角浮雕的大门隔绝了她与外界的一切，直到她将满十九岁，才在一个晚上见到了应邀而来推开大门的我。
那或许就是她此生第一次鼓起勇气给我写信，最终如愿与一个几乎游遍了整个世界相见，从我的口中知晓了无数她未能体会的事物。同为女性，在我四处游历，为成年后回到家中继承家主之位做准备时，比我还要年长的她却像个被巨鹿“守护”的公主，明明像蔷薇一样盛放着，却连死去后都没有人愿意好好地看着她。
但也正是因此，我们才能让那个没有生命的人偶伪装成她的尸体，被丢在无人在意的海角上，而真正的欧仁尼·赫尔早已经被我亲自送上了葬礼当天最早的那班曳桨船。
那是个非常温暖的冬天，蔷薇在院子里绽放出了新枝，我剪下一大捧待放的花苞，在花房里随手扯了条丝带将它们扎好，打算把这束花带去葬礼。但是离开家时，我回头望了眼雾中的草地，不知怎么又想起萨沙去世的那个清晨，欧仁尼·赫尔骑着她的马出现在晨光中的模样，于是又临时改变了主意，带着这捧花束去港口送她离开了。
清晨，她站在船舷边上，压着被海风吹得猎猎作响的斗篷，剪到肩上的短发也在风中飞扬。欧仁尼·赫尔对我笑着，绿眼睛映照着黎明的霞光，她说，你一定要早点来见我，我回答她说，今天会下雨，最好待在房间里别到甲板上来，你以后有的是机会看这片大海。
于是她笑出了声，笑得弯下腰擦了擦眼泪，又抬起头来对我重复道：我会等着你，要早点来见我呀。
我没再说什么，只是点了点头，挥挥手看着曳桨船载着她从港口驶向光芒四射的天际，转身坐上马车回到赫尔家的庄园去参加欧仁尼·赫尔的葬礼。
这个冬天异常的温暖，因此他们才能从花园里找到足够多的还活着的鲜花，让园丁抓着他硕大的花剪，毫无怜悯地把它们全都剪下，丢进棺材里。葬礼开始时，所有人都要依次到棺材前为欧仁尼·赫尔献上自己的悼词，轮到我站在那具人偶面前时，色彩各异的鲜花已经因为过高的温度而变得无精打采了。
这个冬天实在是太暖和了，以至于人们在海角挖开墓穴时都能轻而易举地将铲子插进那块常年封冻的土地。但来年的春天会非常冷，我希望欧仁尼·赫尔有带够她的大衣和斗篷，这样她才能在春寒中保护好自己未曾经受过泠冽寒风的身体，然后走上街头去看她一直向往不已的春景。
而我，留在这个没有她的地方，在短暂的暖冬里见证了赫尔家族山崩般迅速的没落，亲眼看着那座束缚了她十九年的庄园是如何变成一个真正的牢笼，将“赫尔”这个姓氏和与其有关的一切都封存在了疯长的蔷薇藤蔓之中。冬天即将过去的时候，再没有人会在社交活动上提起这个已然不存在的家族，更没有人会再踏足那片死地，寒冷的春天会将所有事物都埋葬得更加彻底，但欧仁尼·赫尔仍会像她的蔷薇一般长出新的枝芽。
现在，我正准备去履行见她的承诺。
作者：【十一招】阿氪
评论：随意
不是特别完整，两个月没写水平下滑很严重，见谅
————————————————————————————————
栗童臭，栗童臭，
栗童傍着个小舅舅。
爹爹在工地搬砖走，
栗童带回个红勾勾。
爹爹给栗童买糖吃，
哈哈！
栗童的糖被抢走喽……
过去的故事
歌谣是不说谎的，不过这首倒是个意外。它被专门讽刺粟家大坝子村里粟家的少爷——栗童。至于歌谣后头的真实性，倒也有待商榷。不过这是闲人干的事。
粟家，那在两百年前就是王法的象征。这大坝子村里，南山北水，这片小村就这么着正被大山林吊在半空中。天高皇帝远，就是十道金令牌还没有一场春雨和他粟家的一纸府令来得实在。那粟家的老爷绝少迈出过大门，却见着各式各样捧着金银饰物，山珍海味的人往里挤，连带着那西街口修门槛的张家富了三代，因为门槛没三天就得垫一回。一来二去一百年，山上的树木都被砍秃了一半，索性全被粟家拿来建府盖园修猎场。大坝子村里的村民，还专门地给粟府刻了个“山中紫禁”的匾。合着是一粒芝麻吃成个西瓜，他粟家索性屯起兵来，有多少？五百，大坝子村就是他的疆域，冠上了他“粟家”的大名。结果可倒好，没引来皇上的天兵，也没招来叽里咕噜说鸟语的罗刹人，反倒等来了一队穿着狗皮黄衣的日伪军，那粟家高高的炮楼上，也就不得不扬起那太阳旗，一扬就扬了好几年。
好容易是去了白的，换了红的，那粟家里被伪军打瘸了腿的老爷，看来是看见了些希望，没想到那“红军”愣是软硬不吃，坚持要打地主。那一代老爷心里惶惶地不安着过了快十年，临死前还念叨着钱呀钱呀园呀园呀。念叨有啥用呢？那什么“共产主义”，不知给村里的年轻人下了什么药，原本服服帖帖安安顺顺的他们突然就嚷嚷着要反地主，反什么封建制度。这下好了，园子没了，田地分了，粟家那“三殿一半园”给他分得就剩一间侧屋，羞得粟璧山拿头咣咣往墙上撞，这粟璧山就是粟童的太爷爷。粟童的爷爷就更不堪，本就是个老来子，才过而立之年赶好碰上外面闹运动，他家的“光荣历史”，就免不得被翻出来批斗一番，说成“现行反革命”。原本就变成了平头老百姓，又擦头削了一层。到了他爸这，粟家住的屋，赶好是原本粟府的佣人屋，原来的佣人齐老三的后代，居然发了财，买回了原来的正大殿。他父亲愧对祖宗，过祠堂都得拿提个箩筐罩脸，只好进城。说来巧，进城在那个年代刚好又成了个潮流，他爸又没有一技之长，就做农民工里最基本的活——工地里搬砖，粟童的妈就和他闹。你说这粟童可怜不可怜，他爸妈离婚都没说一声，连他爸都不知道，他妈居然就偷偷的和外头一王老五跑了。粟家从此在大坝子村里成了个笑话，还是真正“均贫富，等贵贱”的笑话。啥意思？就是村里的奶孩子——王剁板、刘麦子、二鼻涕等等，把唾沫星子吐到他粟家老家主脸上，他屁都不敢给你放一个，还得把另半边脸伸给你。粟家的身份就这样离奇巧合地来了个一百八十度大转弯，现在就轮到粟童卑贱了。
春
年关刚过，村东头赵跛腿掌柜的茶楼，还没把墙上的红纸撕下来。楼里的堂师学徒，和着呼出的水汽搓手，静静的，没什么话好说。第一批食客刚来，也没什么话好说。自己寻张乌木椅子，喝茶。茶碗上叮叮当当，老炉子劈劈啪啪，春风里呼呼啦啦，带着门楼上两盏纸糊的大灯笼扑喇扑喇地飘，正是蜡烛不必熄的时候。
赵跛腿没有忙事，眯着眼望着巷口，老秀才平常，早坐正桌上喝茶了。今天不知是不是又喝酒喝多迷糊了，居然现在还没来。
没成想，一小子没头没脑冲过来，差点儿把门口的几个散台撞翻。赵跛腿看他一副急忙样子，还以为是刘麦子又迟到了。这家伙套着肥大的蓝外套，一阵风划过去，简直叫人以为他在飞跑，令赵跛腿看不清脸。但他赵跛腿有个规矩，大坝子村里人不消说也知道——他每天必是自己摆茶楼外的散台，教喝茶吃饭的食客们落个便利。而挺着拐棍走路弯腰，尚且困难；过了身强力壮的年纪，又一身的伤病，摆个桌都难如升天。这一碰，桌椅横翻，他赵跛腿干了半天打水漂？况且，赵跛腿在孩子们中是出了名的桀，哪里受过这种气？刚想拿拐棍抽这家伙一顿，定眼了一看，嚯！这不正是他粟家少爷吗？
“咋，粟少爷，您今个大驾光临啊？”赵跛腿故意笑嘻嘻地摆出一副献媚样子，“满汉全席，咱小茶馆，做不出，十道大菜够不够招待？”
栗童不说话，继续往前走，踢倒了两三把椅子也不理，一副不把大坝子村捅个贯穿不罢休的势态。
“老子不去！”二十分钟前，栗童死死抱着大门口雕漆刻纹的大柱子，回过头对粟家老太太大吼着充了回老子，老太太足愣了两秒，又抄起扫把杆狠狠地往栗童身上抽去。
老太太眼里，一向好好的孙子，到了开学居然像撵猪进了屠场，那个哭，那个喊，倒正像是那把明晃晃的刀子吊在头上。奇了怪了，他栗童，正是大坝子村里少有的读书成了家的孩子。刘麦子、王剁板这些鼻涕虫，跟着老秀才学两个字，都像是揭锅时多抢了两碗饭，腰杆都直三分。可栗童天天坐了两个多小时的车出了大山进学，却像见了瘟神样，叫老太太打也不走，劝也不走，气得栗童的爷爷坐在大门口石阶上倒气，把个老烟锅在地上敲得当当响。
大早上的闹了一回，老两口已不想再吃早饭。老家主把烟锅一磕，碰出一手灰来，随手一洒便往外走去。
“你出去做甚？”老太太白着眼，絮絮叨叨不知道嘟囔些啥。“你看你管的好孙！整天的跑野，不做个正事！”
“少废话！”老家主梗着脖子拦开老太太，“他娘的，起个床都不安生！我散去跛腿那头喝会茶歇歇，他爱跑哪跑哪，我今儿着还就不依了！奶奶的，没大没小！”
老太太也就不再劝，只是坐在门槛上继续没头没尾地聒。太阳从东头刚刚升起来，其他的男女老少，还享受着年关刚过那点闲暇，于是从大门出来时，总都带着一半戏谑、一半可怜的眼神，看着门口一副要死要活模样的老太太。
但是在栗童那里，事情完全是另外一副样子。老太太揍他，赵跛腿讽他，他是一点生气的意味都没有，甚至连要生气这种事情都快要忘记了。他只是胸中带着口气往前走着，带着几分咄咄逼人的气势，往村后那广阔的田地走去。这么走下去，或许能去邻村，或许到了一半他就得累得在田垄里喘气——那一程路可不咋近！但栗童也不打算管下去。他走到垄上，纯粹是好向着田野另一边远望过去，好看到那个讨厌的班车什么时候开到。如果他幸运，在村子里那帮老家伙找到他之前能够继续走下去，他就能理直气壮地躲过那班车；而如果他能躲过那班车，他仿佛就有了充足的理由向班主任（恶童们喜欢直接叫他老王）解释他的旷课，或是逃课。即使班主任压根不打算听栗童说什么，他更宁愿想象，班上好像从来就没这号人过。
老王并不是什么讨人厌的人，正相反，任何一个认识他的人（大多数都是温文尔雅的正派人士）都希望自己压根和他没扯上过关系。你看看他！校服的外套很明显是大了，而且粘着沙土，几乎被污染成了一种令人恶心的灰色，像是从二手回收店里那堆积如山的衣物堆里挖出来的样子。脸上也显得黑乎乎的，像是从来没好好洗过脸。裤子也大了一码，靠尽职尽责的松紧带捆在栗童的腰上，否则就要立刻罢工。裤腿松松垮垮地拖在后跟底下，踩了他也不管。鞋呢，甭管是什么颜色，总之现在是灰的。不嫌弃这幅外表的人离得稍近了一点，总觉得自己好像要闻到一股臭味。其实不一定有，但是谁在乎？脏污就是形容栗童最好的词语，甚至讲到现在，还只是在他的外表上弯弯绕绕，他那恶劣的、卑贱的、倔强的、不通人情的、总带着股怒气的性格，甚至还一句话没说。他能把这股气撒给谁！
栗童就是这么个孩子，他不讨人喜欢，也很清楚自己不讨人喜欢，所以他也乐于和其他人保持距离。你看他现在还在田垄上带着气走着，公路和河流陪伴着他，向前不断地延伸着。他时而靠近，时而远离，直到大坝子村成为一个小小的点，邻村也成为一个小小的点。他在一个字面意义上“前不着村后不着店”的地方感到累了，于是直接在田垄的边缘坐下，身旁是茂盛的狗尾巴草，面前是灰黄的土地。过了不久，感到疲劳，他就敢直接在田地上睡着，也不管地面到底算不算是干净，这是他的命。
栗童昨晚上没能睡好，那一觉睡得真叫一个痛快。吵醒他的是一股笑声，刚开始还让他感到一阵莫名其妙。那会他闭着眼睛，想着为啥光线照过来的强度不太对，是不是天阴了要下雨，为啥地面像在摇晃，是不是要地震。周围的笑声他全当在做梦，怀疑对光线和地面的疑惑也是梦的一部分。但是事实不是栗童想得这样好，笑声一浪接着一浪，而且愈来愈大，直到吵得栗童睡不着觉。于是栗童猛地睁开眼，却只看见满眼的棕黄色，于是伸出手来挣扎，终于撕扯开那片棕黄色。于是他发现自己在班车上，刚从麻袋里逃出来。
栗童不喜欢上学。他讨厌老王、同学、课桌、书本、上课铃、下课铃、教室、厕所、操场、大门、班车、车站到校门口那条街、街上的两元店、两元店门口的喇叭、“清仓大甩卖”的叫卖、街旁的那条小巷，反正他没喜欢过任何东西。他满脑子都是这些地方离他爸的工地很近，不想回大坝子村他总有一个地方去，而这些东西让他觉得自己的生命极其的……廉价。这是他唯一能想起来最能展现他的文化的词语，因为他也讨厌自己和自己作为学生的文化人身份。
麻袋那事不知道是哪个老头的杰作，栗童下车的时候还莫名其妙地带着这个袋子，于是他感到街上的人对他指指点点，但不知道上哪去扔掉这个滑稽的袋子。他就这么把这玩意带到了学校，因为他也说不出自己为啥应该把这个袋子随便扔掉而感到心安理得。于是全班人都看见了这个袋子，哄堂大笑。栗童就因为这种理由被老王命令站了两节课，这也怪不了老王——谁让他扰乱了整个班的早自习呢？
不过栗童站着还是坐着，对其他人一点影响也没有，上课照上，下课照下。栗童那同学们总喜欢聚成一团在下课时去厕所，栗童就永远一个人。他去厕所倒也只是为了解决生理需求，而不是透透气或者说说话。今天不是什么幸运日，栗童的日常仍旧雷打不动，于是他照旧去厕所，和另外几个人就不期而遇。老大今年初三了，栗童并不知道他叫什么，只能叫他老大，有时甚至得意，因为好像这样他身边剩下那几个就不配拥有姓名。唯有这个老大他格外害怕，最简单当然是因为他壮实，复杂点就不过是随众——当时这初中就没几个不害怕他。“没几个”在某天下午在某个小巷里被老大拿扫把棍改的长棍打得找不着北，钱被掏了拿去给他上网吧。栗童知晓他的恶，故意地就找了最角落的地方，低着头上厕所，看着面前被踩得遍布鞋印的瓷砖。唯一不知晓的就是他那天哪来的兴致非得站他旁边。
“哟。”老大拿一种极其轻佻的语气挑了个话头，栗童老觉得他好像在对着墙说话。
“我最近缺钱……”栗童几乎有些自言自语了。只想找个机会把裤子一提就往外跑。
“我最近也缺钱。”栗童感到老大的手搭在自己肩膀上，不由得感到不寒而栗。“今儿个晚上帮你好兄弟个忙呗？”
栗童不敢说话，他听到老大在旁边大声地骂了句脏话。
“你他妈聋了？”
别误会了，这和那句脏话并不是同一句，栗童倒觉得老大今天心情还挺好，估计这两天的确还有其他人给他送钱。他不敢说是，更不敢说不是。于是他从自己左边肩膀感受到一股无可阻挡的力量，接下来就感到自己和地板来了个亲密接触，其他人鞋印的脏水浸透了外衣薄薄的布料。于是老大继续对着栗童骂了句和他妈有关的脏话。不过栗童觉得挺无所谓，如果他那句话把妈换成爸，恐怕他真要爬起来拼命；不过骂的是他妈，那还没事。
栗童如果以后可能回想这一天，会发现自己好像没了从厕所之后的记忆，在那之后就是他放学之后走过那条曾见证了“没几个”的鲜血的小巷，看见老大已经在那里头等候多时了。于是他身上那点可怜的钱被抢了个空，而且被打了一顿，谁让他在帮自己好兄弟的忙时显得如此犹豫，如此没有兄弟义气呢？
栗童最后绕远路去了一趟工地找自己的爹，一半是因为没钱吃不了晚饭，另一半是因为没钱坐不了车。路上他想了半天自己该怎么解释自己一身的伤，但终究选了不解释，找了个摔跤的借口搪塞回去。毕竟对栗童来说，这才是他和他爸的常态。这也是他要钱的时候为什么多要了点，住工地宿舍，恐怕早晚要露馅。再者，要是他明天撞了大运，不得不再次坐车过来，那身上总有点东西，免得被打得比今天还惨。
其实大多数日子里，栗童都是这么过来的。所以所谓“如果以后可能回想这一天”，其实并没有足够的可能性。栗童最终还是坐上了回去的车。他又要面对老家主、老太太、赵跛腿、刘麦子、王剁板，他同样讨厌这一切，于是他在车上估计自己又要怀着那样的一股无名怒气结束这一天。又能怎样呢，他能把这股气撒给谁？
栗童说不准，但他的想法不骗他：下车看见了老秀才时，他真打算把气往他身上撒。倒不是要像老大那样拳打脚踢，他只想有人知道自己那股气。外人把这叫撒娇，他可分不清。老秀才住邻村，可天天来到大坝子村，去周围唯一的小学教附近的小孩。栗童见到他心跳得剧烈，因为唯有老秀才他把握不住。当初他妈跑了，整个大坝子村都瞧不起他爸，觉得他没本事。周围的小孩也欺侮栗童，恐怕从那时他就觉得被欺负是个理所应当。可老秀才仍然日日从邻村来，日日去教栗童，甚至比其他孩子还上心，让栗童发了奋，这才考出了大坝子村。栗童眼里头，这人真是个圣人，可就是个圣人他才不知道该怎么面对。
“粟童，咋上学上出一身伤回来？”
栗童不知道怎么去回答。光是叫他本名而不用“栗童”这个颇有戏谑意味的绰号，就让栗童感到手忙脚乱。更别说后面跟着的问题，竟然是用了十分关怀的态度说出来，栗童更感到一阵害羞。他站在站牌那里搜刮了半天自己的大脑，拼凑了半天，只是极其小声说了一句“不要你管”，大概只有他自己听得见。老秀才已经不能再被叫做“秀才”，佝偻得已经需要拐杖才好站着了，因为晚年而好酒，眼眶总显得有些肿大，可眼睛里总有锐利的光射出来。栗童在小学课堂上见识过这种眼神，知道自己无论说什么都被看透得一清二楚，所以只是用自己听得见的声音作反驳。
“打小学你就不说话，可我清楚你。你是不是在学校里头被欺负了？”
栗童更不好回答，只是低着头沉默着，连“不要你管”的说法都忘记了。老秀才清楚这和说是没有什么区别，于是从口袋里搜出一卷纸币，靠在拐杖上数着，最后抽出两张递给了栗童。栗童知道老秀才的那点怪癖，天天宁愿从邻村走过来都要省点小钱去买酒。想到这点钱说不定就是他什么时候的酒钱，他实在是不敢收。老秀才伸过来的手就这么被他推回去。
“你拿着！”老秀才再把栗童的手推回来，“被欺负了，不管，再被欺负，这学还上不上了？”
“你懂个屁。”
这下完蛋了，栗童原本小声说给自己的话，就要被老秀才听到。栗童登时又羞又怕，钱也没拿就往村里逃去。若是在四五年前，他刚刚认识老秀才（那时还没有“老”字），他肯定有千万种可能被他像拎小鸡一样抓回来。可现在秀才已经是个老人，他又是个年轻小伙，于是逃之前他下意识回过头来，只看见老秀才站在原地深深地叹息。
栗童最后还是买了药，只不过靠他爸给他的钱，去了车费和占了大头的“意外险”（老大每天都得去那小巷，意外只取决于谁先过去），他也就只剩下买点红药水的钱。药店的老板也照例问他“咋一身伤回来”，但听起来总是刺耳。村里似乎达成了这样的一个共识：小孩若是带伤归来，只有可能是疯玩摔着了或者打架打的，总之不是什么好事。于是栗童这回可以理直气壮地用上“不要你管”和“你懂个屁”的法宝，而不需要考虑后果的问题。反正他们看来他也不过是个恶童。有本事你就别把药卖给我！
可睡觉之前他想起老秀才。他搞不懂老秀才为什么那样晚了还不回家，因为按常理他们绝无见面的可能。那股气不仅没有发泄，反而让他觉得那种恶语讲得不对。老太太总是要聒的，在她洗着他那套被脏水濡湿了又干的衣服时就更是如此。老家主照样不想和他讲话，天一暗就去屋里头躺着了。栗童不管这些，却总觉得对不起老秀才。不过栗童总是有本事在第二天把一切忘掉。这是他的命，和大坝子村与学校形成了精妙的统一关系。
日子一天天的就要这么过去，栗童也充分发挥了他爹那样无论何时何地都能安身立命的本事，于是过去了的一天天，他也不怎么注意，也没什么独特的日子让他去关注。
所以后来栗童总是尽全力地为某天找出一些独特的意味。比如说某天下了大雨，他看着内涝的街道想着从未见过的大海应该有的洪涛；比如说某天那条街的两元店没有开门，于是那条街就不会响彻“清仓大甩卖”的喇叭声，他讨厌的事情就少了两件；比如说那天他刚好手里只有车钱而没有“意外险”，于是被老大和剩下那些人一顿好打。被揍的时候他手里紧紧攥着那几个硬币，生怕老大有那个本事把他的手也一起掰开。可老大的武德终究让他没有只是抢钱，而是想办法磨练打架的技术。于是栗童倒在那个小巷里，捂着肚子，全身上下黏黏腻腻，不知道是哪下整出血了还是地上有水打湿的。好在内涝是早上的事，而此时已经被排得差不太多，栗童至少剩下点运气，不至于泡在雨水里。他在小巷的坑坑洼洼中找到一个略高的地方，在地上倒着气，正好顺着自己脚边的方向看见巷子外人们的来来往往，但没有一个人在乎他。
他不知道周楼生是什么时候过来的，正如他那时也不知道周楼生竟叫这么个名字。当时他正从那种接近于无穷无尽的痛苦中解脱开来，从地上坐起来，抬头四顾，才发现老大之流早就没了踪影，大概是找其他倒霉蛋去了。小巷的尽头只有一个陌生的身影，看起来像一个女孩，直到她走近了，他才看到她身上的校服，于是在那抹蓝色里发现自己已经躺到了高中放学的时间，那时天色已经很暗。
那个女孩走到栗童面前，向他伸出了手。栗童再一次感受到在老秀才面前的那种窘迫。尤其是，这让他感到一阵愤怒，好像自己被打到了地上，是一件十分值得羞愧的事情。于是他带着这种愤怒，一把把女孩的手拍开，却在双手相触的时候，感受到了女孩手心的一种温暖。
女孩似乎没什么话好说，转身走出了小巷，对于栗童来说，今天就又和其他日子没有任何区别，直到他终于站起身，拍了拍身上的灰尘（早就被雨水打成了泥水），准备将日子重新进行下去时……
那个女孩又回来了，手上拿着创可贴、棉签和黄药水。像是中间有一种无形的遮蔽，她并不走到栗童身边，而是在他的附近站定了，将药物放在了一片较干的地上，放在因为傍晚最后的光而显得一片铅白的水坑旁边。栗童在拿起那些东西的时候听到一声“谢谢”，在气息通过自己的喉管时感受到一阵刺痛。仿佛从自己嘴里滚出来的东西是什么有棱有角的硬物。
“没关系。”女孩的声音也轻轻的。“你也坐车吗？”
“坐。”
栗童原本又想用起“关你啥事”的法宝，可看见了这个女孩，总感觉她的身上透露出一种忧郁的气息。她只是站在那里，光线昏暗，看不清楚她的表情，只是感觉到自己看见她时，总像是看见了老秀才那个深深叹气的剪影。
前往车站的那段路上，两个人都只感受到一种尴尬的沉默。栗童习惯了走在后面，可周楼生总喜欢并排走着，于是栗童就尴尬地拖在周楼生的左后方。从后面往前看，可以看见她扎成马尾的头发，以及从耳朵那里向前看见的眼镜一角。而周楼生的侧脸，让他感受到了……美。但是那忧伤的面容只是让栗童感受到自惭形秽，仿佛自己第一次这么觉得。
周楼生已经坐到了等车的长椅上。她轻拍了一下身边的位置，于是栗童坐到她身边，双手托腮，手肘撑在大腿上，深深地将腰弯向大地。
“我叫周楼生。”周楼生看着公路的另一边，这时候小城已经接近沉寂，只是时不时有一辆汽车飞掠而过。“你叫什么？”
“粟童，可是大家都叫我栗童。”粟童也随着周楼生的视角看向另一边，周楼生只是微微点点头，可栗童总觉得她好像笑了一下。“为什么呢？”
“不……不关你的事。”
栗童的法宝好像失效了。似乎叫做“礼貌”是刚刚好，栗童无论对着其他人是多么顽劣，绝不敢对一个同龄的女性口出狂言。栗童也不知道如果周楼生继续问下去会怎么样，他根本没想过这个问题。
“那你怎么会现在才坐车？谁欺负你吗？”
“又能怎样呢？”
周楼生不说话，直到班车开来。
已经是末班车了，从车窗里看过去，只能看到周围的村落在远处星星点点的亮光，来到公路的两边，就已经什么都看不清。周楼生把脑袋靠在车窗旁，随着班车的摇动轻轻晃动着。栗童最后看见她，是在自己下车时，那时她仍在车上，要一路地向前。
“以后你能等我坐车吗？”
栗童正准备下车，被这个问题吓了一跳。
“一个人走夜路，总让人很害怕。”
栗童后来会想，自己到底为什么在当时就答应了呢？或许是这个年纪总有一些逞英雄的做派吧。栗童并不在乎什么时候在什么地方，早点和晚点坐车对他来说也没有什么区别。回到家时他把老太太与老家主吓了一跳，他们早以为他待在工地不回来了。
在那个晚上，栗童梦见老树开花。
TBC
作者：凰
评论：笑语
*吸血鬼活了这么多年还没有实现经济自由吗？
平心而论，尽管时不时就会在一些莫名其妙的事情上给她添乱，莉莉还是不得不承认，常远山作为三人中唯一可以随心所欲外出的人，在生活中某些重要的时刻还是很可靠的——前提是这些“重要的时刻”不是他本人造成的。
比如现在，莉莉就站在常远山面前，直直地挡住了背后大屏幕上的游戏画面，将手机狠狠怼到了那双还试图去看游戏的眼睛前。
“上个月电费是上上个月的两倍！你们到底都在干些什么？就算天天通宵打游戏也不至于这样吧！”她大声质问，接着不可置信地收回手机看了又看，确认自己没看错那些数字和小数点，又抬头开始瞪着常远山。
常远山讪讪地笑了一下，在莉莉的眼神压力下暂停游戏，把手柄放在了一边，小声说道：“上个月不是有个游戏要赶进度嘛，我跟阿若开了四个号挂机搓来着……”
“我看你俩是真该戒网瘾了，”莉莉冷笑起来，“一个月电费就这么多了，一年还得了？你的钱会生钱吗就这样浪费？”
“哼哼哼……”常远山忽然低低地笑起来，装模作样地摇着手指，“这就是你想的不够长远了，亲爱的。我可是活得比你们都久，没有一千也有八百年吧，要是活这么久都还没能攒下点够自己挥霍几十年的积蓄，那我也太失败了吧。”
莉莉哽了一下，突然不知道该说什么了。她其实并不清楚常远山真实的年龄，但很清楚自从他们三人搬到这个小城定居之后，常远山就伙同张泽若一起过上了堪称醉生梦死的生活，成天不是打游戏就是追番，不是追番就是看漫画，几乎是迫不及待地加入了御宅族的行列，甚至不止一次地感叹“二十一世纪最伟大的事情就是足不出户就能玩遍世界上所有的游戏”。
但她也确实没法说什么，房子是常远山买的，落户和搬家的事也是他在一手操办，他们三个能在现代社会像普通人一样生活下去，全靠家里还有个对世俗生活了如指掌的人在，而这个人恰好就是把日子过得最不拘小节的那一个。
不过倒也是，常远山的那些钱都是哪儿来的？难不成三个人里其实只有她自己是完全没有收入的？想到这里，莉莉转头把视线投向了一直在旁边默不作声的张泽若，她早在莉莉质问常远山时就默默放下了自己的手柄，正抱着一个头上长了绒球的白猪抱枕缩在沙发的角落里，试图把自己的存在感降到最低。
她的努力最后也没有成功，莉莉望着她，狐疑地发问：“你不会也攒了足够‘挥霍几十年的积蓄’吧？”
张泽若用力摇头，像一个极力和主犯撇清关系的从犯那样往沙发角落里又蹭了蹭，好离常远山和莉莉都远一点。莉莉盯着她圆睁双眼的无辜模样看了一会儿，无奈地叹了口气，想到张泽若作为人类的时候只在这个世上活了十六年，后来成为吸血鬼到现在也只是不过百年的时间，要是她真能无师自通地学会赚钱攒钱，那才应该让人惊讶。
于是莉莉从常远山面前让开，转身一屁股坐进沙发里，划拉着手机屏幕开始沉思。她身边的两人一左一右地被晾在那里，对视了好几眼也不知道是该继续游戏还是该保持现状，而就在这时，莉莉突然开口：“我觉得我应该去工作，找个便利店上班赚点钱。”
“啊？”面面相觑的两人同时发出了一个短促的音节。张泽若完全迷茫了，目光不解地在莉莉和常远山之间来回晃荡着，指望着谁能再说点什么，常远山则愣了几秒，接着像是被玩家压到了手柄摇杆的游戏角色那样飞快地从地上爬起来，坐到了莉莉身旁。
“我们有钱的呀，莉莉，”他急切地说道，宛如一个听见自己娇养了好几年的孩子要去勤工俭学的老父亲般忧心忡忡，“你等我把存折和理财都找出来给你看，你不需要——”
“我就是想试试上班的感觉，跟你有没有钱其实没什么关系。”莉莉显然不是很喜欢自己被迫扮演的“过早成熟懂事的孩子”这一角色，语气不耐烦地打断了他的话。
常远山闭上了嘴，看着莉莉猛地从沙发上站起身来，张开双臂仿佛宣读圣旨那样大声宣布：“就这样说定了，今晚我就去小区门口的便利店打工！我即将成为这个家里唯一一个有正经工作的人，你们等着吧，无论是两倍的电费还是买新款游戏豪华版的钱，我都会给你们赚回来的！”
“……我，我也要去吗？”张泽若小心翼翼地举起手问道。然而沉浸在自己对未来与经济来源的规划中的莉莉压根没有听见她的话，只是双手叉着腰，仰头笑着往自己的房间走去，丢下一句“我要先睡一觉”便关上了门，留下两个不知所措的人在游戏暂停界面重复播放的音效里愣在原地。
过了一会儿，常远山的肩膀耷拉下来，低声叹息道：“虽然我不觉得小区门口的便利店会要一个看上去还没成年的外国小孩打工……但是随她去吧。”
张泽若点点头，蹭过去拍了拍他的肩膀，从地上捡起常远山丢到一旁的手柄递到他面前，问：“那还打游戏吗？”
“当然要打。”常远山接过手柄，按下了“继续”的按键。
作者：顾箐
评论：随意
没写完先传了，是voidho1的相关故事，含有一定量剧透，想跑此模组但是没跑的谨慎观看
————————
青池明里一直是一个很随和的人。
如果不是资料上白纸黑字地记载着过去发生的一切，很少有人能相信他曾经经历过一夜间失去双亲的惨剧。
那些灰暗的，痛苦的血腥的过去，似乎并没有给他的性格带来过于庞大的伤疤或是畸变。一切的哭泣，呐喊和更多的记忆全都停留在了那个雨夜，再次从医院醒来的时候，青池明里已经不记得任何事情，唯一的碎片便是自黑暗中闪现的，不属于人类的金属光泽，以及更多的鲜血。
从此以后，人们对他的称呼加上了一个前缀：仿生人失控事故的幸存者。
青池明里曾在书上看到过，大脑会刻意淡化那些无法承受的伤痛，这是人体的保护机制。所以父母被不知名的仿生机器杀死的那个夜晚，自己应该经历了寻常人难以想象的痛苦，甚至理应冲垮自己的全部人格。
但现在的青池明里已经很难去想象那份痛苦究竟达到了什么样的程度了。痛苦是很难被量化的，青池明里失去了得以窥视那份痛苦全貌的记忆，唯一留下的只有名为创伤后应激障碍的后遗症——他过上了远离仿生人的生活。在这个人人都能拥有一台仿生人管家的时代，青池明里显得有些格格不入。不过好在他并不孤单——收养他的黑田刑警同样没有在生活中添置过多的高科技产品。
青池明里很清楚，这其中一定有迁就自己的成分。黑田刑警是一个称职的养父。
“……”
这样想着，青池明里笑着打开已经算得上是古董型号的电视，随意地浏览起今天的新闻。
【最新型号仿生人采用全新的声像设备，能够自由模拟几十余种声线，满足您的陪伴需求！】
【新款仿生人五折起！万圣节特促，另有全新万圣主题装扮你的仿生人和您的新居！】
【觉得仿生人太单调？采用全新的插件升级您的私人机器！情侣插件，清洁插件均已升级到6.0！速来选购！】
【啪。】
青池明里微笑着把电视关上了，他叹了口气，用一种无奈的表情窝在沙发上。
他百无聊赖地看着茶几上的猫咪摆件——点头，点头，摇尾巴，转个圈，最后挠挠自己的脸——好的，开始重复了。那个摆件并没有接入任何智能ai，所以它只是一直坐着重复的动作。青池明里已经早就倒背如流。
青池明里感到很困惑，他并不认为自己算得上是最极端的憎恨现代科技的守旧派，他只是有点跟仿生人接触不来，远远没到希望所有仿生人都原地爆炸，科技水平倒退回三千年前大家一起躲在山洞里钻木取火的程度。
他甚至认为自己已经算得上相当平和了，他接受了自己会有一个仿生人搭档的事实，即使那什么匹配系统听上去像是什么abo小说里包办婚姻的遮羞布。只要数值足够高，所有人就都会确信你有了光明的未来，为你构想了一系列幸福的婚后场景——而个人意志在这其中便显得微不足道。
青池明里并没有要否认现代高科技的任性心，他只是平和地接受了，就像他已经平和地接受了很多事情一样——他接受了自己成为孤儿的事实，接受了自己被一名刑警收养的事实，接受了自己患上了无法使用高科技的事实，接受了自己未来会也成为一名刑警的事实……
如果他是一名小说角色，而角色又都有自己的个人意志的话，青池明里确信自己无疑是最令作者省心的那个。他很少询问为什么，对降临在自己身上的命运大多坦然接受，按部就班地走向看上去能获得幸福的那条道路——毕竟你的确获得了很多爱，你理应回报，对吗？
他上楼回到了自己的房间——充满童趣的壁纸，柔软的床铺和赤星透也送给他的各色玩偶，其中最开始的那个已经能明显看得出破旧的痕迹。
蓝色的红眼睛兔子微笑地看着青池明里，青池明里同样笑了笑。
这个房间毫无疑问是充满着爱的。青池明里很确信，自己毫无疑问拥有着很多爱——但是如果让他自己选择，或许他会在放布偶的橱子那里安置一个巨大的玻璃柜，里面放上各种爬行类动物，守宫，角蜥，蛇之类的东西。他也同样不会选择如今的壁纸，更简单的装饰风格会更加符合他的喜好。
但是这样也不坏。青池明里捏了捏兔子的脸，如果自己的【家人】们认为这是自己喜欢的，并的确能从这种行为中获取一些安全感，能够给他们带来一些正面情绪，这样没什么不好。
更何况，兔子和角蜥一样可爱，至少前者有毛，摸上去会很柔软。
作者：蓝天
评论要求：求知
你醒来，发现自己穿越了。
没有什么神明或者系统蹦出来讲解闻所未闻的术语，你这样想只是因为记忆和现实间清晰可见的偏差。你还记得自己阖眼前正在读白天收到的拒信。那是第十五家公司，委婉地称赞了你简历中的闪光点，又话锋一转摆出毫无新意的借口。你本没有太气馁，除了这十五家已经没戏的以外，你还投了不少简历。睡前你想，回头再投几封吧。找到点赚钱的活干，至少能在过年时把家里那关应付过去，不至于被贬成啃老废人。
但现在你正站在一条极具异域风情的陌生街道中央。天色阴沉，旁边也没几个行人赶路。他们行色匆匆，并不向你投来目光。你低头，才知自己也穿着与他们相同的粗麻布衣、头上还裹着斗篷。
这宛如小说般的展开让你不免头晕目眩。往日里你对网文的兴趣不深，也不清楚这是无限流副本还是异世界种田流开局。你掏掏口袋，里头只有一枚崭新的金币。财不可外露，趁着四下无人，你将金币收进怀里。
没得散钱，金币又不好轻易分开。你想起《百万英镑》的情节，但那则故事发生的时代里，人们看到大面额支票只会产生敬畏心，很少动歪心思。要是这个世界的人道德低下，谋财害命也算家常便饭，这枚金币不仅帮不上忙，还会留下祸根。
你开始观察这个世界。首先，街道两侧的木制房屋建得低矮，脚下也是泥泞的道路，将此处称为“城镇”都是高估了它的繁华程度。这儿的科技水平并不发达，还能闻到隐隐的臭味，想必是没有完善的排水系统。其次，你捏捏身上的衣物，估计它的厚度大约与原本世界的一件秋衣加薄毛衣相当。这片地区气候温和，空气不算湿润，远方能看到云雾中的山峦，对应原本地球，可能是欧洲中部地带。你的地理和历史知识在高考后就全还了回去，能识别出这些已经是极限。早知道无业在家的日子里玩点图寻游戏了，你脑袋里闪出这个想法。
头顶阴云密布，看不到太阳的方位，但你确信接下来不久就会进入夜晚。现在的当务之急是找个安全的留宿处，理想情况下还要获得食物。不知这里的语言文字是否是你所掌握的，贸然敲响路边人家的门也有失妥当。你低头观察泥道上的脚印，根据其疏密顺着走到了一处类似广场的区域。古怪的是，这种本该白天人来人往的场所，此时却空荡荡的，了无生机。你回想起初入这个世界时看到的行人，自那之后就再也没见到过其他本地居民。
这可不是个好迹象。暴政或疫病都能导致街上冷清，你没打算不明不白地掉脑袋。天黑得没有想象中快，你决定再四处走走，寻找更多线索。
你把自己的脚印作为标记，沿着几条宽敞的路走下来，没有什么特别的发现。一趟下来没与谁打过照面，但至少遇到了一口井。井水不一定干净，你想起已经被鼻子习惯的臭味，决定忍住口渴，内心的焦灼却难以克制。黑夜降临，满天乌云此时散去了大半，露出现代都市少有的璀璨繁星。你抬头辨识，却找不见熟悉的北斗七星。
坏了，网文里的异世界好歹也是换了个皮的地球。这儿该不会真是数不清多少光年外的另一颗星球吧？虽然房屋的结构、衣物的质感都与地球上存在的物品如出一辙，但你也没仔细看过这边居民的脸，要是这儿的人都长三颗眼睛，你可怎么生存啊！
你心一横。要真如此，还是早点面对为妙。反正最坏的打算已经做好了，不如主动出击。兴许民风淳朴，对异世界来客也乐善好施呢？你回到广场，对着其一角亮着灯光的窗户走去。窗上嵌着玻璃，据此你推定这个世界的科技水平大约与欧洲中世纪持平。隔着窗，你可以看见里面的陈设，也能看到墙上的人影。是这个世界的居民！你紧张起来，深呼吸，然后侧身几步走到屋子的门前，敲响它。
门“嘎吱”一声开了。谢天谢地，里面探出的面孔具备人类的一切特征。你不明白为什么和你一样的东亚面孔生活在欧风的村庄，可能是异世界的特性吧。他上下打量着你，戒备地开口问：
“你是哪里来的？”
喜上加喜，他说的是一口标准的普通话。你却犯了难：该如实回答“我是异世界来客”吗？
他见你沉默，把你拉进屋。关上门，劈头盖脸就是一句：
“你该不会也信了穿越公司的广告吧？”
你被说中，慌了神。他心领神会，拿出一枚金币：
“他们在你签完合同之后把这枚金币寄给你，说是作为穿越异世界的道具，也是来异世界的第一桶金。但我在这待了五个月了，异世界根本不缺金矿，金币完全不像地球上那样值钱。穿越公司发现了这个物产丰富又荒无人烟的世界，但直接把黄金带到现实世界会导致经济动荡，他们才想出这个法子，即不让黄金大范围流通，也能赚到我们这些穿越者的钱！”
他又叹了口气：“最初这里只是一片丰饶的平原。第一批被骗过来的穿越者发现仅凭自己回不去，只好就地取材，用跑路的穿越公司向导们留下的工具进行原始的钻木取火。花费不少年月才建成现在这般规模的聚居地。”
你气得浑身发抖，推开这名穿越者前辈，冲出房门。我正伏在窗边偷听，还没来得及发动离开异世界的程式，就被你一把抓住衣领。
我连挣扎的力气都没有，更没法再给你的行动配上一个符合主人公形象的旁白了。你阴沉着脸，向我问出了来到这个世界的第一句话：
“不是你说在异世界创业前途好吗？人又少，科技又落后，我怎么建立商业帝国？”
评论要求：无声
【是西音史同人，很久很久之前的文章了，因为挂靠亲友的30世纪科幻背景历史杂烩世界观而不得不写了些异能要素，请注意避雷。
虽然曾经很喜欢这一篇，又做了不少修改，但现在读来和新写的东西还是有很大差距。我想如果没时间写东西、不愿将手头在写的草草收尾，同时又不想出狱，这种丢脸就是不得不接受的了吧...还是把评论关掉了，提前感谢一切愿意读完的人。】
3029.6.28
我见到卡拉扬时，他闭目凝神，斜倚在沙发扶手上，左手随意地搭在一旁。边桌上的黑胶唱片机（这是我第一次见到实物）正放着音乐：细密的颤音铺出一片宽广寂寥的旷野，弦乐奏出的旋律就在旷野之上漂浮，光亮柔顺如被风吹起的绸缎。他的右手在空中轻微地律动着，仿佛要牵引、捏塑空气中那稀薄而美丽的乐声。
我从未听过这部作品，但立刻像中了魔咒般着迷，顷刻间就要忘了采访这码事；我身边的登记员见状发出两声提醒性质的咳嗽。
“《明镜》报社的，约了今天的访谈。”她说。
那双浅蓝灰色的眼睛睁开了，扫了她一眼，随后定格在我身上，锐利的目光像是要透过颅骨，刺穿我的灵魂。我紧张地捏住手中的记者证。
“抱歉，我没看见您。”一瞬的凝视后他说道，起身去把唱针拿下来。
奇怪的是，从他睁开眼的那一刻起，唱机就不再播放音乐，而只是发出蹦豆子一样的噼啪声。现在机器停止运转，我悄悄观察那张我以为是唱片的东西，发现它只是一块粗糙的圆形塑料板——学校图书馆里常见的那种低仿古董模型。
-------------------------------------------------------------------------
我按照事先准备的话题和他攀谈起来。不同于那让人后背冷汗直冒的第一印象，交谈中的他亲和又友善。时空错乱让他此刻呈现出20世纪60年代时的外貌：已有岁月痕迹但仍然光洁的橄榄色皮肤；银灰色头发梳得很整齐，鬓边像波浪一样，在射灯下闪闪发光。他的眉眼浓重而锋利，从中常常显出一种凌厉的朝气来；然而他却时常聊起自己80岁左右时的事。
赫伯特·冯·卡拉扬是1989年掉进时空裂缝的。一次致命的心肌梗塞之后，他发现自己身处一个完全陌生的时代：唱片和剧院产业随观众的艺术传统一起凋零，音乐厅在轰炸中仅剩残骸，幸存的改作他用；只有极少数人还记得贝多芬、马勒或施特劳斯的名字。他所熟悉的一切早在三百年前就已分崩离析。
他于大约两周前出现在原先是萨尔茨堡节日剧院、现在用作饭店的建筑里，立即被提前驻守的有关部门送去做了全套身体和异能检查。倒退20余年后，原先困扰他的病痛已一扫而空，他本人也很快适应了壮年的身体状态；只是能力的副作用有时会令他头疼。
讲起异能相关的事，卡拉扬总是有些犹豫。他担心透露太多会给他带来麻烦。我向他展示理事会盖章的采访许可，保证不问涉密的问题，他才点点头，同意讲讲他接受测试时的情况。
出于机密性，测试结束后，受试人的一部分记忆会被消除，因此他能够想起的十分有限。（“即使还记得的，我也要讲得笼统些。您得原谅我，当时的感受我绝不想复现第二次。”）简而言之，他从一间密闭的金属舱室中醒来，与透过玻璃观察他的研究人员四目相对。墙内藏着的音响开始播放可怖的噪音，超出人耳的接受范围：他的双耳疼痛不堪，甚至开始出血。然而极度恐慌之后，噪声竟突然变得可以忍受了，像是乐团里的所有乐器同时轰鸣。
“我尝试控制它，声音便逐渐清晰了，先削掉定音鼓，然后是铜管....最后剩下静谧的、微弱的弦乐颤音，像《蓝色多瑙河》的开头。”
卡拉扬向后靠在沙发背上，皱起眉头努力回忆着。他眼睛的蓝色像冰层中的裂缝，有神且沉静，此时却焦躁地轻微转动，像是当时的痛苦又抓住了他一样。
噪音测试之前还有哪些环节，卡拉扬自己也无从知晓；但他告诉我，在那之后他就不再能忍受冷色调的灯光了。好在测试结果他尚且满意。
“他们给了我B+的评级。对于这个体系我尚未熟悉，但我很高兴，因为不用戴抑制手环，且不久之后就可以自由活动，现在只需等待一些文书上的审批工作。”
“我并不习惯落后于人，相信您对此有所耳闻。然而，您或许也可以理解——在此处领先有时并不是一件好事。”
我问他是否愿意透露自己能力的具体内容。他歪了一下头，垂眸思考片刻，不知是在犹豫，还是在寻找合适的形容。官方档案上写的是“塑造声音，且伴有微弱的精神影响”，他认为有些宽泛，以他目前能掌握的应用，“将声音塑造为乐音”会更准确。
茶几上的那台唱片机，据卡拉扬说，原来并非上世代的遗物，而是本世纪新制造的仿品。假唱片发出的噼啪声富有节奏，是很好的声音原材料。他同意再演奏一遍见面时的乐曲，却没有再把唱针放在塑料板上，而是要我以一个特定的节奏轻拍桌子，他自己则双眼紧闭，极度专注地聆听。
我将永远忘不了这一幕。
拍击声竟不知不觉中变为提琴的音色；他的右手给出一个起拍，像是从虚空中轻轻拈起那声音一样，间歇的断奏就变化为连续、致密的颤音。那旷野——也可能是宇宙——的图景再次展开，空灵恢弘的旋律由他双手引导，淌入这副画面里，闪着银河般的柔光，在空气中流转、变幻。
这是我们的时代所能承受的音乐吗？在这极致的美与震撼的时刻，我问自己。
木管响起来了。乐音被推向激越的顶峰，我仿佛看到群鸟在荒原与星云之间翱翔。
-------------------------------------------------------------------------
现今流传的唯一一本音乐家轶事书里，曾有一则故事对卡拉扬20世纪时那都市传说般的魅力有所描述：维也纳的评论家觉得，卡拉扬就是在音乐厅指挥一套立体声音响，也会有人买票去看。
“现在看来，这故事说得是真的，并且改成指挥拍桌子也仍然适用。”我对他说。
卡拉扬发出几声不太悦耳的笑声。他的嗓音沙哑粗粝，可以说是很不动听，措辞却毫不含糊，简洁明了。
“倘若真如您所说，我在这里的余生恐怕要以指挥音响为职业了。”
这样并非不可行；但他还是想要一支自己的乐团，正为此和官方交涉。他可以完全复现自己构想中的声音，但乐团往往能做到更好。艺术的美在于不可预期。
至于刚刚那首曲子，据他讲，是布鲁克纳的《第七交响曲》，一部1881年完成的作品，也是卡拉扬自己最后一部录音的曲目。
诚然，我们谁也没有听说过布鲁克纳，更不要说他的交响曲了。卡拉扬说，同他一样伟大的作曲家还有几十上百位，作品有几千部，或许都已经被埋没了。
说到这里时，他垂眸看向别处，那双明亮而蔚蓝的眼睛黯淡下去。对于这种没落，即使在他的同时代人里，他恐怕也是感触最深的一个。这位“欧洲音乐总监”曾视若生命、日日夜夜为之劳作的唱片和影像，在他的时代垒成一座宏伟的纪念碑，如今却同战前世界的残渣一起沉睡在废墟下的冻土中，上面长满荒草，只剩寥寥几十份数字录音还在电子设备之间传播。
得知我们有一个几十人的爱乐者社群后，他不断问我：某位他所敬重的作曲家或演奏家同事是否还有人记得？人们还在听贝多芬吗？西贝柳斯呢？肖斯塔科维奇？是否还有人留存托斯卡尼尼的录音？富特文格勒，小克莱伯，梅纽因，格伦·古尔德？他报出一个个名字，像是要从明知已烧为灰烬的家园里找寻出什么一样。问到后来，他的神情让我几乎不忍继续回答，于是他也陷入沉默。
所有的问题只是再次寻求他已知道的答案：这些音乐史上闪耀的群星因被遗忘而熄灭。这比死亡本身还要可怕，卡拉扬说。肉体死亡后，生命还可以在艺术中延续下去；名字被忘记，作品还可以继续被聆听。但现在他们和这个世界仅有的联系也被消灭了，仿佛从未存在过。
他对于同行作品遗失的惋惜远远多于他自己的，大概是他仍有希望继续创造音乐的缘故。作为降临者中唯一一名指挥家，他正在积极地适应这个世界：触屏设备他已可以用得很流畅，只是打字还不太熟练；最新的超清投影录像和全景声音响都让他赞叹不已。他认为空有这样完美的技术却没有音乐是一种浪费。
“等我能够自由通讯后，就要联系一些录音厂商，看他们愿不愿意发行古典音乐的碟片。”他摆摆手。“不，现在应该叫数字专辑。”
“最开始可以完全以我个人名义来录制，不作其他，只是用于存档；作品按照作曲家和年份分类。等有了乐团，再去探索特定曲目的演绎。”他甚至想过用能力复现同时代人的演绎风格，为他们建档案馆；只是过去太多年，具体细节他已然淡忘，“录出来的总是我自己。”
他还想整理乐谱集。我告诉卡拉扬，中心大学的数字图书馆里还留存有一些谱子。他眼前一亮，立即拿出平板请我帮他标出访问路径。他有背谱指挥的习惯，其中许多曲目还记忆清晰，可以默写。他打算为他们的档案库做一些补全。
如此积极的展望只有片刻，气氛很快再次归为沉寂。卡拉扬盯着那张塑料唱片，不再说话。
我知道他在想什么。倘若每张无人聆听的唱片都是一座墓碑，庞大的档案馆就好比一望无际的墓园：千万双来自过往时代的死去的眼睛静静盯着过路人，能听见的只有风声。文化上的贫瘠是一种绝症。在脚下这片土地上，他能做的不过是扩建一座宽广璀璨的人类艺术埋葬场。
卡拉扬的沉默持续许久。采访的结尾，我问他对这个时代是否有一个总体的看法。他只是深深地看了我一眼。
“事情不会就这样结束，”他冷不丁地说，以极其笃定的口吻，像在对自己发誓；后半句话却沉没在他的喉咙中。
临走时他送我一块小存储盘，是他等待审批期间自己尝试用现代设备录的乐曲，声材取自监测仪器的滴滴声和走廊外忙碌的杂音。
“言语难以表达我对这个时代的态度，如果你一定要知道，就到这里来找吧。”他送我出门时说。
我攥着这块小小的蓝色晶体，走出理事会分部高耸的铁灰色大门。柏林爱乐大厅就伫立在不远处，外墙风化得斑驳残破，露出里面的钢架。几个工人站在磁悬浮升降台上，正在拆除那马戏团一样的尖顶。
我将存储盘录入到便携式读卡器中，等待着。起初耳机里没有一点声音；当我走到那堆曾是音乐厅屋顶的建筑垃圾旁，挽歌似柔和沉郁的弦乐突然从四面八方涌来。
是理查·施特劳斯的《变形》。
------------ the end -------------
免责：随意
啊啊啊我真的不知道我已经在写什么东西了我越写越奇怪看不懂我的脑子啊啊啊
女神A在空无中飘游，其实她有许多的事情要做，但将这件事拉长到无限漫长的时间来看，这些事似乎又变得那样不值一提，于是她决定先睡一觉。
对神而言时间是无限甚至不会流动的，于是她醒来的时候见到五十年前、五百年前、五千年前甚至数不清多少年前的故事，这都只是故事，并不让我们的女神为之动容。
生灵是无法惊动神的，除非生灵破灭了神的平静，神惊醒，见到的并非故事，而是*当今（いま）*。
这实在是不叫人觉得多么高兴的一件事，可女神A尚还没有学会喜怒，像过往一样接纳这一切。她失败了，太强烈的*现在*无法被容纳进故事之中，于是*现在*中诞生了新的神，新的神仿照A，成为了新的女神。
女神B诞生于强烈之中，她诞生的初始不能自控地引起以太的爆发，女神A的安眠被狂暴的以太所打断，她重新审视梦中的过去，这世上的一切总是这样发生，无论多少年多少个循环过去，一切似乎都不会超乎神的视野。
除了*现在*，强烈的以太破坏了一切观测的可能，女神A无法理解女神B的存在，在强烈里女神B如剑刃般反射出刺眼的光芒，即使女神B使之平静也无法掩盖一切的进程。
女神B是因其世界的灭亡而诞生的神灵，她使*现在*成为现在，在空无中确立了过去。
“我将观测现在。”女神B向女神A说。
女神A在女神B之前无法明白*现在*，但当女神B诞生的那一瞬，她便明白故事之所以是故事，正因其故。她重新睡下，醒来时女神B仍在原位，她仍然见世界的故事，但却已经无法同时看到这一切，同时已经属于现在，她从过去打捞起过去，无法变化。
女神B是如此勤恳，世界在她的眼前旋转，变幻无穷。可她感到困扰，她并非空无中长出，而是世界破灭前智慧的映射，自然明了情感这种复杂的东西，故而困扰。她困扰无论是什么样的世界都将走向灭亡，在女神A的短眠中，她已经看到第三次世界的灭亡。
不同的文明将开启世界一个又一个循环，这是天地之理，女神B感到不甘，如果神也会因破灭而诞生，为何不能因长久而出现？
女神A不明白女神B的困扰，她的故事里有太多僵硬的破灭，正是因为僵硬如工程的规则引起以太之循环的错漏，才导致她的惊醒与女神B的诞生，女神B的出现自然就已经足够了，更何况女神B实在是过于关心不同的世界，还延续了不少文明的存在，她究竟在困扰一些什么？
拥有故事的女神A从来不在乎这些故事，但不享受故事的女神B却投入了自己的一切，无论是什么样的文明，她都尽力去维持世界的稳定，让故事延缓其发生。
时间里仍然只有过去和而今，一切都截断在女神B的眼前，直到强行延续的故事里诞生出反抗的光芒。
并非突然被吞噬一般的截断，而是蔓延开来的从*未来*而来的可能。
平静的现在延续了过去的扭曲和痛苦，而未来却从新的角度反抗了这一切，女神A和女神B见到空无不再是空无，而成为宇宙，在宇宙之中，平静的温柔的以太流动中，诞生了新的神。
新的神在希望中诞生了，她天生不同女神B的诞生，女神B诞生的时候，女神A轻而易举地接近了那片以太，但此时她们却无法穿过宇宙的空间，触碰到中心的女神C。
女神C甚至连面貌都模糊，她无法被观测到，但女神A和女神B却听到了她的话。
“一无所有的大地是无趣的，不是吗？”
在她的语言里，巨树成长，要遮天蔽日。
可能让一切变得无法观测起来，过去的选择破坏了现在的规则，现在的抉择则让未来变得模糊不清，女神B仍然在观测现在，却出现了太多她所无法领会的东西。
分明是从世界的智慧中诞生，却还是会无法理解世界的可能吗？
女神A在宇宙的中心又一次沉眠了，这一次她什么梦都没有做，只听得到宇宙静谧的流动声。
世界不再只属于现在，女神B也不再执迷于摆放世界的规则，她见到她之外的可能，那是从未来而来的反抗之声造就的一切。
世界仍然走向崩坏和毁灭，但那个未来的声音却坚定地停留在宇宙的中心。
这样也挺好的，不是吗？女神B离开了现在，她向宇宙的未知中行走而去。
《勿忘我》
作者：【读者】伊西多
中靶：贩卖机（首狙）、高以谰、烟落、凰
胜负结果：险胜
伊芙：讲一个睡前故事。
艾莉：不，我不想讲。
伊芙：可是你喜欢写小说。
艾莉：我只写给别人看的小说。
伊芙：可是我就是别人？
艾莉：你不是。
伊芙：亚当才不是。
艾莉：你也不是。
伊芙：随便你吧。亚当，你来讲吧。
亚当：不，我不想讲。
伊芙：我一看见你，就觉得痛苦。
艾莉：别骂他。
伊芙：除非你给我讲故事。
艾莉：我不讲故事你就睡不着吗？
伊芙：对。
艾莉：你让我很痛苦。
伊芙：你也一样。
艾莉：那是不一样的。我让你痛苦因为你不懂我，你让我痛苦因为你逼我必须变得可以被你懂。
伊芙：这句话就很难懂。
艾莉：我不知道讲什么。
伊芙：我叫伊芙。请讲一个关于苹果的。
艾莉：你吃掉了苹果。
伊芙：你让我睡不着。他本来就让我痛苦，你让我睡不着！
艾莉：别，别去吃药。
伊芙：不吃药我睡不着。
艾莉：你吃了太多的药了。
伊芙：我吃了什么？
亚当：左乙拉西坦，氯硝西泮，阿米替林，还有喹硫平。
伊芙：我没有让你说话。
亚当：你姐姐留给你的财富。
伊芙：别说话。
艾莉：把杯子放下。
伊芙：给我讲个故事。
艾莉：这个词太少了。再多给几个吧。
伊芙：紫色。
艾莉：晚霞是紫色的。
伊芙：夕阳是金色的。
艾莉：射出无数道金箭。
亚当：射穿了我的心。
伊芙：我求求你，闭嘴吧。这句话真的太俗气了。
艾莉：还有什么？
伊芙：蝴蝶。我被子上的蝴蝶。
亚当：它们是重复的，像堆积的药片。
艾莉：等一等。我要想一想这个故事怎么讲。
伊芙：我现在还是觉得药很苦。
亚当：你会习惯的。
伊芙：艾莉，闭嘴吧。
亚当：我是亚当。
艾莉：我的故事关于一个等待的人。她是个女人。她在清晨醒来，看院中栽种的苹果树上，苹果的数目。
伊芙：现在是四点二十一。马上就到清晨了。
亚当：表没停吗？
伊芙：指针好近。近乎重叠。
艾莉：她的女儿来找她讨苹果，不停地喊着，妈妈，妈妈，我要苹果。这个小女孩被惯坏了，穿着绣有紫色蝴蝶的袍子。
亚当：就像你一样被惯坏了。
伊芙：我没有邀请过你，你为什么来？
艾莉：苹果身上披着金色的条纹，小女孩把它捧在手心。听我讲故事，否则闭嘴。
伊芙：每次你骂我，我都很高兴。
艾莉：小女孩拿到了苹果，依然不走。女人不知道她还想要什么：妈妈的珠宝，哥哥的箭，或者她看不起只会哭的弟弟。小女孩说，我不要一个苹果，我要树上所有的苹果。女人说，它们会失去水分，会干瘪，会腐烂。小女孩说，但我喜欢看到它们堆在筐子里，就那么堆积着。
亚当：药片一样堆积着。
艾莉：小女孩又哭又喊。女人气坏了，说，如果你不想要这个苹果，我就拿去给你哥哥。小女孩立刻停止了哭泣。
亚当：她像一个人。
艾莉：她要妈妈抱她。坐在妈妈的腿上，她抽噎着说，可我还是想要一筐筐的苹果。
亚当：小恶棍。
艾莉：女儿走后，女人开始给她远在战场的丈夫写一封信。在信里，她写到了这件事，指责丈夫，都是你把她惯坏了，然后又要他早点回来。回来吧。
亚当：他回来了吗？
伊芙：她解释了吗，女儿为什么想要看到苹果堆积着？
艾莉：这是遗传，她小时候也爱看到苹果堆积着。
伊芙：在缀满钻石的天空中的露西，是否爱看到苹果堆积着？
亚当：这不重要，她不想说这个，她不确定自己能否传达出那种感觉，她同样不懂，她不会，她不想，她不得不，她不愿意直接，她不愿意编造，她不愿意她的话成真，她不觉得她的理由是真的，他们之间的距离太远了。
伊芙：而我在逼你说话。
亚当：你看，你明白了。但是，这不重要，她不想说这个，他们之间的距离太远了。
艾莉：别说了。我会再讲一个故事。一个等待的人，一个男人。他在等回信。
伊芙：我不想看见你，亚当。有你在，我没法听故事。
艾莉：他可以扮演那个男人。
伊芙：别跟他说话。
亚当：我要坐在椅子上。
伊芙：你不配坐。
艾莉：那是下午四点二十一，两根指针紧紧挨在一起。他在等一个人给他回信，这人是个女人。他们在网站上通信，就是那种匿名聊天，笔友，漂流瓶什么的。
亚当：那么我写的信内容一定很火热吧。
艾莉：大错特错。信上全是骂人的话。信是给网站上随便一个女人的，但是他在脑子里已经塑造出一个写信对象的样子了。他想象的那个女人，有个孩子。
亚当：那更火热了。我真蠢。
伊芙：这句话真对，应该刻在罗塞塔石碑上。
艾莉：他可以上这个网站，但那个女人绝对不行，毕竟他是单身。
伊芙：我不是单身，我有你。
亚当：我不是单身，她有你而我是她且我是你。那么，我是单身吗？
艾莉：别说这种恶心的话。他说了些关于她和她老公的恶心的话。他也想到可能她没有老公。
伊芙：她和他把我搞得晕头转向。
亚当；你……
艾莉：别说了，别说了。
伊芙：不，你接着说吧，我很想听你说话。我没事的。
亚当：你的脑子里像转着陀螺。
伊芙：紫色的骆驼，上面洒着金粉。
亚当：哈。有紫色的骆驼吗？
伊芙：我不知道。别说了，别说了。你继续说，继续说。
艾莉：可能她没有老公，她宁愿上这种网站也不愿意想想她儿子。也可能她没有儿子，有女儿。也可能她有儿子也有女儿，她甚至可能有一对龙凤胎。
亚当：可能她有一个孩子，这个孩子既是儿子也是女儿。
艾莉：很多可能，作者需要从这些可能中选择一个。
伊芙：那么你不是称职的作者，你不愿意选。
艾莉：我没有看到别的可能。
伊芙：她可能坐在厨房里。
艾莉：对了，就是这样，你说得很对，你真聪明，伊薇。
亚当：我呢？
伊芙：也可能她根本没有孩子，鳗鲡产下一百万枚卵，活下来的可能只有二十条。如果鳗鲡妈妈知道她的鳗鲡宝宝接触过最多的异性是精神病学专家，她该多为这一百万分之一而伤心啊。
艾莉：鳗鲡宝宝没有性别。
伊芙：对不起，我不是故意的。继续。
艾莉：她可能坐在厨房里，也可能坐在客厅的沙发上。她总得开着电视。
亚当：电视里放着什么？
艾莉：《朱门恩怨》。
亚当：J.R.Ewing是我梦中情人。
艾莉：这些人都喜欢花花蝴蝶。犯花痴，所以她打开了手机，点开一个交友网站。
亚当：苹果手机。旧版。
艾莉：他恶狠狠地骂她，醒醒吧，回到现实中去吧，摸摸你的脸吧，数数有多少条皱纹吧。
亚当：他电话号码多少？
艾莉：我怎么知道。
亚当：真可惜。我还想请他当我的精神病学专家呢。
艾莉：你疯了。
亚当：你知道我和你一样理智。我的线粒体啃吃掉另一条X基因的尾巴时……
艾莉：他希望看完他骂她的话后会有无数晶莹的泪珠儿从她的眼中分流而下。他骂她表现得活像她理应得到一枚紫心勋章，坐在那儿装出一副为国牺牲的样子。他骂她败类。
亚当：……那上面没有掌管理智的基因。伊芙。
伊芙：让我一个人待一会儿。走。
亚当：我不能离你而去。
伊芙：我不要你。
亚当：但是你要艾莉。你必须同时拥有我们两个。
伊芙：他为什么要说这些话。算了，你是故意不让我懂你的。
艾莉：对不起。
伊芙：到底为什么？
亚当：就让她给你讲她的一千零一夜吧。
伊芙：总有一天，我不会再在意了。
亚当：讲点别的。
艾莉：关于一个等待的人。
伊芙：我已经厌倦了等待。
亚当：别人都在希望这位客人晚点来。
艾莉：这个等待的人躺在灯下，倚着枕头，倚着痛苦。
伊芙：痛苦像一座小山。痛苦在发光。
亚当：你懂了。
伊芙：痛苦都是一样的。不一样的是导致痛苦的原因。我愿意向你解释。
亚当：你忍心？
伊芙：我无法呼吸。
艾莉：停下来，伊薇。
伊芙：一百万只灯蛾飞到我脸上交尾。灰色的鳞粉给我的肺授了粉。我看到CT影像上，幼虫在啃食我的肺。它们尝到的只有你。
艾莉：别胡说了。你的想法误入歧途了。
亚当：生命这件事多少是误入歧途。
艾莉：你把那个客人视作一个停下来指路的好心的人。
伊芙：就是这样，就是这样。你就是这么想的。
艾莉：伊薇，不要哭。
伊芙：那个好心人的话语在空气中回荡。
艾莉：这个等待的人拿起镜子，看着自己的脸。
伊芙：这是个谜底。谜面是，我看到一个人，她脸上写着……你的故事。
艾莉：我的故事。
伊芙：你的文字。
艾莉：她拿起镜子的时候，隔壁床从旁边拿起一颗苹果，咔嚓咔嚓地嚼着。这枚苹果又脆又多汁。
亚当：我想吃苹果。
艾莉：你当然想吃。
亚当：你这条毒蛇。
伊芙：走开吧，你，离开我的伊甸园。
亚当：你是我的肋骨。
伊芙：你确定要提宗教？
亚当：只是，你就叫伊芙。
伊芙：我也可以叫亚当。我也可以叫艾莉。你是圣经的信众吗？
亚当：他们人太多了，叫我害怕。
伊芙：读圣经，我不会感觉好些。我不懂这些故事。那么多人都懂，都相信。而我不懂。
亚当：你什么都不懂。
伊芙：不，不是的。我感觉好些了，我的头脑清醒了点。
亚当：药效过了。
艾莉：突然，隔壁床的人被苹果噎住了。
亚当：我看见他手握一支金枪，仿佛看见他将它插入了我的心脏，让我全身燃烧着伟大的爱火。
艾莉：她一边咳嗽，一边挣扎着呼吸。
亚当：痛苦如此强烈，令我苦苦哀号；痛苦如此甜蜜，令我不愿解脱。
艾莉：她的脸由红转紫，由紫转为青绿。
亚当：这便是爱的抚慰，此刻发生在我的灵魂与上帝之间。
艾莉：她死了。
亚当：你的身体就是圣灵的殿。
艾莉：她看着隔壁床停止呼吸，感觉全身缠着绷带，像一只五脏融化的蛹，耶和华啊，罢了，求你取我的性命。
亚当：不可杀人。
艾莉：故事完了。睡吧，你累了。
伊芙：你不会告诉我，她为什么死了，对吗。
艾莉：她被苹果噎死了。苹果掉下砸到了牛顿的头，这是没有理由的。
伊芙：对。很多事情只是没有理由的。
艾莉：去睡觉吧，别想为什么。你不需要想为什么才能入睡。你不应该。它没有原因。
伊芙：你没有原因地，没有理由地，不想告诉我为什么。
艾莉：太晚了。
亚当：已经四点二十一了，指针近乎重叠。
伊芙：这不重要。
艾莉：我不想说这个。
亚当：她不确定自己能否传达出那种感觉。我同样不懂。
艾莉：我不会。
亚当：她不想。
伊芙：你不得不。
亚当：她不愿意直接。
艾莉：我不愿意编造。
亚当：她不愿意她的话成真，她不觉得她的理由是真的。
艾莉：我们之间的距离太远了。
伊芙：你在这里。
艾莉：我已经回到了正轨。
伊芙：药苦吗？
亚当：第四百二十一粒和第一粒没有什么不同。
艾莉：别说了。
伊芙：说下去。
艾莉：别说了。我要你停下。
亚当：呼吸，伊芙，呼吸。
伊芙：太累了。
艾莉：睡吧，睡吧。
伊芙：我把左边床留给你。
亚当：等你醒来，我就不见了。
伊芙：嗯。
艾莉：做个好梦。
伊芙：紫色的蝴蝶。金色的箭。堆积的苹果。
亚当：它们的颜色逐渐消散。它们不再那么锐利。它们开始腐烂。
伊芙：这是不能忘记的。
艾莉：月亮。潮汐。勿忘我。
作者：尘聆
评论：求知/笑语
“我十岁的时候坐在琴凳上，世界的音符就像一个方块。鸿生总是坐在那畔听我弹琴，说我是真正的天才。
鸿生的姐姐留洋归来，她是大钢琴家，鸿生这么说。姐姐听到鸿生大谈特谈我，笑起来，说要考考我。于是她也坐下，弹了一首大概很难的曲子，然后转头笑吟吟地等待。
我把手指放在琴键上，音符在眼前就像一条旋转的线，我很难形容那是如何，它们不是一条而类似纠结的一股麻绳，但又比那更纹理复杂，每一个停顿便会在眼前转折，而它围绕旋转的中心便是方块状的世界。所以我只是照着那条线抄录，偶尔修改几个冒出的线头。
一曲毕了，鸿生的姐姐目瞪口呆，鸿生在一边用力鼓掌，我怕他拍红手心，只好赧然向姐姐点头示意。姐姐方才如梦初醒，结果她也用力鼓起掌来，天才，鸿生说得对，真正的天才！”
（旁白）泛黄的纸页上是不世出钢琴家陈凛然的日记，他是陈家最小的养子。我们从陈家次子、陈鸿生处得到这些物料，试图为大家复现其过往的一鳞半爪。
（镜头转换至陈家旧宅，略显昏暗的光线下，陈列柜上是两排老照片，有陈凛然幼年坐在琴凳上、陈鸿生和陈凛然相互倚靠对镜大笑、陈家大姐陈沁雅着博士服捧花、陈鸿生及妻的婚纱照等等）
（镜头转换至老年陈鸿生）“阿拉当时其实不知道他到底哪能所有曲子光听一遍，就弹得八九不离十，甚至有时光还更好。”
“噶虽然讲是天才，但是凛然身体不好嘛，也从来没想着要他去弄表演，就一直在家里歇。”
（旁白）陈凛然从出生那刻起就小病不断，甚少出门，基本都在陈家主宅和后花园活动。十七岁罹患渐冻症，给他的身心造成极大困扰。
“我的脚和腿都开始慢慢不能动了，走路只能扶着鸿生一瘸一拐。听到渐冻症这个名词的时候我很害怕，但也无能为力。
我说，鸿生，医生讲三五年就要全身瘫痪，到时候不能弹琴了，谁都得嫌我累赘。
鸿生叫我别想东想西，先遵医嘱治疗，以后的事哪说得准。
但我知道以后的事，鸿生马上也要去留洋，四年回来我已差不多半截入土。”
“人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。”
（旁白）在陈鸿生离开前的那段时间，陈凛然欲与时间赛跑，每日都要去琴房，一弹便是一整天。而无数珍贵的录像也是在当时录制的，让我们得以觑见这堪称杰作的弹奏。
（镜头转换至老年陈鸿生）“噶时光还是很乐观，觉得凛然总是没问题的，要是晓得就好了……”（长久沉默）“……凛然是真的天才啊。”
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。然而对方的病情在他婚后却急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐钟爱音乐也很支持，甚至即使怀孕还亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧每每只让医生摇头。
他婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，那页无数遍翻阅的旧日记也随追忆浮现——
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。”
“我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
父母不爱我的性格，沁雅姐忙于她自己的琴，只有鸿生陪我。于是我也时常担心往后他有别样的生活，我又该找谁去——
——这些都没有鸿生轻描淡写的宽慰令我痛苦，他只以为我是怯场。”
“鸿生不会弹琴，但我总当他是知音。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。
就像唱片有轴才能发声，人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生这个听众，和死去也一样没有什么差别了。”
陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
对方把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
//以上为修改版，原文后半段如下//
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。
婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走，假装是真的只有我们两人要往那走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生，和死去也一样没有什么差别了。”
陈凛然在他婚后病情急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐也钟爱音乐因而很支持，甚至即使怀孕也亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧只让医生摇头。
太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
他把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
作者：米琪雅
标题：去看上海之水来自何方
家里真的发霉了。评论随意。
我们旅游结束回到家，开灯，两个人一齐盯着房间的左上角。
我说，这看起来发霉了吧。
狐狸说，对。
我说，我们走之前还没有发霉吧。
狐狸说，对。
发霉的状况很惨烈，看起来是楼上渗水，在角落涂抹狰狞的青灰色混暗黄色的浊流，四道青霉的痕迹攀着潮湿水痕的边缘自由发散，形如触手。
通知了房东，房东通知了物业，物业跑过来踩着板凳上去一摸，说这还潮着呢，又去楼上把从未见面的邻居敲下来一同观看，我很尴尬，因为我全程穿着睡衣。好在迅速达成了共识，之前台风，楼上防水排水做得不好，水流下渗才导致我们房间角落发霉。之后一周时不时听到楼上叮叮哐哐滋滋滋滋得得得得，等我们又想起要不要除霉这件事，伸手一摸，墙面已经干了。
买了味道很像泳池消毒水的除霉喷雾，又因为我疑神疑鬼感觉房间里每个角落都充满了霉菌的孢子，又买了除湿机，然后我再一次在除湿机这件小事上发现我是一个很节俭的人。
因为我很难接受我的机器这么努力地从空气里拧出来这么多水（一天能吸满两次水箱），而这么多水，看起来非常干净的水，我居然只能倒掉！
但你说拿来做点别的什么我的精神也接受不了。狐狸每次故意惹我就说：你说这水烧开了能喝吗？我会立刻暴怒“为什么讲这种坏心眼的话！”
有友邻建议养花以耗水，我说拉倒吧，这个水量我得有五个房间的花，都有可能给活活浇死了。
上海怎么这么湿啊！我倒下，嗷嗷乱叫。
狐狸说，这还叫湿？你去基隆感受一下再说。
我拒绝无意义竞争！上海这么潮湿，这水来自哪里？
我俩一起大笑：上海自来水来自海上！
一边用纸巾把墙角的霉菌痕迹擦除，一边思考如果没太大影响就不召唤工人过来铲墙皮了，我这还是第一次在上海见到房角发霉，明明听起来上海如此潮湿，我的书也曾经因为没有放置在合适的架子而变得扭曲，但在上海看到这么大面积的霉菌，就跟在上海看到很大面积的海一样，我觉得很稀罕。
大概两三年前，我做完贝克抑郁自评表，低分区域，非常safe，我没有抑郁症，当然，自评表的用词相当审慎：你可能没有抑郁症。
那段时间被某些事情刺激到，开始在各个平台积极发疯，一边流泪一边呕吐——I mean，精神上的呕吐。朋友可以给我一些精神支撑吗？当然可以，但大家都是成年人了，没有谁能永恒耐心地一遍一遍安抚我的精神，这样不合理，也不公平。
为了自救，我开始观看大量的沙雕图，虽然格调不高但有用。奇奇怪怪的meme，让人会心一笑的低俗or不低俗小笑话，色泽非常好看的美食，可爱的狗狗，可爱的猫猫，可爱的猫猫狗狗，若干抖音自制的小视频——我终于写到点题的部分，我看到一个互相自嘲上海人和广东人的小视频里，上海小哥说：上海，没有海，虽然浪奔浪流，那是滔滔江水。
我曾经也一直这么认为的。
我从未对在上海看过海这件事有什么想法，因为上海没海，上海怎么会有海，去外滩看看江差不多了。狐狸笑嘻嘻地看我，给我看上海地图，圈出一小块：来这里可以看到海。
然后他再拉一条线到我家的地址附近，差不多20公里。
那是六月的某一天，夏风熏熏，草木勃发，早上一大早阳光就能穿过窗帘让我醒来。如果不开空调，就算什么都不穿在房间里走来走去，汗水也会很快地淌下来。狐狸在这样的季节里提出一个光听就感觉热得要死的提案，他说我们可以租共享单车，清晨出发，一路骑行，一直骑到海边。
“不想看看上海的海是什么样子吗！”他眼睛亮闪闪，带着熟悉的不怀好意的笑容。
说实话，我不想，我对上海没有那么多好奇。就是如果狐狸不提出这个方案，我永远也不会知道上海的海边是什么样子。
但听起来很好玩！我想去！我立刻同意。
20公里的骑行其实也要小几个小时，途中还要考虑身体能不能吃得消，路上能不能补充水分，防晒路上要不要补涂，杂七杂八若干事情，狐狸是非常有行动力的人，决定要去之后立刻排好了行程，毕竟说到底最重要的部分还是骑车骑很多小时。
早上我随便挑了一件方便行动的上下套装，把头发编了两个粗粗的乡土麻花辫，戴上侦探贝雷帽，看起来是一个兴高采烈要去春游的大型小学生。
狐狸的作息和我堪堪差两个小时，我睡的时候他还在写代码，我醒来时候他还要再闷头睡到阳光烈烈才够本。所以还要先解决今日的早餐。我还记得那天买了茄皇的番茄鸡蛋面，跟着美食公众号教导的方法，先煮面，再切一点番茄一起和酱翻炒，把炒好的酱和面条裹在一起变成红彤彤的一团，再打入一颗无菌生食蛋，疯狂拌匀！好吃的核心就是酱汁加了新鲜蔬菜的加持又混合了蛋的鲜香，最后成品是黏糊糊的一整碗可以吸溜吸溜吃好一会儿，为了所谓的健康加了一些青椒丝，又为了所谓的口感加了一些红肠片，嗝。
等到狐狸睡到精神饱满，我们一起抹了厚厚的防晒，出门！
周末就是闲暇的代名词，门前的共享单车也不至于十点钟就被人全部骑光，可以耐着性子慢慢挑一辆OK的，椅子不歪，把手不坏，刹车不松。一开始的路笔直笔直，我们只要确定方向没有大的偏差，就一路尽情地踩脚踏板。不易察觉的事情之一是，往海的方向前进就是离开繁华，拥挤的楼会被撇到身后，只剩下稀稀拉拉的阔叶树被种植在平整但罕有人烟的马路两旁，我们时不时看到十字路口处的观赏草坪上摆放着一两匹陶瓷白马，这种奇妙的乱入感带出使人妄想爆发的荒谬氛围。
狐狸说，这一看就是市政部门采购白马多出来了，所以随便给大家摆一摆。
那天的骑行，太阳直射，但因为天空很高，光线明亮，白云在高空看似缓慢地移动，隔一段时间抬头再看，连绵不断的云已像棉花糖一样被撕成絮状，再漫不经心地相聚散开。我心情非常，非常好。可以把自己思虑的很多事情都抛开，只要全心全意地跟随前方探路的狐狸，一直用力地踩脚踏车，前方就会有让人很期待的东西。
我记得我们有很长一段路程，在巨大桥梁的下方骑成长长长长的直线，很长一段时间，身边除了狐狸没有任何来往的车辆和行人，我轻轻咳嗽一声，甚至能听到空旷的回音，我在后方对着狐狸大喊：狐狸！这里有回声！狐狸在前方停下来，同样用力地大喊回来：真的耶！灰白色的坚固桥梁上，爬满了藤蔓植物，是爬山虎还是别的什么，我不知道，可我能看出它们一定努力生长了很久，就像是某种时间凝固在此的证明。光线从桥洞下照进来，我能看到灰尘在光线里舞动。
我的妄想唯有这时候可以无害而自由地随便展开，我会觉得，也许此时此刻，世界已经崩塌，而我们还一无所知地奔赴在看海的路上。
还有一条很神秘的天桥小路，它的上坡下坡都极其陡峭，巨大的警告牌子挂在入口，请大家下车推行。而当我们费劲地推上天桥，大概两百米的路面上，横七竖八或立或躺着几十个三角警告牌，这场面，简直有些恐怖起来。我们小心翼翼地推着自动车在警告牌之间穿行，甚至担心如果不小心误触，会不会有什么可怕的事情发生，直到我们身后一声发动机响，有半秃头的抽烟大哥骑着凶悍的小三轮车直接冲上来，我才松了一口气，感觉世界仍然在真实的这一端，毕竟大哥不管不顾大大咧咧，甚至一不小心撞飞一个警告牌。
走到这条神秘天桥道的尽头，是看起来会很危险但让人充满欲望想要尝试骑行直冲而下的下坡路，我和狐狸对视一眼，不约而同地跨上了自行车。
冲下坡的时候，我乱蓬蓬的头发遂我心愿地在风里飘了起来。
和海的最终相遇到来得非常温柔。
经过一条狭窄的小巷，两边是浓密的树荫，柔软的枝条甚至能垂下来触到我的额头。我们在树荫里慢慢穿过，抬起头，就看到了海。
并没有那么震撼。或者说，并没有那么印象深刻，我靠近它，是和一路骑行过来相似的微风，我没有嗅到海的腥味，也没有听到海潮的声音，我只看到好多好多沉默的消波块，安静地卧伏在那里，中途的20公里骑行也如此平淡，是因为我的记忆和我的特别才让它特别。那些绵延的灰色的痕迹，就像一次突然的离家归来，在墙角看到的霉迹。
我看到海了。
作者：伊西多
评论要求：笑语/求知
蒙特克莱尔议员的妻子生产这天，他觉得自己第一天认识女人。
尼古拉斯·蒙特克莱尔参过军，上过战场，见过不少死人——而且荣耀而归。但是，亲眼见到瑞亚嚎叫着，挣扎着，无意识地紧握着他的手，像要把他的手指扭断，他使不出力气来，同时也一片茫然。他能做什么？他机械地喃喃了几句祷词，尔后倒身跪在床边。
尼古拉斯对瑞亚很陌生。反之亦然。他娶瑞亚，是为了得到岳父的财力扶持。瑞亚父亲把她许给他，是看上他家的贵族头衔。新婚没过多久，他就奔赴战场，回来的时候，瑞亚生下的一个男性死胎已经埋葬了两个多月，他成了一个丧子的父亲，尽管连儿子的面都没见过。平心而论，她是个美人，色泽极浅的金发，一双透澈得总是仿若失神的淡蓝眼睛，淡如日出前的晨空。可他喜欢活泼伶俐、爱说爱笑的女孩，最好比他小几岁，她则和他同龄，有礼而冷淡，她的美丽没法在床上使他激情澎湃，反而打击他的信心，让他整个儿萎缩下去。
他从不知道人可以这样嘶叫。助产士用命令的语气指示他妻子用力、呼吸，尼古拉斯有一瞬间想，这人怎么敢用这种语气对她说话？瑞亚似乎也根本不听。尼古拉斯觉得这屋子里忙碌的人，以及他这个毫无用处的白痴，之于她都并不存在。他低头亲吻她绷得骨头要探出来的残酷手指。她像一只猫科动物咬住猎物般猛烈甩头，额头的汗珠溅到他的白衬衫上。接着，她突然咬住嘴唇，发出一声哀戚又压抑的闷哭。几乎同时，婴儿的哭声响起。
他有了一个女儿，像他一样，头发和眼睛颜色都很深，几乎是黑色。瑞亚没有意愿也没有力气抱孩子，只在尼古拉斯臂弯里看了一眼女婴，将她命名为“蕾拉”，意思是黑夜。婴儿的奶妈早已提前雇好，安置好新生女儿后，精疲力竭的产妇可以休息。这次可怕的经历就到此为止了，尼古拉斯是这么以为的。
第二天，瑞亚开始发高烧。
医生说是神经热。尼古拉斯的岳母不买账。“您就照实说吧，”她说，“我不像男人那样没经历过生育，信您这些傻话。”最后他吐露实情：这种发热没什么很好的治疗方法，瑞亚的生死存亡只能看上帝。
阿斯特夫人听完他吞吞吐吐下的判决，顶着一头的雪，先去看了女婴。女婴情况还好。再去看了女儿。瑞亚昏迷不醒，脸烧得粉红。她并没对女儿做什么亲昵表示，只是坐在床边，看着仆妇们用冰水擦洗瑞亚的脸。她或许心里责怪尼古拉斯：第一个儿子是死胎，第二个女儿又让母亲濒死。这小子把瑞亚害到了如此地步。
尼古拉斯并不自觉有罪。不如说他自从昨天瑞亚分娩后，一直都惘然若失。对于蕾拉，他也毫无作父亲的感觉。或许是自己结婚太早——他知道大多数男人在二十八岁之后才结婚。但是瑞亚的痛苦并不让他觉得愉快。
仆人说午饭已做好，来请他们吃饭。在餐桌上再看到阿斯特夫人的时候，她已经换上了家常便服。她用银叉叉起一块肉，突然说道：“以防万一，我想，最好是在这个时候，把瑞亚的财产分配讨论一下。”
尼古拉斯立刻知道了她没说出口的话：以防你将来另娶，你有了儿子，你和你新人的孩子会不会争夺小蕾拉的份额。话还应该说得再明白些，当时把瑞亚嫁给尼古拉斯，本来就是希望将两个家族联合起来，瑞亚是独女，阿斯特一家没有其他孩子。如果瑞亚死去，她不再能够承担这一联合的职能（虽然，老实说，尼古拉斯并不觉得她生性是一个乐于联合的人），他们两个家族又该怎样？
这是重要的话题，但他在此刻却不想讨论。他回答说：“事情不是毫无机会……”他想到了瑞亚钢铁般的手指，说：“她很坚强。我相信这种事情我们总可以之后再讨论。”
阿斯特夫人没逼迫他。尽管，他看着她那双眼睛，总觉得她看穿了他这个女婿的怯懦。或许她只是想等待，等瑞亚父亲的干预。瑞亚的父亲还在东印度群岛。尼古拉斯知道，有一段时间，瑞亚也生活在那里。
稍后，她又把蕾拉抱给他，让他搂着自己的女儿。尼古拉斯觉得蕾拉比昨天漂亮了些，他不知道是不是自己的错觉。
他俩和蕾拉一起去看瑞亚。尼古拉斯轻轻摇晃着蕾拉的包裹，在床边跪下来。“这是妈妈。”他对女儿说，“蕾拉，这是妈妈。妈妈很快就会醒过来的。”
阿斯特夫人在一边看着，什么话也没说。
深夜，仆人来叫醒了尼古拉斯。他询问瑞亚怎样了，得到的回答是：“您去看一下吧，您看一下就知道了……”
在门外他就听到了那声音。瑞亚的声音。他完全听不懂她在说些什么。推开门，蜡烛将整个房间映得恍若白昼，床上的瑞亚由一个女仆半扶半抱着，她额头上的发丝被汗水湿成一绺一绺。她扫视着这一片蜡烛略带橙黄的光，光在她的额头上、脸颊上、脖子上闪烁流动，在她玻璃般无神的双眼中跳跃。她好像是机械地张开嘴，不断吐出那些连绵不绝的、轻柔如烟的字句。一种新的语言。但是，那些语句似乎本身就自带情绪，每一个音节都有抑扬，仿佛对面的听众听到每一句话都在点头或摇头。瑞亚的脖子无力地压在女仆的肩膀上。她谁也没认出来，甚至可能根本没有清醒。她只是狂热地、低柔地、像被魔鬼附身一般地，对着烛光倾吐这些如歌一般的陌生词句。
尼古拉斯不知道她在说什么。不知道她究竟是沉浸在怎样的幻觉中，以怎样的情绪说出这些话的。无法判断。他差点以为她是个女巫。他走到她身边，接替女仆搂抱住她。他用嘴唇挨擦她滚烫的额头，干燥的嘴唇沾染上湿漉漉的咸味。然后他亲吻她。不管怎样，她在他的怀抱里时，都曾被他亲吻过。他想唤起那个自己臂弯中女人的模糊记忆。他想驱逐她身上的魔鬼。他想要这火炬一样滚烫的女人再度冷下去，用那细腻的灰烬覆盖自己的全身。
她在打一场一个人的仗。女人们在打的仗，永远是让人活着。男人们在打的仗，永远是让人死去。如果她胜利，她是比他更光辉的战士。
他当然不爱她。但是他不愿意她给他爱上别人的机会。
那如烟的言语终归还是停息了。阿斯特夫人，像来迎接外孙女的降临时一般的姗姗来迟。关于瑞亚的胡言乱语，她说，自己也不知道女儿在说什么。
“反正是那些土人的语言吧。”阿斯特夫人说，“你也知道瑞亚在那里生活过一阵子。”
但是她说的到底是什么呢？她又为什么会在这时候，说了一大堆非母语呢？
没人能告诉尼古拉斯答案。哪怕是瑞亚本人，也不行。哪怕是他真好像把魔鬼从她身上驱逐出去了一样，她奇迹一般地退烧，有了力气把蕾拉抱在怀里。离开母亲子宫许多天的蕾拉已经变成个相当漂亮的婴儿，健壮，不太爱哭，一到母亲怀里，似乎是犹犹豫豫地去找乳头。瑞亚对于孩子很不熟悉，立刻把婴儿抱开给奶妈。她高热时期说的那些话，瑞亚说自己“忘了”。她还补充说，自己的语言天赋并没那么好。
她还应该再给尼古拉斯生个儿子。但是从高热中冷淡下来的瑞亚，不似温柔的灰烬，而只似一块冻得更实的坚冰。一个死胎和一次高烧让她和尼古拉斯分床睡觉。
一个晚上，尼古拉斯偷偷溜到瑞亚的床上。瑞亚已经入睡。他扳过她的肩膀想要亲吻，把她惊醒过来，带着睡意的眼睛一看到他，她就立刻抽身坐起：“你……”
她清醒过来，脸上现出厌烦。她说：“尼古拉斯，你想找谁就去找谁，你跟外面谁在一起我都不介意。只请你别到我床上来。”
尼古拉斯光着身子，只穿了一条短裤。他参过军，也一直不想让自己变成某种大腹便便的臃肿中年男人，又年轻，一直以来身材都不错。他低头看看自己，又抬头看看瑞亚。她睡衣松散未裹紧，借着没熄灭的一支蜡烛，他能从领口隐约窥见她不曾喂过奶的胸脯。
“瑞，”他轻声说：“我想要你，这不是肯定会发生的事吗？我们总不可能一辈子都这样吧？我不希望别人来玷污我们的婚姻。而且我们只有蕾拉一个女儿，不是太孤独了吗？我不明白，我们以前也睡在一起过，为什么现在……”
他突然知道了为什么。这一了悟让他瞬间把目光从她胸乳上移开，转而去看她的眼睛。那依然是一双坚冰未化的眼睛。他俩对视着。她看出了他的了悟。他进而了悟到，原来在这几年的婚姻里，掺杂着参军时日的沙砾，诞生了一个男性死胎和一个女性婴儿，这假惺惺的空虚日子里，这一刻，他才谈得上对她有些了解。
在这张华丽的婚床上，穿着中国进口的丝绸睡裙的她，被烛光照得格外像一个穴居人。一个雌性野兽。他也坐起身来。
瑞亚平静地说：“若你想要儿子，私生子我也不介意。但你要知道，他绝无法得到我的分授财产。财产将独属我们的女儿。”
尼古拉斯哑口无言。他心想，假如我真有了情人，有了私生子，那么我还有机会再回到你的床上吗？既然你如此倔强，如此不逊，当初怎么还会听从你父亲的命令嫁给我？我能像你父亲一样压制你吗？或者我能接受只有一个女儿做继承人吗？
“那么你呢？”他问道，“你会不会有情人？”
“不会。”
他先是考虑了一下几个有可能的情人人选。女仆。女儿将来要请的家庭教师。女演员。再是想了一下若有私生子，他该把自己财产的哪一部分给他们。最后他转头看着自己的妻子。“瑞，我知道有种避孕的方法很有效。用肠衣。再不济，你也可以吃药，我知道一些方子……”
尼古拉斯当然不怎么虔诚。但是她必定也不怎么虔诚。他劝诱她说：“我知道我的财产跟阿斯特家比起来当然不算什么，而你父母的财产也会是你的。但是，有总好过没有，不是吗？现在，我的议席是要指望你爸爸的助力，但是我有头衔……我不会侮辱我自己或者侮辱你。瑞，要是蕾拉可以有尽可能多的爱，你何必要拒绝呢？”
他没指望她答应他。 但他也不指望自己会死心。即使她不是蜡烛的灰烬，而是埋没城市的火山灰。
假如蕾拉夭折了，尼古拉斯有可能得到一个儿子。自然，也有可能得到一个女儿，不过不管怎么说，总归有50％的概率，不像蕾拉那样是一个百分百的女儿。但是已经有了一次死胎和一次高烧，第三次分娩很有可能也不会平安。况且尼古拉斯知道，瑞亚并不像他需要她一样的需要他。她也不是一个愿意让已做的都成为无用功、愿意从头再来的人。她需要在一定程度上忍让他，但程度的界限不可逾越。
蕾拉平安长大了。她和她婴儿时期一样的健壮，声音洪亮。随着年龄增长，她的眼睛和头发颜色更黑，更像父亲。蕾拉也和父亲更亲近。她的勋爵父亲喜欢她身上不同于母亲的充沛精力，或者说，一股闹嚷嚷的劲儿，不像个贵族女性。蕾拉不爱受拘束。她父亲有点溺爱她。她母亲就是给她拘束的人。这种拘束不是对她严加管教，而是只要母亲在，就有一种蕾拉不喜欢的安静严肃的氛围。其实母亲的行为，在蕾拉看来，有时候也是大胆放纵的。
小时候，蕾拉时不时要和母亲一起去看望住在外郡的外祖母。外祖母阿斯特夫人，她的名字是蕾拉的中间名。外祖母对蕾拉才是严加管教，格外注意她的安全，不许她到这里去，不许她到那里去，更不许蕾拉“坐船去看外祖父”。据说母亲还是少女时，不仅坐船远航过，而且还在东印度住过相当长的一段时期，后来因为到了婚龄才回国。那里的人都是黄皮肤，黑头发，眉骨鼻骨低，眼睛不凹。蕾拉渴望能到那里去。在她看来，大海万分神秘，极富诱惑。
长大之后——尽管还没那么大——她就和父母一起住在首都，去航海的可能性更小了。她总疑心首都的空气是否都是污浊的。蕾拉懒洋洋地坐在案前，听家庭教师给她授课。蕾拉的家庭情况和别人不同。蒙特克莱尔家不缺仆人，因此这位女教师无需担任女仆的职能，只需要专心教导蕾拉，不知是否因此，她对待这项事业极度卖力，功课查问得简直叫蕾拉不堪其扰。此外，这位女教师父亲是名医生，她自己也懂得一些药剂配制，一些诊断。蕾拉自己倒更情愿女教师教些医理。女教师确实有时候会教她，因为蕾拉缠得太厉害。母亲知道这事后对蕾拉说：“难道你想去当护士？你有颗善心是好事，但那是下等女人的营生。”如果是在父亲面前，蕾拉就要说：“下等女人的营生，又怎样？下等女人也是女人。”但这是母亲，蕾拉只好说：“我学着玩玩而已。法语太无聊了。”母亲看了她一会儿，说：“觉得学语言无聊……等你大一些，或许可以和你那些小姐妹们去办个姐妹会。”
姐妹会并不让蕾拉特别兴奋，但比起说法语来，是还不错。她正想得出了神，突然眼睛一溜，看到窗外，楼下，门口有辆租赁马车。有不认识的人来看望吧！是谁呢？
直等到下课后，她去盘问母亲的贴身女仆。女仆告诉蕾拉，来人是一对母子，自己也不知道他们的身份。蕾拉先看到了那个儿子。他和她年纪差不多大，整个人像蒙了一层灰尘，看起来风尘仆仆。他发现了蕾拉，脸上露出一个笑。这个笑又让他不那么灰暗了。蕾拉也对他点点头。他像是被这一点头给引动了，走过来，向她自我介绍。从他的大胆，蕾拉知道他出身不怎么高。
也确实如此。他叫雷奈，他母亲叫乔安娜。令蕾拉惊喜的是他俩是刚刚回国，之前一直在海外，在东印度群岛。雷奈的父亲现在还在那里，是名医生。雷奈的母亲乔安娜，也就是他们来拜访的原因，她是蕾拉母亲的朋友。更准确地说，是因为给蕾拉母亲做女仆兼女伴才成了朋友。说到这里雷奈脸有点红，蕾拉冲他鼓励地笑了笑。
“蕾拉！”
母亲不知何时突然出现。她身边就是乔安娜，这人与雷奈的母子关系是肉眼可见的。两人都毛发浓密，皮肤被晒得黝黑，眼睛生气勃勃。乔安娜也冲蕾拉露出一个笑。“蕾拉，”她用字正腔圆，标准得一听就是外国人的法语说：“你妈妈说你会法语，你名字的意义是什么啊？”
“黑夜。”蕾拉也用法语说。
“对，对！”乔安娜咯咯直笑，空出来的手拍打着被她挽住的母亲的手臂。“瑞亚，”她不用法语了，“你的女孩子真可爱！”
蕾拉立刻就喜欢上了她。
“蕾拉，”母亲吩咐说，“这是乔安娜·贝拉米，是我的朋友。我们打算到湖上去逛逛，我派人告诉你的老师，你今天不必再去上课了，来给我们划船。”
蕾拉精神一振：“好！”
“这是我儿子，雷奈，我想你们已经见过面了吧？”乔安娜说。她态度很放松，全然不似一个女仆。她又对雷奈说：“你也来一起划船好了。”这正中蕾拉下怀。
天气相当好，春末夏初，日光普照，迎面吹来的风都裹挟着水汽。岸边绿草丛生，野花也零零碎碎开着。湖平静而莹澈，没人要求船划快些。蕾拉的母亲指示两个孩子把船划到对面，两位母亲要在那里散步。接着，她便和乔安娜聊起天来，蕾拉从不知道母亲还会这种语言。
乔安娜和瑞亚一下船，蕾拉就问雷奈：“她们说的是什么话？你能听懂吗？”
雷奈说了一个奇怪的名字，然后说：“这是当地人的方言，我只能听懂基础的一些词，对话就没办法了。”
“你妈妈还会法语。她真厉害！”
“她还不止会法语呢。以前她在澳大利亚待过，后来才去了东印度，在澳大利亚的时候，她学会了好几种语言。”
他说澳大利亚的时候，有意地看了蕾拉一眼，意思是“你知道吧”。蕾拉知道他是什么意思。澳大利亚，罪犯的流放地。如果是乔安娜犯了罪，她恐怕不能再回国。那么，说不定她是犯人的家属。但蕾拉不在意这些。如果她能从澳大利亚逃出来，那蕾拉只有钦佩她。
“那你们回国是为了什么？”蕾拉只这么问。
雷奈叹了口气。“爸爸不想回国。”他盯着湖水说，“我还有四个弟妹。他们暂时还跟爸爸待在那里，是我觉得不能让妈妈一个人回来。早先，爸爸非常反对我妈妈回来，说实话，我心里也很忐忑……没想到，蕾拉，你妈妈待我们这么亲热！”尔后，他解释说：“我妈妈其实不太喜欢我们生活的地方。太能让她想起大海了。她，我想，可能是因为航行给她的感觉……一直都不太喜欢大海，不太喜欢动荡。她连水都不太喜欢。”
“她不喜欢水？”蕾拉惊奇道。在船上，乔安娜一直和蕾拉的母亲聊天，丝毫没表现出任何不适应。何况如果是不喜欢水，她又怎么能支撑过航行呢？
“我妈妈有抽搐病，是溺水的后遗症。”雷奈说道，“她年轻时，发生了一次溺水事故。我妈妈说是溺水，我爸爸却总说是被人推下去的。就是因为这次溺水，她才和我爸爸结了婚，因为我爸爸是她的医生。”
这全然是蕾拉未曾想到的。她梦寐以求的航行，竟然有人——还是经历过的人——不喜欢。以及，一个经历过这些的，如此神气活现的人，竟然有溺水的后遗症。她不禁问：“那么，贝拉米夫人她这次回来，不要紧吗……”
“现在已经不怎么发作了。”雷奈说，“其实，我六七岁的时候，她跟现在差不多。她是因为后面生了杰克生和玛丽，症状才又加重的。我们这次拜访，除了来看望瑞亚夫人之外，就是因为我妈妈想办一所学校。”
“学校？”蕾拉不禁问，“培养护士的么？”
“当然不是。”雷奈好奇地瞅瞅蕾拉的脸，像是在说，你这一辈子，难道会跟护士有什么关系，为什么会问出这种问题？“她想办所走读学校。寄宿学校太难管理了。我说过，我妈妈语言天赋很高，教起拉丁文来像模像样。我们只是缺少资金，回国就已经是笔不小的开支……”
“我懂了。”蕾拉说，“我看，你可以放心了。我父母一向对慈善事业很感兴趣，既然是办学校，我妈妈不会不支持的。”她心里有点失望，举起桨，轻轻一划，船歪斜了一下。
“那真是太好了。”雷奈说，然后，他换上了法语：“我和我母亲对您母亲的感激，实在难以言表。”他说得很认真，反而把蕾拉逗笑了。她也换上法语问：“那你呢？你也要当老师吗？”
“我接受过我父亲的培训，我想我会当一名医生。”
“嗯。”蕾拉点点头，“真巧，我也接受过一点儿医生的培训。”
他惊奇地看着她，她笑了。接下去，两人不时交换着医学知识，蕾拉告诉雷奈本国的情况，雷奈向蕾拉描述她外祖父所在的那块土地。最后，蕾拉一时兴起，要雷奈教她，那种外语中他懂的几个词。他教了她“湖”、“鸟”、“春天”，到“春天”的时候，遇上麻烦了，她无论如何也说不好，找不到舌头摆放的准确位置。
雷奈思考了几秒钟，问：“你介不介意……？”
他向她凑过来。蕾拉也让他凑过来。他的一根手指，伸进了她的口中，触碰她的上颚，抵住她的舌头。“就是这个位置。”他压低了声音说，“你要稍微从鼻腔中发音……”
“春天”这个词，振动了他的手指。
“对。”雷奈低声说，笑了笑。蕾拉看到他微微红了脸。他把那根手指放到湖水里。蕾拉挥动桨，将这片清莹的水划开。
她已经可以听到群鸟的鸣叫，天空烘上一片暖金色的光，傍晚来临了。
他们靠了岸。雷奈起身的时候，蕾拉摇摇头，要他留在船上。她更愿意一个人去找母亲和乔安娜。
她上了山坡，在树林中看见了她和雷奈的母亲。二人谁也没有发觉蕾拉的来临。蕾拉看到的，是她在她父母身上从来没有看到过的东西。
她悄悄离开，准备在那艘小船上，和雷奈继续聊，反正，她还有很多想知道的没有问他，他也还有很多需要向她请教。直到夜晚来临，那时候，在黑暗里，没人能看到谁在做什么，我们只知道彼此。
