Vol.239【水】记得，但是并没有必要提起的

vol.239【水】

作者：【十一招】星云

免责声明：笑语（是给列表的拉磨所以麻烦大家手下留情啦！）

ps：涉及绿色三角洲规则模组《失灵》剧透。

尼尔是原创，另一位则是NPC，所以姑且算是同人！

——正文——

暴雨从奥克兰的天倾泻而下，给广场不远处的建筑都蒙上一层纱似的边，这儿的冬季并不总是这样，今天算是例外。

代号叫尼约德的特工已经穿上了塑料透明雨衣，但他并不来欣赏这幽美景色的。雨水砸在车顶上，噼噼啪啪的，比子弹还要吵闹，车窗外被模糊成了印象派的画作，难以看清全貌。

“如果……”尼约德斟酌着开口道。

“凡事没有如果。”坐在驾驶座的男人接上他的话，“即使你今天请假了，他们也会把文件从门缝里面塞进去。”

“很有道理，可我并没有想请假，特工豪尔赫。”尼约德回应，“我其实是想问，如果没有下雨的话，是不是能在广场上看见鸽子。”

“你喜欢喂鸽子？”豪尔赫问。

“并不，一个男人坐着喂鸽子，看上去像是命苦的单身汉。两个男人坐在一起喂鸽子，就像在告诉全世界：喂，这有可疑人员在接头。”尼约德继续盯着窗外道，“比起喂它们，还是远观比较好。还有几分钟？”

“十五分钟。”

不论是从FBI探员还是从特工的角度，现在都是该安静的时刻了。尼约德明白这点，却并不打算好好遵守。如果有人拿着秒表，就会在每段沉默持续至十秒时，听见尼约德的声音响起。

“豪尔赫，你以前来过这个广场吗？”

“……”

“……嗯？没有听见吗？”尼约德等了一会儿问。

“听见了。”豪尔赫极浅地叹气道，“尼约德？”

“怎么……”黑发男人下意识地转头，唇上立刻落下了干燥而柔软的吻。

等到尼约德反应过来攥拳抬手，对方已经安稳地坐回了驾驶座，好像什么都没有发生过。

“你……混账，什么场合啊！”尼约德的拳头确实离豪尔赫不远了，他却不躲不闪，褐色的眼里写满无辜，而这最后的几厘米，却仿佛天堑半难以越过。

尼约德最后还是放下手，狠瞪了他一眼移开视线，抱着手坐在副座上一动不动，只有脸和耳尖越发地红了——害羞是其次，主要是气得不轻。

终于安静了。豪尔赫心想。

十五分钟后，依照计划，特工们在大雨里拦截到了这次的目标。

男人干枯得如同一张纸，没有惊讶，更没有反抗。雨水顺着枪管流过他的额头的沟壑，像是一尊死物，他似乎是早已预见未来。

尼约德情绪不高，动作迅速地将目标的随身物品封进证物袋，他向来讨厌这种人，或者说讨厌这种宿命论的气质。如果一切命中注定，那他坚持的一切似乎也将失去意义。豪尔赫思考着接下来该做什么，也许在任务结束之后请他一杯咖啡，代替这个追求效率的男人冰箱里那些功能饮料。

“我有一种……”尼约德突然低声说道，“很奇怪的……”

“一种什么？”豪尔赫问。

“……预感。”尼约德的眉毛紧皱，手上的动作倒是越来越快，他焦躁不安地继续道，“不详的预感，和现在的事无关。你知道的我不擅长深谋远虑，但我好像有点停不下来焦虑。也许只有在它灵验的时候我才会想起来……我不喜欢这样。”

“具体是什么样的预感？”

“我不知道……”尼约德摇头，“该死的，我什么都不知道。”

“一切皆有可能。”豪尔赫试图回应，但雨很大，让他的声音模糊不清，他不确定尼约德听见了没有。

但是，一切的可能性最终什么呢？

“等一下！别走，等下！”豪尔赫听见搭档突然惊慌的声音。

为什么要走啊？他想，低头看见渐渐漫上的雨水，浑浊、冰凉，攀上脚踝，接着是膝盖，再到腰，混乱的推力从四面八方而来，那双蓝绿色的眼睛离他越来越远。

“你还没有告诉我——”尼约德的喊叫隐隐约约地传来。

尼尔·麦昆，或者说，特工尼约德，从熟悉的下坠中睁眼，这代表又一次惊醒。窗外还在下着小雨，街上的车灯亮光顺着没有拉严实的窗帘缝钻入，锲而不舍地停留在他的眼前。尼尔摸过闹钟，3：47。

如果他没有记错的话，在入睡前他看见的时间是…1：13。

两个半小时，勉强算是有进步吧。

秒针在他的注视下不紧不慢地移动，轻微的咔哒声像是细雨的节拍。尼尔试图回忆刚刚那个梦。

“为什么我会梦到我变成了亚当森，真奇怪。”他把闹钟放回床头，自言自语道。

尼尔以为自己早就忘记那一天了，毕竟长期失眠导致的遗忘对他是个无解命题。这么看来他其实还记得——只是没必要想起。而且，真正的过去也不是那样的。

随着雨水变成雪花，时间悄然而过，尼尔关上亚当森的家门，大脑像是播放电影一样反复闪动着之前的画面，红酒，药片，还有他仿佛要抓什么的手。但是自己没有握上去——因为害怕自己后悔，他不敢相信自己，会在触碰那将要消失的温度时无动于衷。

为什么会是我呢？

他总是在想这个问题，从看见那张绿色三角标记的文件放在自己面前，在每次任务开始前，结束后，直到现在。尼尔不得不承认有些问题就是没有答案，或者说他不愿意知道那个答案。

晕眩，是他抬头看向灰暗的天空时的第一感觉。低血糖了？尼尔点起一支烟提神，他并不打算现在回家，不能是封闭的空间，那会让极端念头冲入脑海，那就往公园去吧。

当尼尔走到这个僻静无人之地，坐在长椅上，这里没有鸽子，只有雪飘落到脚印上，融化成浑浊的水。冰冷的一切终于江刚刚汹涌的一切感情冻结，就像是冻土掩盖了底下的岩浆。他突然又想起来那个梦，扭曲的回忆，广场，雨，征兆。

如果这就是所谓的预感，尼尔心想，那应该算是灵验了，就目前而言，没什么会比死亡更糟。

尼尔站起来，把烟按灭，随手封进证物袋。其实这没必要，只是多年的习惯已经将他打造成一台精密的仪器，指引他何时做出反应。

就像现在，尼尔·麦昆冷静地想，他要去调查亚当森给的网址，调查这个疑案还有他那谜语似的提示。即使他搞不明白自己的内心，起码也要搞明白是什么东西在捣鬼，是谁逼迫亚当森做此选择，查明真相，不死不休。

“亚当森，我不是在替你报仇”尼尔低声地说，白烟随着他的声音被吐出，又和声音一样迅速消失，“这个谜摆在我面前，我只要查明真相。如此至到我再也无法苟活时，最好我们都不要在地狱见面。”

——end——

Vol.240【器械】呼吸

作者：【十二招】痛土豆

MODE：笑語／求知

梅塔埃爾學習長笛一十九年，始於其九歲時切斷十指。那時她剛被編排入最新的親衛軍預訓營，從父親手上接過10001號鍍銀碼牌，連接的皮帶會在劇烈運動時將脖子摩擦出紅印，這做法很古典，據載舊時代的戰馬就是用鐵片編號，表示所有權歸屬軍隊。那一頭不足寸長的短髮不難梳理，不过她起先咬破理髮師的小臂皮膚，又把淚水滴到那傷口上，最後在幾個耳光下不得不服從，才把那頭光亮的調溫儀噴氣顏色的長髮節省成這樣，與漆黑的制服恰好相配。搜身，收繳私人物品，縱隊排列，轉身，報上名號，朗誦誓詞。基於年齡差距和父親的囑託她可想而知地被孤立，一個人坐在獨間吃那些合成餉，灰棕色和鮮綠色和暗紅色和淡黃色和黑鉻色排列五四三二一，可能性的填充組合比軍規條目要少得多，當然在嘗試用不同手勢拿餐具成為最後的娛樂環節時它們就不遑多讓了。某一節演武操練結束之際家中的副機將她領走，从訓練場到交通終端到宅邸的大堂，父親從雕花木桌旁拿起一個長長的黑盒，打開它取出一柄長笛交給梅塔埃爾，他什麼也沒有說，他們默認是時候了。最初的實踐課程（在那之前是漫長的樂理與軍樂史）要求她吹奏以則喀特語的她的姓氏，她以為她能輕鬆做到因為它們一直以來作為心臟上的基因手術標記隨著它的搏動而鳴笛——加-爾-万-尼-亞，記好了你是加爾萬尼亞的女兒無論你排行多少処在何方安坐高堂抑或身陷囹圄無論你的壽命過去十年一百年一千年也始終——好像那個標牌一樣閃著白光...老師說，你想得太慢、氣息不穩，再快一點，再快一點，再快一點再快一點再快一點再快一點，他背在背後的教鞭在模擬夕照的轉變下越拉越長。當肉軀的分裂不再代表結局（這個暌違的詞語），這一切就衹是：生——死、生——死、生————死。他們每每對她的（她的？）身體像擺弄打結的布袋一樣妄為，顯微剪與鑷與骨鉆噠噠響，她閉眼前看到的不止有他們還有母親尚未去世時曾帶她前往多薩拿的長兄（那裡的人們爭相以身體的昂貴標榜自身的高貴，一十二隻黃金手臂的執政官對他說，好在我們的記憶沒有被分裝進肉與骨的縫隙，一個不合時宜的玩笑），作為跟隨實習的接駁手，他看著她的手，與主刀低聲交談，內容她沒有聽清。無影燈懸於頭頂，緊連著坐落在虛天頂中央的儀器中樞，零件上下滑動非現實地寂靜無聲，而仰望，即保持水平時的所見，無法不包含遙遠的銅灰天際，那幾乎從來不變化分毫。依然殘留的視覺幻影常常使她記起歷史學的邊角料，舊時代人民對迴光返照的殷勤記述被精密的物理邏輯一一解剖，人民這個字眼也逐漸昏花裂解，她並未理解，之於她的童年之夢正橫陳裸露、纖脈分明。如換牙般換掉手指的最後一次是她的成年禮，她得以徒手雕刻微准度最高的機械刻印，或完成戰備臨場的細胞手術，再繁複多變的指法早就不在話下。那時她嶄新的黃銅色指甲豎立在鍵帽旁，等待父親臨場親自指揮。鉑制的長笛（用這雙手掂一掂量吧），最好的材料，莎草譜《第八騎兵進行曲》，最好的布陣。留緩，波動，揚昇，再延宕，十年後再度靜聽錄音時她聯想到戰術學實驗棋子的碰撞，聯想到馬鐙的敲打，想到鐙骨，又想到十指連著的五臟六腑與戰友們橫飛的斷肢殘臂灑滿豐饒的土地與大海如陣雨或狂風在清爽的白晝照耀之中攪拌還有他們被統計成用於上報的數字符號，可是父親如何揮刀斬斷她的手指，自己又如何甚至不記得遍地搜尋四散的手指就被運至手術臺上呆滯地等待整整七個小時神經組接（儘管義體已經預先全部製作完成，首席醫術士也要花上這麼久），關於這些以及草甸、海濱、峽灣、與曾經仰視著懸掛在書室的長笛的時日，她已經不記得了。

後記：起初想要表達的包括童年創傷、戰爭物化與去個體化、音乐与战争的自然互喻等等，最後衹是寫成了很不像樣的東西，甚至還要拿後記來湊滿字數（因為我認為這篇文字該結束了）。關於斷指的理由暗示較為幽微，這緣故是想剝離掉這一部分疑問表現創傷所致記憶喪失。說白了就是演武所需的手部靈活性鑒定，梅塔的原生身體數據無法通過初測。

【假面6】《年后家常事》

作者：【十二招】奧利奧

中靶：無

勝負結果：全勝

老李是八角街的老住户，年轻时候干过搬运工、修过小物件、也看过大门、扫过大街，他做这么些活儿不是为了别的，就是为的讨口饭吃。那会儿他家很穷，家里人勉强供他读完小学，但到了该上初中的年纪，家里头实在掏不出钱，他是个有孝心的孩子，念父母为自己操劳奔波，也想帮他们分担点事，所以当时他跟父母说，哪怕他上不了学，他也要帮家里忙，等长大了他就去找工作，养活这个家。他记得那会儿他爸妈是不赞同他的，他们觉得即便要砸锅卖铁，只要能让孩子继续学业一切都值得。所以一家人就此事算是吵了一架，冷静下来想想，还是各退一步，家长想办法筹钱供他念书，他也要努力学习，回家就帮家里面做点力所能及的事。 

后来呢，老李只读完初一，到初二便因为家庭经济过于艰难，迫不得已选择辍学帮父母放羊种地。那时候多难啊，可再难他也咬牙坚持了下来，他知道无论如何只要他还活着，他就要为爸妈分担这个家的责任。再苦再累，只要能养家糊口，他都愿意干。如今即将迈入五十岁门槛的老李早已结婚生子，组建了新家庭，他也不再是当年那个一身衣衫褴褛的穷小子，而是历经多年打拼建了家自己的小饭店，当了个老板，在这块街区算是小有名气。问他最后为啥是开了餐厅，老李说，他想让像他一样在外奔波的人能吃到一口家的味道，让他们在繁忙之余得到尽可能的休息。只要客人满足了，他也很开心。老李说这话的时候，脸上洋溢着笑容。 

春节刚过去没几天，但夜晚的八角街依然装点着火红通明的大灯笼、年画春联更不必说，摆摊的小贩们吆喝着，浓厚的年味还没溜走，它在街角巷间转来转去，和这儿的人们一同高歌欢庆。老李的饭店也热情不减，客人是络绎不绝，多数是老顾客，就认他家菜口味。老李忙前忙后，既要在后厨掌勺，又要到前台来清点货物。像他们这样的小店人手不过三四个，忙起来都得一人身兼多职，虽然很辛苦，但老李几乎不会抱怨什么。在他看来，饭菜的香气萦绕餐厅之中，食客们露出的欢声笑语就是对他最大的鼓舞，仅靠金钱是换不来的。 

老李往锅里倒了些许花生油，下入葱姜蒜炒香，再下腌制好的鸡肉大火翻炒，随后依次放入切好的香菇、笋丁、胡萝卜等配菜，再倒适量盐、糖，浇一圈酱油和料酒，快速炒熟，最后勾层芡汁，一道香嫩可口的家常菜就做好了。他叫店里伙计端走上菜，正准备做下一道，另一个伙计就过来跟他说刚有个老客户提意见，说他们家这个烧肉段有点咸了，老李就撂下菜铲子，嘱咐另一个厨子暂替他的活儿，跟着前台这小伙出去瞅瞅。 

提意见的顾客是个三十来岁的中年男人，带着妻子跟孩子一块来吃饭的，这一见面男人就说自己对这菜没啥毛病可挑，他本来就好重口，只是他家那小孩皱眉头一个劲说咸，夫妻俩也不好意思麻烦店家，就想着拿汤汤水水涮几下把味儿弄淡点，让孩子放心吃，但也不知道是孩子味觉敏感还是怎么，还是嫌味重，夫妇俩才琢磨着也可能这回大厨盐撒多了，就跟店家反馈下次他们再点菜就把这道菜给他们做淡点。老李说行他记住了，不过看那孩子真挺想吃这肉段的，他倒是有个办法，说着回厨房忙活一阵，端着盘清炒肉段出来了。那夫妻俩惊着了，连忙说不用麻烦，但老李摆手说没事，做个简单菜不费事的。那孩子年纪小，也就三四岁左右，不在意这些有的没的，一看是肉就嚷着要吃，孩子妈就给他夹了一块，小孩手舞足蹈特别开心。这位母亲叮嘱他吃饭别洒桌上，然后转头和丈夫一块感谢老李，不忘叫上小孩一块说谢谢。听着一家三口诚挚的谢意，老李没多说啥，只是笑笑，将这份真挚的情谊默默珍藏心中。回后厨的时候，他不经意瞥见另一桌的年轻女子正在给1岁多的宝宝喂米饭，让他情不自禁回想起他家女儿差不多年纪的时候，一到饭点就咿咿呀呀地黏她妈妈要吃的，孩儿她妈自然拧不过孩子，就会拿个小勺子舀一点稀粥，凑到女儿嘴边小心翼翼地喂她吃。时间过得真快，转眼他家小姑娘也十几岁了，是上初中的年纪，现在的老李有了钱，能供着闺女继续读书，比起自己儿时因贫困无法继续学业好了太多，老李很欣慰，这也算是女儿替自己实现了曾经没有完成的心愿。 

已经到了打烊时间，老李难得今天没有再多留一会儿收拾整理门店，而是挂好牌子，去附近夜市买了根烤肠。老李在夜市也有认识他的人，不过今儿有点特别，不是老熟人而是一个陌生的老太太，可能是好奇，也可能是想找个人聊聊话，就和老李攀谈了起来，过了一小会儿他一看表，已经十点多了，他跟老太太说自己有事要先走，回头有缘再聊。老太太没挽留，就是可能年纪大了脑筋有点转不过来，反倒问他这么晚要去哪儿，老李笑着说，下班了，该回家陪老婆孩子啦，时候不早，您也回去好好休息吧。 

两个人在此告别，老李骑上自行车，踩着脚蹬子踏上回家的路。 

毛皮玛丽

藤原妹红  

我眼下的情况比以前好多了：我已经不必见到剧团里的人，也不用每天去永远亭报到了。但我还记得我需要做什么，我还有很多话不吐不快。我需要想起月面是什么地方，想起为什么人们都争先恐后往那鬼地方跑，而蓬莱山辉夜和我又为什么从那里离开。  

我们现在蜗居在阁楼里，狭小的房间堆满了旧书、纸张、笔和各种五花八门的杂物。房子比我们在月面住的地方矮，只有三层楼，但风景还不错。古明地房东比较注重生活品质，花匠每个月来两次，替她打理花园，修剪灌木和到处疯长的玫瑰花丛，那些枝条已经断断续续地爬上了门墙。周末，几只傻里傻气的鸽子啄开了窗户，打碎了那层老化的玻璃，人们才得以看到这间斗室里尘封的时间，每件家具都因春天的惰性而落满灰尘，我们住进来以后的第一件事就是把白蚁洞全堵上。我把镶在墙上的大镜子擦干净，把古明地觉送给我们的茶几搬进来，还有一个她妹妹不要的橱柜，里面堆着五颜六色的酒瓶；和这里的其它东西一样，刚出生就蒙上了看不见的雾。  

我刚认识蓬莱山辉夜的时候，她才进剧团不久，成天和她的老师（一个姓八意的）斗嘴；其实她俩关系很好，也没什么实质性矛盾。当时我还在到处打工，能干的几乎都干过，替射命丸写水文，给米斯蒂娅打下手，甚至还帮本居小铃搬过家。那天晚上我正在米斯蒂娅店里端盘子，蓬莱山辉夜推开门走了进来，招呼我过去给她上份烤鱼。她身上一点白粉都没沾，把我吓了一跳。月面上的街道整日粉尘飞扬，月兔在上级的指挥下开凿岩石盖房子，那些石头不知有什么毛病，都像是凝固的面粉，一凿开就散作满天星，月面上又不下雨，所以空气就没有干净的时候。这种粉尘还有一种古怪的香味，熏得人精神错乱，所以住在这的人都疯疯癫癫的。当初刚搬来一个星期我就忍无可忍去买了口罩，不仅没有好转还疯得更厉害了，但我发现戴上了口罩别人就看不到我的脸，就像穿上了衣服别人就看不到我的身体，最后作为物质的我再也没有被看见的必要，这感觉还是很不错的，我就一直戴着了。客观来说，疯也有疯的好处，月兔疯了之后就能不眠不休地捣年糕，月人疯了之后就能不眠不休地活着，我疯了之后就能不眠不休地胡说八道。那时候无论白天黑夜出门都得带着手电筒往粉尘里照，否则压根看不见路。这时候最缺德的就是那帮坐轿车的人，耀眼的车灯一闪而过，把周围一圈路人的眼睛晃得半瞎；而他们自己不必瞎，更不必吸粉尘。很久以前，蓬莱山辉夜就是这样的人。  

后来我才知道辉夜其实是我的老同学，甚至跟我进了同一个剧团，她学的表演，我学的戏文，换句话说，我负责胡编乱造，她负责把我编的东西演出来，这是由于月面上的作家，包括剧作家，大都精于胡说八道，我的老师（一个记不清叫什么的女人，临走前我和她大吵了一架，发誓老死不相往来）就是个中高手，显然并不是人人都这样。我在月面生活，不得不学会这门技术，可惜没学到家，学了几年就收拾东西滚蛋了，也没法靠这种本事糊口，还得去端盘子。辉夜就比我上道，她愉快地接受了很多我难以忍受的东西，顺利拿到了进剧团的资格，还在那地方混得风生水起；这恐怕是某种天赋，反正我没有。  

总而言之，辉夜出现在这么一家店里是很奇怪的，她的身材太高挑，气质太好，皮肤太干净，得和我们一样泡在雾里才能接上地气（连我给客人们上的菜里都有粉尘）。她似笑非笑地看着我，看着我给她端上饮料，我问她您有什么需要吗，她说没有呀，谢谢你——众所周知，五官端正得体的人比较好看，但得体过头就不好看了。我感觉莫名其妙，但也没敢说什么。几分钟过后我给她端上烤鱼，又问了一遍您有什么需要吗，她这才正了正神色，郑重其事地开口：方便的话，我想和您谈一件事。  

如果她真是吃饱了撑的没事干来找我乐子，那就好办多了，但她居然是有正事来找我的。她需要新剧本，亲爱的老师从月兔的故纸堆里翻出了我以前写了一半的《毛皮爱丽》，想请我回去把那玩意完成，报酬另议。她说她的老师对那本半成品赞不绝口，她自己也读了，感觉一般，不过很适合拿到剧场里去；如果我同意合作，我们可以定个小目标，先赚它一个亿。这话其实很可疑，在月都的文艺工作者里，你用心做东西就好比穿高定服装上街，街上的人大多被雾迷得晕头转向，要么在埋头想自己的事，要么在发神经——我是说，埋头做自己的事；没人会来看你的衣服，最后你要么饿死要么气死，只有脑子里进水的人才会抱着美好的幻想跑到这个行当来，而我脑子里恰好灌满了水银。辉夜没急着让我回答，她说我可以再考虑一阵，然后就回去了。  

下班的时候我和米斯蒂娅在后厨闲聊，我说今天有个穿名牌高定的女人在街上和我搭话。她说不是吧，不会是碰瓷的吧，你没惹她吧？她要是找你麻烦，够你喝一壶的。我说怎么可能，我能有几个钱，讹谁不好偏来讹我；总之，她出钱请我回去把《毛皮爱丽》写完，然后搬到剧院去演。她给了我名片，我看了一下，确实是剧团的人。我想让米斯蒂娅给我一耳光，或者来一句“你没吃错药吧”，她却说：那挺好啊，反正能给钱，估计还不少，你现在手头也很紧吧。我觉得她说得对，第二天辉夜再来的时候我就答应了，毕竟可以拿到钱。由于种种原因，当时我身体很不好，经常得到永远亭去，在生活费和医药费的重压下我穷得都快揭不开锅了。由这件事可以得出两个结论：一，有钱的确能使鬼推磨；二，我还是贼心不死，仍然在想桃子吃。　　  

蓬莱山辉夜  

剧团的房间很漂亮，只是香薰味儿太重，加上无处不在的潮气，整片空气都像是凝固的香料块，一大团干枯的玫瑰花瓣浮在盛香油的碟子里，吞吐着模糊的光线，年轻演员们做着同一个白日梦，直到它变成无意义的瞌睡。  

在你说服自己之后，窗外就是一片诗意而祥和的风景，我不知道妹红为什么这么讨厌它。月面上没有梅雨季节，却到处弥漫着青草味儿的空气，远处有大片大片的花田，时常有热情的观众从台下把整束鲜花抛向主演，那都是没有一点污秽的、包装精致的花。楼梯和走廊都铺着崭新的地毯，白桦木地板擦得铮亮，但最漂亮的还是他们分配给我的卧室，刚住进去那几天我怎么看都看不厌。窗台下、床边、桌边、墙角都摆着做工精美的镜子，他们装饰这些镜子的方式就像准备舞台道具，只需要一顶礼帽或者一把折扇，但各种各样的毡花束却多多益善，还有宝石别针、羽毛、形态各异的人造樱桃树枝，有刚生出新叶的、开花的、结果的、正在枯萎的，这些东西能让一顶普通的帽子变幻出各种模样，在不同的剧目中出现。镜子映出我们，又相互倒映，光线从墙脚的镜子反射到梳妆台的镜子上，他们迷信镜子就像迷信云和春天。这里的一切都非常严谨，首先是时间。我们的日程表精确到分钟，因为每一个人都要严格控制自己排练、对戏、演出的时间，观众是我们的上帝，必须拿出最好的表现，我的日程表是永琳安排的，比那些已经正式上台的前辈轻松一些。除此之外，剧团里有些人就像从没学过算数，花钱根本不过脑子，我看到一个前辈直到跟永琳算账的时候才知道不好意思，但永琳根本不在意：她仔细查看了账目，把账本收起来，一句多余的话都没说。  

自从那天吃了小店里沾了粉尘的烤鱼，我就有种奇怪的感觉，但我也没拉肚子。我现在和妹红一起住在剧院里，楼下就是剧场，有演出的日子我们要么去观看见习，要么闷在自己的房间里。有演出的日子实际上很少，但剧团还是需要很多人，永琳告诉我这是因为人是分工合作的生物，每个人都是天才，只是我们很难适得其所，而能进剧团的人显然已经发掘出自己的能力了，怎么能不给大家提供容身之地呢。那几个首席都是炙手可热的明星，每次她们演出，剧团都得雇好几个保镖在剧场内外站岗。天鹅绒包裹的观众席被各类文人雅士坐得满满当当，乐师们演奏着开场的舒缓乐曲，偶尔有几个人影弯着腰，彬彬有礼地在两排座位之间穿过。大幕拉起，她们盛装出现在聚光灯下，雍容华贵，万众瞩目。妹红，你说她们真的能为这一行奉献终生吗，就像祛魅之后在大他者凝视下坚持由主体性来占据支配地位一样吗？怎么可能，人又没有超能力，只能走一步算一步呗。如果是这样，她们为什么不去干那些更简单的事，难道是因为戏剧这一解构游戏能够构想她们的本质再使之存在于诗意栖居中吗？这还不简单，要么没得选，要么和我一样脑子里进了水咯。妹红总是用这种冷嘲热讽的语气和剧团里的人说话，也包括我，不过她和她的朋友打电话的时候语气还算温和，甚至很高兴，我想她其实不坏，否则剧团也不会同意把她找回来的。  

她和永琳一点都不像，和我也不像，她沉默寡言，不常化妆，总是在为钱发愁，为别人的想法和别人说的话发愁，接很多临时的工作，往医院跑，经常熬夜，几乎没有精神饱满的时候。此外，她也不会每天像苦修一样训练，她宁愿把这些时间用来睡觉、写稿、发呆（她说那是在思考）。她说成天搁那练习会把脑子搞坏的，本来就不好使，再坏就没法使了。她说她以前在剧团里也有个老师，忘了叫什么名字，和她关系一般，临走前还大吵了一架。还是永琳比较有意思，永琳也经常熬夜，看上去却没什么疲态。永琳的很多想法我都不喜欢，和她斗嘴她我不会生气，因为和她斗嘴也改变不了什么。我愿意相信永琳，因为我想不出害我对她有什么好处。除此之外，她很有耐心，愿意把所有的书和杂志借给我随便翻，愿意帮我带夜宵、新书和漫画。她带我去社交场合亮相，把我介绍给她的朋友，说我是剧团里最受期待的新人演员，我还不擅长应对这样的场合，但那些人都很和善。我喜欢她开车带我出去兜风，能看到形形色色的街道和远处的水银之海，还有迷宫一样的月都和月都一样的迷宫。在首演之前我的自由时间只会越来越少，妹红说我不如抓紧时间玩，但我做梦都在想首演的事，连这种心思都快没了。  

藤原妹红  

整个晚上我都在回想离开剧团之前的事，着实不怎么愉快。我没有任何自信，可《毛皮爱丽》让他们屈尊把我找了回来，说明我还不至于一点本事都没有。这当然是有所指的，我还在学校里的时候，就开始写各种乱七八糟的东西。比方说，我写过一个故事，是一个帮派成员的自述，他费尽心机一路往上爬，自以为能改变上层腐败的现状，最后却被绑在霓虹灯柱上孤独终老，因为那个看似信任他对他寄予厚望的老大只是想拿他找乐子而已。学校里的那些人读了这个故事之后怒不可遏，认为我是在讽刺和污蔑，这很好理解，因为他们每年都在忙着把各种人塞进那些体面的地方。他们让我吃了个处分，扣光了我的助学金；也有几个月兔帮我说话，她们认为我只是生活失意精神错乱，应当得到帮助，实在无聊透顶。后来我总算是进了剧团，得到了一个一点用没有的老师，我又写了一部剧本，讲了一个年轻人、一个年长她十岁的情人和另一个比她小十岁的情人之间的故事，所有人都喜怒无常，充斥着错综复杂的时间线和没有结尾的结束。我通过向剧团高层申请，让我见绵月依姬或者其他管事的一面，让他们认真读读我的剧本，我本以为约个时间就算完事，如果他们没空就拉倒，结果他们给了我一份长长的表格，上面用花体字解释着日语，用日语解释着英语，让我一项一项填完，我填了整整两天，中间还不小心写错了一次，只能全部重填，最后也没人来见我。我算是明白了，这回我得到的反馈更干脆：压根没人关心我写的东西。我继续挤牙膏，但什么让人满意的东西都没挤出来，不久后剧团就把我解雇了。  

实际上，我只卖掉了一部作品，就是没写完的《毛皮爱丽》。我着总为一些事不好意思，结果别人倒对我更有意见了，还不如少要点脸。离开月面之后我在厚脸皮方面突飞猛进，因为辉夜压根不会在市场里跟人砍价，每天都是我出去买菜。砍价是件非常无聊的事，比如某某蔬菜一块五一斤，我肯定会竭力把它砍到一块三以下，卖菜的也知道最后我们一定会以一块三成交，但他就是得和我纠缠几分钟，这是他的职责，尽管我看不出这么个职责意义何在。我不得不砍价，因为我想省钱，省钱的原因是我没有钱；卖菜的也不得不奉陪，因为他想赚钱。无论我走到哪里都有无数个不得不，让谁都活不舒服。月都的条条框框比其它地方都多，空气质量还奇差无比，但住在月都本身就是一种优越的象征，所以人们照样义无反顾地往那儿挤。反正住在哪都不自在，还不如挤到月都去，起码倒霉的时候能从更倒霉的人身上找点优越感。只有春天是不生肺病的，辉夜姬走了两千年，春天还是春天，春天是整个月都的人发病最频繁的季节，《毛皮爱丽》就是在那时候写的。剧团安排我和蓬莱山辉夜合住，屋子不宽敞，但还过得去；他们让我赶紧把它憋出来，如果完成效果满意，就让辉夜这批年轻演员把它搬上台。  

辉夜练习忙的很，大多数时间我都是一个人待在房间里。我本以为我已经够无知了，而她简直就像温室里长大的小孩子。她很聪明，也很刻苦，但总过着一种间接的生活；她对绝大多数事的了解都来自八意永琳，而体验则来自书，她甚至不知道外面的粉尘都是什么东西。不知道为什么，她好像感觉我还不错，经常兴高采烈地和我聊天，我也不好意思对她摆臭脸。可能是因为她读过《毛皮爱丽》的初稿吧，可惜那也不是什么讨人喜欢的东西。我已经忘了《毛皮爱丽》究竟讲了什么，因为初稿早就被扔掉了，最后我写出来的东西只是一堆烂面团，混合了莎士比亚、贝克特、还有月面上那些人的癖好。如果你没在月都正儿八经住过一阵子，你肯定认为这里浪漫得很。想象一下蓬莱山辉夜穿着款式简单的衣裙，手里拿着台词本坐在屋檐下，长发如瀑，身上还留着淡淡的熏香气味，雾气把她稀释得很轻，街角传来悠扬的手风琴声，一切都和沙拉之日一样美好。至于我这样的，就想象我独自坐在陈旧的阁楼里，浸在壁炉温暖的气息里，油灯静静燃烧，玻璃杯倒映着醇厚的橘色灯光，我则埋头撰写献给这座城市的纸上梦境。在写作《毛皮爱丽》期间，我一直用这两个想象哄骗着自己，否则我是绝对坚持不下来的。这只是是一种永无止境的折磨，手一直在寻找停下来的借口。  

实在郁闷的时候，我就去米斯蒂娅店里，有时候帮忙干活，有时候就坐在那硬着头皮写。我什么都往上写，写我走在月都粉尘弥漫的街道上，写遥远的海，我想写爱、死亡与普通人，但我怎么都做不到，因为我解释不清，我反复翻看之前写下的东西，那些同样在月都，我的困窘灰暗的月都和剧场华美的金漆，路边的野兔，死掉的、流浪的，街头巷尾荒凉的角落，被迫离开生活的人们，彻夜咳嗽的老人，和你，你提起裙摆向观众谢幕，美丽，优雅，雍容华贵，你含辛茹苦数十年就为了这一天，你看着灿烂的万家灯火，不再有舍不得倒掉的红豆汤，不再有坑坑洼洼的土路，不再有泡沫塑料和摇摇欲坠的旧灯泡，而我被他们一遍遍打回修改，你也一样，我不是最艰辛的人，你也不是最幸福的人，这是一座塔，大雨落下来，谁都不足以安身立命。但你说这是月都，月亮背面，出版、奖励、助学金和自由都是给我们准备的，谈到月都时应当用“我们”而不是“他们”，“我们”的成功就是我的成功，“我们”不会辜负我，我不会辜负“我们”，可我的月都也是月都，被良知折磨的粗糙的茧，也是月都，都是月都。我看到我曾经的老师，看到我自己，又在自己倒映的眼球里再次看到月都。我知道我其实什么都不懂，这还不是致命的疾病，致命的是我已经没有说实话的能力了，我学会了自嘲，学会了说谎，这让我活了下来，却失去了其它的能力，那是我第一次开始好奇这是否是一种犯罪。我准备把原本的半成品留下来，把最后完成的东西交给剧团，因为我还在写，硬着头皮写；如果不写，我就什么都不是了。  

蓬莱山辉夜  

我时常怀疑我们就像装点门面的字画，比方说，绵月丰姬到依姬家做客，依姬拿出两张门票说今晚咱们去看戏，就好比把她请到书房看自己收藏的葛饰北斋。但要找我们麻烦也很容易，只要随手往墙上一指：这是什么东西？这怎么能画？要给人积极向上的力量，懂不懂？这甚至是幸运的例子，大多数情况下是连看的人没有。理由很简单，因为你很无聊嘛。  

这几天妹红的心情都差到极点，我想是因为《毛皮爱丽》的事。尽管永琳他们都认可了这个剧本，我的首演剧目也定下来了，却根本没有人关心。春天到了，全月都的人都忙着和幻觉里的风车战斗，他们没有时间，也没有精力。永琳说不是这么回事，妹红根本不在乎自己写的东西挨骂或者没人看，她心情差是因为有一个老朋友失踪了。那个朋友吸入了过多粉尘，街坊邻居把她送进了医院，但她什么都不说，她就是这个样子，如果不幸和现实的距离太近，就哄骗自己，哄骗自己什么都没发生过，尽管这么做和现实的距离会更远，但这样能活下去，因为即使不骗自己也改变不了什么。幸运的人可以少撒点谎，不幸的人只能多骗骗自己。比如世界上唯一的英雄主义，那就是一种最好的邪教。妹红教会了我这一点，现在我也开始骗自己了。最近永琳总带我去参加各种舞会，不得不占用我练习的时间，我知道是为什么，剧团的那几个交际花最近都抽不开身。月都就是有这样的时期，定期疯一疯对人们有好处，她们有这样的权利，我就没有，我足够年轻、足够天真，而且还没出道，正适合代替她们去做社交花瓶。我穿上晚礼服，坐在永琳的轿车里被拉到各种场合，给那些熟悉的不熟悉的人赔笑，沾着一身酒气回到房间里。正是在这样的日子里我意识到永琳也并非什么自由的人，她每天都在这些人中间周旋，和他们谈笑风生，无论她愿不愿意都得这么做，因为她得拜托他们来剧院捧场，而我的的确确是什么都不懂。有时候永琳也会安慰我，她说过段时间就好了，马上就要首演了，结束以后她就带我出去兜风，让自己开心一点，再差的情况也会有改变的。  

我不需要她哄我，我已经失去了很多幻想，我知道了月面上不会下雨，那种朦胧的迷雾不是蒙蒙细雨，是荒凉的尘土，而月面是一座沉默的金字塔，不是象牙塔，永远不会是象牙塔，在这里生活的几十年，我不够幸运，也不够不幸，我没有失去朋友，没有被扫地出门，没有肺病和失眠症，也没有自由；我们很喜欢谈论自由，但没有人知道这是什么。尽管如此，我还时留有最后的期待，我的首演。我喜欢戏剧，喜欢到能永远痴迷下去的程度，这绝不是一条轻松的路，即使我侥幸长了一张还算漂亮的脸，你也不是无所不能，我的外表、我的表演、还有我，都不会是百分之百的完美。由于睡眠不足，排练时我一直在受伤，但我还是拼命记住了每一句台词和每一个动作，因为我还在做那个梦，梦里的剧场灯火通明，舞台上摆满了镜子，灰暗的镜子，明亮的镜子，盛装打扮的男男女女满怀期待走进剧场，几乎座无虚席。我会忘我地歌唱，歌唱潮湿枯木上燃起的火焰，歌唱月光山谷汨汩流下的涌泉，春冬交际的章节里犹豫的破折号、欲言又止的逗号和迟迟不愿划上的句号，那就是妹红在月都写下的东西，尽管她或许不是个好作家。  

藤原妹红  

我看到蓬莱山辉夜僵硬在原地，舞台打下清冷的灯光，柔美的衣褶沉重地堆叠在她身上，像一片吹弹可破的泡沫。偌大的观众席上只有寥寥几人，真正的观众则更少，都是剧团的高层，我看到他们冷着脸抱着胳膊，唉，我明白的，买广告捧辉夜花了不少钱吧，大概都打水漂了，总会有这样的事情的，人们又不会一直买他们的账，特别是在春天。我没有办法走上去安慰她，那是个无论如何都无法填补的，被纯粹空白所支配的地方。难道现在再去把责任都揽到自己身上吗？我早该知道《毛皮爱丽》不可能成功，我自己都不知道我写了什么，这是一种犯罪，我不该把辉夜也拖下水；我甚至想不出补救的办法，鬼才知道月面上的这帮人喜欢什么东西——哦，不对，他们压根不会关心，除非你托人对外宣布你死了。  

孤独。硕大无朋的孤独笼罩着辉夜，时间缓缓地从她身边走过。我看到绵月依姬站起身来，挥了挥手示意后台工作人员把大幕拉上，请辉夜下台。我这才如梦初醒般冲上舞台，拉开幕布钻了进去，辉夜还伫立在那儿，伫立在昏暗的照明下，像梦游的人一般陷在悲凉的境地里，没有任何挣扎的余地和力气。我从未发现舞台这么像一座坟墓，在这座坟墓里，总有人要窒息你的声音。真的能为这一行奉献终生吗？怎么可能，人又没有超能力，只能走一步算一步呗。如果是这样，她们为什么不去干那些更简单的事？这还不简单，要么没得选，要么和我一样脑子里进了水咯。  

实在不行我们就走吧，我听见自己说，离开月都，到另一个地方去住，看看会怎么样。起码我们还没有尝试过，还有各种各样的可能。  

蓬莱山辉夜　  

我梦到八意永琳坐在我的床边，光轻轻摇荡着，床边里堆满了樱桃树枝，刚生出新叶的、开花的、结果的、正在枯萎的，那些漂亮的色彩重见天日又在空气里迅速衰败。妹红正在哭号，把我的朋友还给我，把我还给我。我感觉自己正在变成字句、花园、水流和风的仇敌。永琳，你怎么在这种时候胆小起来了？这是一座塔，谁都别想好过，凭什么？妹红在撕书，她把房间里的书全部扯下来撕得粉碎。我感觉自己变得透明，变得不再是我自己——原来一直以来我只是被关在“我”里面而已，但即使如此这副壳子也算得上好看，还可以派点用场。我没什么好怕的，但我不知道你想干什么。永琳平静地她回答，她的背影在那些镜子里倒映到各个角落，把我找到这里来有什么事吗？我故意在她面前坐上床，让她看着我解开领结和袖扣，你看不出来吗？我把长袜褪到脚踝再整个拉下来，满意地看到她的目光一边躲闪一边克制不住地落到我身上。你有这么傻吗？我头上又没长角。我什么都不是，我早就明白了，我什么都不是，重要的是知道这些之后要去做什么。我目不转睛地盯住永琳不放，她迟疑了片刻，不情不愿在床边坐下，全身都紧绷着，对不起，我不懂你的意思。  

你明明就很清楚，我慢条斯理地说。层层晕染的华美外套被随意撂到桌上，又悄无声息地滑落到昏暗的地板上。一间屋子两个人生产三份垃圾生四天火炉睡五小时兼六分职每周熬夜七天月余八块钱收入九牛一毛十分幸福，读十年书写九份剧本八部厕纸七次被拒六次审核上街晃悠五次咳嗽四小时看戏三秒忘光两手空空一笑置之。我看到永琳那双冷淡的眼睛蒙上了阴影，实在是太好玩了，我伸出舌头去触碰她的嘴唇，她皮肤的一起一伏和细微的青蓝色血管我都看得清清楚楚。我不能就这么算了，就算我天天对自己扯谎，我也必须得做点什么。我解开她的领结，然后慢慢地伸了个懒腰，这还是我今天第一次感觉到累，她还坐在那里，一动都不敢动。可以离开这里啊，你又没试过，万一外面过挺好呢。我往外挪了挪，继续解她的扣子，解下她的披肩，顺手丢到床头柜上，她仍然一言不发，只用半是抗拒半是无奈的眼神看着我。妹红不再大叫大嚷了，她在房间里来回踱步，让我想想，办手续应该不难，关键在于我们往哪儿跑，怎么跑，什么时候跑。这时候纱帐透过模糊的光亮，我看见迷宫一样的月都开始下雨，下得像一块灰色的凝胶。可以，值得试试。我一边解开永琳衬衫的钮扣一边用手指在她胸前打转，她终于抓住了我的手，她已经容忍到极限了，我不能和你这么做，我听到了她动摇的声音，不能就是不能。凭什么不能？所谓不能的事多了去了，妹红不能随便写东西，我不能想干什么就干什么，那又怎么了？谁把这些当回事了？我把她的手按到床上，向她凑近，把呼吸吐在她脸上，盯着她惊愕的眼睛，违法了？还是吃谁家大米了？我们不是已经离开月都了吗？感觉没什么区别啊，还是这么无聊。你看，我们还是在剧团里，这样不合……  

有什么不合适的？我握住她的另一只手，把脸侧过去舔她的耳廓，在她耳边用气音说话，难不成还有人在看我们？你还在推脱什么呢？难道你习惯做一个奢望了吗？我还不会，你要是会还得教教我。难道不是吗？我拉住永琳，让她轻轻地压在我的身上。我感觉到她的体温，比我想的暖一点，我知道她同意了；我听见她轻声笑了，好啊，她说，你也变成这个样子了,简直跟妹红一模一样。  

藤原妹红  

对我而言，月都是个美丽的地方，樱桃会生锈，水银会腐烂，春雷躲在细碎的天幕上方隆隆作响，尘雾把半个世界变成一座温室花房，那苍白的瞳孔越发明亮；只是我和我的过去隔着透明的雨伞，挥了挥手表示分别，各自回到了一无所知的卧房。我需要这样欺骗自己，把痛苦的回忆忘掉，以此来支撑自己活下去。客观来说，月都有好有坏，由于我没能适应它，坏的地方对我来说更可怕一点，但也仅此而已。即使离开了月都，我也无处可去，因为月都无处不在。我仍然在和无趣的生活作对，我仍然活在我之中，被藤蔓、白蚁洞和房租烦得焦头烂额。人生不如一行波德莱尔，我见过的生活大抵如此，但也不能说这样的就一定是人，毕竟没有谁能够妄言人生，兔子的观点在山羊眼里一文不值。生活还得继续，除非你决心放弃。但我至少在月面上留下了《毛皮爱丽》，留下了我还没学会说谎时写的东西。  

我们抛掷给彼此的尘土原本如此细微，最后却往往变得巨大。我并不后悔，我相信我所做的事一定有意义，一定能改变什么，我想抵抗，我想抓住救命稻草，可我已经太累了。目前为止，没有一件事能给我安慰，也没有一件事能给我结果。乐观的人做噩梦之后可以说“幸好只是个梦而已”，做美梦之后则可以说“真是个好梦啊”；如果梦太长，他们也只能强忍着绝望躺在草堆上。  

*标题取自寺山修司《毛皮玛丽》 

Vol 242.【六如】梵天一梦

大神完成了自己的使命，进入了悠长的睡梦之中。

他所入眠的地方，风景秀丽，微风吹拂着他的睡颜。在他的榻前，总有着乾闼婆在演奏着优美的音乐。

他的伴侣，辩才天女萨拉斯瓦蒂为他拂去头上的露珠，轻轻挥了挥手，音乐便停了下来，紧接着这一组的乾闼婆退下，又换了一组乾闼婆走了上来，身后还跟着一群阿布萨罗。

这次他们的坐位有了些许的改变，将中间的部分空了出来，方便阿布萨罗舞蹈。

所有的一切都有安排，只是不知道最近为何的梵天的睡眠有些“不安”，仿佛随时都会醒来一般，这是不应当的。

今天还有位贵客。

贵客是带着自己的伴侣来的，白色的公牛在门外便停了下来，靠着门槛趴了下来。

优雅的雪山女神在萨拉斯瓦蒂身边找了个位置坐下，原本盛装的湿婆不知为何地看着这些舞蹈的阿布萨罗突然来了兴致，进入了舞者的团队中一起舞蹈了起来。

见到大神加入其中让这些阿布萨罗们有些慌了神，就是乾闼婆的乐声也停了下来，但只消片刻，优秀的乐手们马上便换了一个曲调，阿布萨罗们也开始配合着湿婆的舞步伴起舞来。

萨拉斯瓦蒂看着舞蹈的湿婆不敢说话，只希望这舞蹈不会跳到梵天从睡梦中属性——又或者这只是一个预示，预示着这场梦终将醒来。

梵天的梦醒将会带来旧世界的最终结束，就像是湿婆的毁灭之舞一般，他们总有这一些联系。

这已经不是第一次了，大家都知道这是必然会发生的事情，一旦梵天进入睡梦之中毁灭便进入了倒计时，等到他再次苏醒又将会创造新的世界。

然而即便如此萨拉斯瓦蒂还是会希望能够再给出多一些的时间，她由自己的丈夫创造出来，没有那种跨越数亿年的世界观，只是想着那些供奉着自己的信徒们。

随即她又看向了身侧的帕尔瓦蒂，等到新的轮回开始，她又要重新与爱人相遇，从萨蒂到雪山女神，两世的情缘周而复始。

“你快吓到她了。”

似乎看出了萨拉斯瓦蒂的担忧，帕瓦萨蒂轻声开口说了一句。

湿婆看向自己的妻子，他没有停下脚步，却回以了一个微笑，希望她能够稍微安心一些。他的舞蹈虽然能带来世界的毁灭，同时又伴有着新生和创造，若是帕瓦萨蒂还记得的话，当时在危机之时，他们以宇宙的舞蹈诞生了鸠摩罗。

他的舞蹈并不只是为了毁灭——当然此刻，他只是突然想要随着乐曲舞动罢了，或许这也是向走向毁灭的世界给予的一些祝福。

看懂了自己丈夫的意思后，帕瓦萨蒂拍了拍萨拉斯瓦蒂的肩膀说道：“别担心，时机还未到达，现在还不是他苏醒的时候。不过为他舞上一曲祝福，或是安顺也是不错的。”

听闻帕瓦萨蒂的话，萨拉斯瓦蒂深呼吸了一口气后点了点头，若是真到了苏醒的时刻，又有谁能阻止这个世界的毁灭呢？

湿婆在阿布萨罗之间，手在空中不断地挥舞，变化出多种手势。他看似是随着乾闼婆的舞蹈在舞动，实则是乾闼婆在随着他的舞动而在变换着音乐，毕竟至少在奏乐上没有人比他们更专业了。

音乐不断地变动，却没有改变原本欢乐的基调。湿婆演绎出了云朵在空中漂浮，众神在创造中诞生。当梵天进入到睡梦——他总是会进入到睡梦的，那么世界便开始走向衰败，那是毁灭的开始，却从不代表马上便会完成。

安眠的祝福也是从此开始，萨拉斯瓦蒂注意到，原本梵天有些不安定的神情似乎消失了，时不时颤动的眼睫也归入了平静。他的梦似乎又进入了安定之中，不再受到外力的影响。

“他还应该睡上一段时日。”

舞蹈完毕的大神走到了自己妻子的身旁，他看向了睡梦中的友人。他或许并不能理解萨拉斯瓦蒂的想法，毕竟这一次次的轮回他们都是这么过过来的，周而复始。

在轮回中，他总会被萨蒂吸引去目光，看着她奔赴火焰。他每一次都会迎娶帕瓦萨蒂，等待自己美丽的妻子发现这世界的真相，蜕变为令人敬畏的大神。

每一次，湿婆都会付出自己所有的情感，做着自己知道的事情。世界周而复始，本就是应当的，只是他这位同事并不应当现在复苏，这个世界也不应当在此刻被摧毁。

“你说，那些凡人会不会知道，自己的生命，所生活的世界，不过是在一名大神的一场梦中，当梦苏醒的时候，万事万物都会迎来最后的终结，现在的世界也不会再存在。”

“他们或许是知道的。”湿婆回答了辩才天女的这个问题“但对于他们短暂的人生来说，这还太遥远了，梵天的一息一瞬或许都代表着一个生命的一生，他们甚至会在他醒来之前便死去，在他两个念头转换之间便换数种习俗和思想。但是是的，他的苏醒预示着整个世界的终结，和新的开始，也包括你们。”

萨拉斯瓦蒂没有回应这个回答，只是将自己的琵琶拿出，为贵客和自己的丈夫演奏起自己的音乐。

Vol242.【平常心】她来自星辰

作者：魇  

评论：笑语  

题目：她来自星辰

我坐在这间空旷的屋子里，看着门框和天花板渐渐模糊，继而融合成一团扭来扭去的曲线。这是我的老毛病，一旦休息不好或者情绪不稳定，视野中的一切就会像某些恐怖传说一样，显现出一些恐怖的形状。我试图说服自己，这是一种常见的情况，我可以通过闭眼、深呼吸，攥拳后放开等动作来缓解。然后我闭上眼，深深地吸气，想象氧气在肺泡搭上血红细胞的快车，再缓慢地将它吐出，同时我将一直攥着的拳头松开，再攥紧。

门响了，我不得不睁开眼去看。这里毕竟不是我家，是派出所，甚至不是我住处的片区，我有义务配合警方的一切调查。走进门来的是两位警察，女子穿着制服，走在前面，男子穿着棕色的皮质夹克，坠在女警身后——之所以我认识他，是因为当我拨打报警电话后，第一位出现在我面前的警察就是他。

“就是她。”那个男警察用还燃着的香烟指了指我。

女警察像是有些责备地看了他一眼，扭过头来看着我。“我姓任，你叫我任姐就行。”她说，从屋子另一边拉了一把椅子，坐到了我对面。

“你好。”我说。

“你挺难受的吧。”任姐说，“要不要先喝点水？或者你想哭的话也可以，我可以叫老王先出去等着。”

我摇摇头，“不用……按照你们的流程问吧，虽然我知道的也不多。”

门口的男警察发出一声响亮的嗤笑，任姐狠狠地瞪了他一眼，“没关系。”她对我说，“知道多少说多少。”

“你们不做纪录吗？”我问，“之前看电视剧里……”

任姐似乎也想笑了，“这不是正式的询问。”她说，拍了拍我的胳膊，“我只是来看看你。”

我沉默地看着她，希望她能通过我的表现明白我的状态——如果你只是一个普通的实习编辑，去只拜访过两次的美术老师家取稿子，却发现那位老师惨死在家里，在巨大的冲击后仅剩的神志只够你勉强掏出手机报警和等着警察来，你也很难保持平常心。“我不太舒服……我感觉很糟糕。”我很慢地说，“我没见过那么多血……我月经来得很少。”

“你太瘦了。”任姐说。她扭过头对老王喊：“你去买点面包牛奶，再拿点水果过来。”

老王远远地喊了一句“得嘞！”门口便清净了。

“吓坏了吧。”任姐又看向我，“放心，你是在帮她，她肯定会很感谢你的。”

我看着任姐，我觉得她说得对，我是被吓得不轻，但我不是很确定任欣是不是会感谢我。一来我们算上这次也只见过三面，二来这三次见面中两次都让人觉得不大愉快。“她也姓任。”我说，“那个……死者。你认识她吗？”

“不认识。”任姐说，“虽然这不算个大姓，但中国多少人呢。”

她应该是想讲个谐音梗笑话，我听得出来，但现在我真的笑不出来，她应该也能原谅我。“其实我不确定……我的意思是，我不确定她会不会感谢我。”我说，“你应该都知道了，我是个实习生，一共只见过任欣老师三次——还是算上这次。第一次见面我们之间闹得就不太愉快，第二次还好，第三次……”

任姐又拍了拍我的胳膊。

我又得深呼吸了，任姐没有说话，甚至看起来并不太在意的样子。我顾不上感激，只是尽最大努力把状态调整到可以继续正常交流。“我第一次去拜访她……任欣老师，是李姐给我的任务，她说任欣老师是比较容易接触的类型，适合我这样的纯新人去接触。我记得刘哥在边上笑，就像刚刚的王警官一样，李姐说了刘哥几句，什么‘你追不到人家就开始诋毁’之类的。她告诉我真的不用担心，任欣老师人真的挺好。”

“你们现在的出版社不都是无纸化办公吗？”任姐说，“不是在网上收稿子就行了，还要去人家家里拿？”

“任欣老师是画在纸上的。”我说，“她给我们社供稿很久了，编辑和读者都很喜欢她的作品，装裱好的实体画也能拍卖……”

“能卖多少？”任姐问，虽然看起来她并不想知道答案。

“我不知道。”我说，“总之我就因为这个，去了任欣老师家。她人确实不错，问我喜欢喝什么，还说稍微等一下就好，她要收拾收拾……我们一开始聊得真的很好，直到……”

直到我们聊到了那时一部风评不错的动画片，我说我很喜欢里面的一对角色，男的温柔大方，女的英气逼人，两人的相处也非常甜蜜。我越说越高兴，却见任欣不说话也不看我，只是拾掇桌上的东西。

我真的不知道哪句话说得不对，但又不好问，只得讪讪地住口，支支吾吾地说要拿稿子回去。任欣把装好的稿子递给我，又给了我一个苹果。她说她也很喜欢那个男角色，也很喜欢那个女角色，路上要小心。

回到社里，我把稿子交上，接着偷偷问李姐到底是怎么回事。李姐只是笑了笑，说任欣哪儿都好，就是太犟了，以后跟她交流，顺着她说就好。我有点懵，但也只能点点头。

那个苹果很松脆，不太甜，像老式的糕点一样。我之前没吃过这种，又不好意思问任欣老师这在哪儿能买到，我觉得我大概有点怕她，但她明明一点儿都不吓人。

“她，任欣，是不是喜欢那个女的和别的男的？”任姐还是忍不住笑了笑，“你把人家喜欢的一对给拆了吧。”

“我不知道……对，不……不对，任欣喜欢那个男的和别的男的。”我又开始支吾了，“我当时又不知道……”

“没事没事。”任姐说，“你都知道了，她也知道了，那第二次应该聊得挺好？”

“挺好的。”我说，“我按照李姐吩咐的，顺着任欣老师的话说，让她多说，我少说，偶尔提提问题，任欣老师就看着挺高兴的。”

实际上我觉得那次任欣老师似乎有在讨好我的嫌疑……但直到现在我也不时提醒自己不要自作多情。任欣是一位和出版社合作了十多年的、业内闻名的前辈，而我只是一个本科在读的实习生，她大可不必因为一次不太愉快的相处而对我心怀愧疚。不论怎样，第二次和任欣老师的见面确实非常愉快，我们继续聊那部动画片，各自对结局发表了自己的看法，我还表达了那个我们都很喜欢的角色结局的感想，说他没有实现自己的愿望有点遗憾，任欣说月有阴晴圆缺才是他真正的魅力，我深表认同……我取了稿子，任欣还送给我一张她绘制的那个角色的小卡片。

“我很喜欢那张画。”我说，拿出手机来给任姐看我拍下来的照片。任姐仔细地看了又看，说了一句“画得真好“。她似乎也不太会夸人，但我觉得就算是任欣听了这样的评价，也会很高兴的。

第三次见面……我又开始深呼吸，深深地呼吸，努力把空气扯进肺叶里去……实际上，让我最困扰的可能并不是那些血红色的画面，而是……

“任姐，你相信这个世界上有鬼吗？”我长长地把气呼出去，直视着女警的眼睛。

那一瞬间，这位看起来闲适又端庄的女人似乎有点动摇，“我信。”她缓慢地说，“有一次……有一次我去查一个案子，尸体被绑了石头沉在水库里，大中午的，在我眼前，那具尸体就带着石头飘上来了。那个受害者特别特别瘦……”

我悄悄地松了口气，“其实第三次，我见到了任欣老师。”我说，“我是说，我们其实是见了面的。”

今天我的工作太多了，又是经期第二天，所以我把要去任欣老师家取稿子这档子事忘了个精光。终于加班完毕，我从工位上终于直起腰时，我在办公室的玻璃上看到了自己的倒影，夜空中的星辰，和……星光中的任欣。

我的办公室在十七楼。

与其说我当时是被吓到麻木僵直，不如说我当时已经没有任何能力去接受“我正在经历一个恐怖事件”，我居然和窗外的任欣对视了一阵，才在她比比划划的肢体动作指导下拿起放在一旁的手机，查看起工作备忘录，看到了“取任欣稿件”这一条。然后我顺手点开了打车软件下了订单，收拾东西准备出发。

在起身的一瞬间，我猛然惊醒，原来刚刚我趴在工位上睡着了。我拿起手机，工作日志上的“取稿”的标注是未完成，而打车软件提示我，司机还有五分钟到达办公楼楼下。

我头昏脑涨提包下楼，坐上车，然后……

“案发现场王警官去看过了，其实我大概都不如他看得仔细。”我说，“我到那里的时候发现大门就没有锁，我没多想，走进去才发现……然后我就报了警。”

我没什么好说的了，任姐似乎也能明白。她又拍了拍我的胳膊，起身走出去，过了一会儿，她带着一包卫生巾回来，告诉我厕所在走廊尽头。

凌晨时分，我从警局回到住处，简单梳洗后就沉入了睡梦中。我不记得那一晚做了什么梦，只记得第二天李姐让我和另外一位美术老师对接，去要当期需要的稿件。听说那位美术老师嘴巴平时很毒，但她并没有跟我抱怨，只是很快交上了稿子，还跟我说了一句“节哀”。

又过了一阵子，实习期满，我没有选择留下。李姐和我单独吃了顿饭，我们交换了非工作用的邮箱，她告诉我，如果有她能帮忙的事尽管找她。

之后又过了多久呢，我真的记不清了，毕竟我毕了业，换了城市工作，又在新的公司准备考研。在学习的间隙，我翻了翻很久没看的邮箱，才看到李姐发来的邮件。邮件里说，任欣的案子破了，凶手也被判了。入室抢劫转杀人，凶手是个十六岁的未成年男性，家里给找了个不错的律师，最后判了八年。

八年……任欣死的时候是三十六岁，而凶手杀了人，他出狱时，二十四岁。

邮件的附件是几张黑白手绘图的扫描件，虽然我不知道我能拿这些图片做什么，但我还是选择把它们下载到自己的电脑里，又在云盘备份了一份。我想，我这样做，任欣在星星中应该也会高兴的吧……

附：这篇大概用尽了我半年积攒的愤怒，大概大家都能看出来这里面的角色都并不是单纯的角色，而是代表了一群人这样……总之呢，作为文章，它肯定不够出色，但作为表达的载体，我真的尽力了。

Vol.244「旋转木马」《意马》

Vol.244「旋转木马」《意马》

作者： 夏获无

评论要求： 随意

在永无止境的圆周里奔跑

就好像

没有昨天，没有明天

只有今天

但今天，今天，是属于你们的日子

我站在花俏的圆顶下，抬头能看到招牌上“金色旋梦”四个花枝招展的大字，尽管因为时间的沉淀抹上一层灰，仍可想象曾经辉煌时代这座旋转木马，乃至整座游乐园的光鲜亮丽。

……

“早上好。”

“早上好。”

“今天就是最后一天。”

“是不是最后一天我说了才算，惊帆。再说了，见不到我让你很开心吗。”

“往后的日子见不到你让我伤心，但往后的日子得以尽情地奔跑则让我兴奋！”

“你得有点耐心，飒露紫。”

我本打算去安抚一下那些好动的灵魂，奈何背后响起招呼声。

“早上好，小陈”

我用力眨了眨眼睛，转身过去。一名穿着游乐园工作服的中年男人站在那里。

“早上好，阮经理。很抱歉我今天有事晚到了。”

“没事的没事的，你明天来修复也是一样的。”

“真的很抱歉，我也想让旋转木马早点开业，让孩子们早点骑上这些木马。”

“反正也就只剩最后一点了。说起来你把它们修复得很好啊，甚至让它们比以前更好了，看看它们身上的新图案，孩子们也会开心的。”

“木工之外，我也略学过些画画，正好能用上。”

“那很好，很好啊。哎呀，能找到你这样合适的人来修复它们，真的很难得。”

“正常来说，你们会怎么对待那些损坏的木马？”

“一般就是，直接废弃，再向工厂里订几匹新的。不过这座老游乐园的木马都是特制的，现在可找不到做这种木马的厂了。”

“听起来和对待真马的处理差不多，跑不动的马儿多半会安乐死。”

“哎呀，有你在，我们原本订得新木马也就不用了。小孩子还是更喜欢这些帅气的木马。”

它们被雕刻成奔腾的姿态，肌肉紧绷，鬃毛飞扬，看得出来几十年前制作它们的人下了很大力气，可惜如今不复有当年的光彩。我刚接下这份工作的时候，它们伤痕累累：断腿裂蹄，露出其中的灰白木胎；身上的彩漆早已斑驳，黯淡无光；关节嘎吱呻吟，只能称得上惨淡。

几十年前匠人们倾注的心血，似乎也抵不过这几十年时光的洗刷。于我来说，这是份少见的工作，却也遇上了意外惊喜。

空气中开始弥散起混合糖精的爆米花香气，油炸食品的焦香，远远地已经传来特属于孩童的永不枯竭的尖叫。我拎起工具箱，准备暂时退场。

阮经理拦住了我，随之递过来票据和工作通行证。

“今天就在我们游乐园玩玩吧，午饭晚饭可以跟我们的工作人员一起吃。”

“虹彩湾”游乐园，以这座游乐园的年纪来说，称得上老而弥坚。它就像个资深的老演员，不如当红的年轻俊美，但足够老练，该有的乐趣是一点不少。除了一项，那就是正在修缮中的旋转木马。

我在游乐园随意转了一圈，买了根甜筒往回走。正看到两名小孩围着旋转木马转，“我想玩，我想玩旋转木马”“什么时候能玩旋转木马呀”，一旁的工作人员巧妙地转移了熊孩子的注意力，指引他们去追布偶熊小丑的屁股去了。

有了工作证才算真正畅游游乐园，我是这么想的，毕竟也不会有人拦着我翻过栅栏走近“暂停营业”的旋转木马旁边。

在我正前方的那匹木马通体雪白，只有四蹄被涂成金黄色。

“你看那些孩子笑得多欢乐啊，你不想加入他们的行列吗？”揶揄的话语从近处传来。

“并不想。”

“一个人逛游乐园，未免太空虚了点。”

“我对游乐园没兴趣，这年头来逛这种游乐园的已经不多了。爪黄飞电，再过几年，说不定你们都要失业。”

“哼。”

这些木马，我不知道它们为什么能够交流，不知道它们是否曾与其他人交流过。这两个月来，从最初的惊慌陌生，到如今的熟稔，至少我是接受了，接受了工作时有一群碎嘴在我身边叨叨。它们对我的工作也不无好处，自己的身体自己清楚，哪里坏了，哪里松了，这些木马一一给我指了出来，我的修复工作也就做到了没有死角。

我还给它们都取了名字，本来是想用诗歌剧、黄金船、无声铃鹿之类的名字命名它们，但它们毫不犹豫得拒绝了。

“哼，二次元”木马们完全不掩饰它们鄙视的“嗤嗤”声，这年头真的是连木马都知道二次元了。

没奈何，我就给它们取名飒露紫、白蹄乌、乌骓、的卢……净是些名马的名字。

“劳驾。”

“怎么了，玉狮子。”我走到另一匹白马面前，俯下身就看到几点黄色的污渍黏在它雪白的蹄子上。我掏出工具箱里的抹布一边擦拭一边问，“怎么的，和人结仇了，专门翻过来给你波脏水。”

“今天翻过栅栏的只有你，陈通。”白马嘶嘶地叫道，“刚才有个小孩拿着棒冰乱甩，溅过来的。”

我想象着小孩拿着棒冰大杀四方的样子，不禁莞尔：“那孩子是要死啊。”

绕着圆盘转了一圈，确保这些木马干净，我才满意的收起抹布。

“陈通，商量个事。”

“咋了？”

“明天你早点过来修理。”

“早点？多早？”

“凌晨，尽量在谁也不在的时候。”

？？？

“我们想给你一个惊喜。”

清晨，薄雾带着凉意。

老旧的扩音器“滋啦”了一声， 那首不止循环多少万次的，欢快得有点刺耳的曲调在空旷的夜色下又旋了起来。

我放下工具箱，一如既往地开始了我的工作，

今天要修复的是最后一匹断腿的木马，那是一匹鬃毛金黄的火红木马，我叫它 赤炭火。 

我仔细地比对断裂处的伤口，磨去将要拼接的木腿上凸出的部分，涂上胶水后将之合并，缠上胶带做临时的加固。

“就像是给人绑上绷带。”等待着胶水凝固，这段时间我重复经历了二十几次，“你们可比真马幸运多了，如果一匹马断了腿，三条腿是支撑不起的，等不到断腿恢复，就会被压垮。出于人道考虑，会处以安乐死。”

“而你们可以再次奔跑”

我拆下胶带，从侧面钻入钉子加以固定，然后砂纸打磨掉最后一点点不平稳的地方，最后用上涂料盖掉一切痕迹，使其表里如一，一只完好的马蹄。这项工作，我同样重复了好多次，只是今晚的木马们意外的少言寡语，少了许多平时的喧闹。

“那算不上奔跑。”直到它们回应了我。

“嗯？”

“沿着铁轨的既定路线上下起伏摆动，怎么算得上奔跑呢。”

“……也是。”

“不管怎么说，谢谢你， 这蹄子会跑得很快的。”

“按照你们说的，你们从未奔跑过，”我弯下身收拾起地上的工具，“你又怎么知道，它跑得快不快呢？”

“咔哒”

那声音轻微，却清晰无比的脆响

是我这几年工作以来从未听过的异响。

那声音很近。就在身侧。

我仍弯着身子，只是侧过头瞧了一眼。

一只雪白的马蹄，那只今天被我擦掉糖渍的蹄子，那只由木头蹄铁包裹的木头蹄子，正踏实地落在平台上。

时间仿佛凝固，又只是过了一秒。

我直起身，在高过我头顶的前方，照夜玉狮子高大的马头停在那里。

“咔哒”“咔哒”“咔哒”

如同按下一个无形的开关，一连串密集的金属崩开的声音，连绵不绝。

伴随着这串独特的鼓点得最后，束缚了它们不知道多少年的铁链和轨道，轰然落地，发出最后的强音。木屑飞溅，细小的金属零件叮叮当当滚落平台。

木马们一匹匹地走出圆顶，昂着它们高贵的脖颈，张望着外面的世界。

“你们……”

“陈通，谢谢你，这一次，我们终于可以真正的奔腾了。”

我几乎要让眼泪从严重滑落，就像我之前说的，它们真的很像马，比一般的木马像得多，有形得多。尽管它们仍是木头做的。

木马们在我身边穿行，围绕着我，随后结束了圆周运动，而是向着一个方向！木制的马蹄声虽然不够雄壮，汇聚的踢音依然在我心海回响，几乎是一瞬间，那座滑稽的彩色尖顶下只剩下那块破烂招牌和空荡荡的圆盘平台。木马们冲开围栏，向着远方奔去。它们的身影薄雾的黎明下迅速模糊，彩色的洪流汇入黑暗。直到再看不见它们。

我闭上眼睛，想象木马们奔过奔跑在深夜无人的街道上，奔跑在钢筋泥土的高速公路上，奔跑在草原上，像真正的马儿一样。

“得请阮经理重新去厂里订一批新木马了。”

END

写于25.7.26

（一开始想到现在这个故事，我还挺高兴得意，不过实际写出来后，还是差了一股劲，还是差点意思） 

《Kreiert Era（造物纪元）》（一）

作者：奥利奥 

评论要求：无声 

你或许听过一个说法，在我们居住的世界之外，还存在无穷无尽的，充满了无限可能的平行世界。在那些世界中，有的和我们的世界别无二致，也有的出现很大差异。 

而我现在要介绍的世界，是一个与我们的世界相近，却又十分独特的宇宙。 

那儿的地球被称作【爱琳】，生活着像我们一样的人类，但那颗星球的住民不止人类，还有着许多被统称为【怪物】的奇特生物——又或者说，他们是在我们的世界不曾存在的“幻想物种”。 

精灵、巨人、仙灵、龙、魔族、天使、甚至是神明，和无数的外星种族，曾经属于人类幻想的产物几乎都在那个世界生存着。你或许会好奇，这些与人类不同，却同样拥有高度智慧的物种如何与人类共存？据历史记载，那颗星球的过去也曾爆发过人类与怪物的冲突，且不止一次，但到最后，总会发生许许多多的事情促使双方合作，重新走向和平。 

时至今日，人类与怪物已和谐共处了相当漫长的时间。在这个社会，你走在大街上就有极大概率目击一些和人类长得很像，却有着尖耳、犄角、翅膀、尾巴等特征的人形生物，那便是属于怪物的【拟态】。 

说来也很奇怪，怪物们选择拟态成人类的理由一直难以界定，以及他们拟态的过程也一直是未解之谜，目击者们众说纷纭，有说怪物们是“化作一道光”，也有人说是“突然发生轮廓改变”，还有人说是“像披上了一层外皮”，没人能互相说服，学术界的争议也一直未曾中断。 

更重要的是，对于怪物和人类的未来会变得如何，没人能说得准，也许有一天，当二者产生了不可调和的冲突，爱琳所在的宇宙或许又会发生一场不可避免的大战。 

无论未来如何，我坚信，属于造物们的历史会延续下去。 

第四纪元，梅加拉亚（Meghalayan）4225年。 

忙碌了一天工作的萨拉利·曼恩（Salari Mann）走在回家路上，夜晚的城市灯火通明，他匆匆扫过一眼不远处热闹的商业街，抱紧了自己的公文包加快脚步。 

萨拉利·曼恩是一个平凡得不能再平凡的年轻职员，每天的生活从早上睁眼起床开始就是吃完早餐去上班，一直到晚上下班回家吃晚餐，吃完稍微放松一会儿，就要上床休息，一直到第二天固定的时间点醒来。家里有他的父母，还有他养的一只宠物，工作其实没有想象中那么忙碌，但他本人的水平可以说是勉强靠着努力不被认作是拖后腿，为了自己和家庭的生活，他不能松懈。 

在这个发达的社会，很难见到任何一个真正意义称得上“阴暗”的角落，包括萨拉利平时要拐进来的这条小巷都安了壁灯，充足的光照令人安心，可今天不太对劲。 

萨拉利站在漆黑的小巷前停住脚步，琢磨着是不是灯泡出了故障，还是哪儿停电造成的，犹豫片刻，他也不能一直在前面干站着，于是鼓起勇气打开手机的手电筒功能，凭借前方被照亮的视野继续前进。 

他本人是有点害怕这种黑暗的环境，准确说是黑暗且空无一人的地方，即便如此，手电带来的亮度多少也足以安慰他慌乱的情绪，既然如此，他到底为什么会突然产生不安的感觉？就像是身体自然而然的反应一般？ 

身后一阵猛烈的冷风袭来，吹得萨拉利一个踉跄，差点没站稳，还好他扶到墙壁没什么大事。 

怎么回事……？现在是夏天，怎么会有这么强的阵风？而且天气预报没说今天有雨啊。 

不仅是风，风经过的时候萨拉利似乎听见某种诡异的音效，就从他身后不远处传来。 

他猛一回头，没有脑海里绘制的背后站着黑影的画面，什么都没有。 

是我想多了吧……萨拉利摇摇头，试图把生起的恐惧感抛到一边。万一遇到什么事，等下直接呼叫警察好了！他咬咬牙心想，小步跑了起来。 

刚跑了十几步他便觉察不对，这条巷道，平时有这么深吗？ 

他又干脆往前跑了半分钟，却觉得眼前的尽头离自己越来越远，好像无论他怎样努力都跑不到尽头似的。而且他感到身体越来越沉重，腿逐渐失去力气，即便他不算体力很好，也不至于到慢跑个几十步就气喘吁吁的地步。 

到底是怎么回事？！ 

此时此刻，他惊恐地发现，在他身前出现了一片黑影。 

他起初以为是自己的影子，可那身影很明显，是一个比自己大得多的东西，从背后投射过来的阴影，将他本人笼罩。 

意识到这点的萨拉利，不自觉地停了下来，机械般僵硬地转过头。 

在他的身后飘散着一团模糊的黑雾，而且那黑雾似乎是某种实体存在的物质，随后，他看见从那团黑雾中，走出了一个和自己长得一模一样的人。 

？！ 

TBC 

Vol.245 「不破不立」 破茧

Vol.245 「不破不立」 破茧

1.

亮着的电脑屏幕里，粉色公主裙的女性，带着元气满满的笑，蹦蹦跳跳的唱着轻快甜蜜的歌，跳跃的音符像五彩缤纷的糖豆，让人嘴角也忍不住跟着挂上笑容。大片的弹幕飘过去，密密麻麻的称赞着。“薇薇公主甜度满分！拯救我的不开心！”“一如既往的甜，一如既往的爱薇薇！”“还是原来的配方，还是熟悉的味道！无限循环预定！”

林薇薇站在镜子前，借着落地窗照进来的月光，一寸一寸描摹着镜子中的轮廓。明明是和视频中同样的笑，为什么嘴角眉梢写满了刻板的标准？又为什么，那双眼睛里没有一点笑意？

新歌发布24小时，全线数据飘红，播放量和下载量与团队预期分毫不差，群里的庆贺红包也发了出来，该是成功的吧？

“五年了，能不能换点别的？腻了。【狗头保命】”视频的弹幕中悄悄飘过一条，接着被更汹涌的“守护”声浪淹没。

“林薇薇，其实你早就腻了这种歌了吧？”镜子中的人勾起嘴角，露出一抹讥讽的笑，“就像你早就腻了公主裙。”

“然后呢？”林薇薇遮住镜中的嘴，仿佛就堵上了声音。耳边是公司季度会议上，总监敲着数据图说出的评语：“林薇，‘甜心教主’就是你的核心竞争力，是你，也是公司投入大量资源打造的成功品牌。别胡思乱想什么转型，市场就认这个！看看跟你同期出道的，还有几个能站在这里？稳住基本盘，就是最大的胜利！”

“‘甜心教主’薇薇公主？笑话！不如说，嗨，你好，薇薇洋娃娃~”镜中的双眼里满是嘲讽的厌倦，“洋娃娃要记得乖，做一辈子玻璃窗里任人打扮的洋娃娃啊~”

“但我也试过了，可是没成功！”

“嗯嗯，试过了~就是把好几年前压箱底的demo翻出来发给经纪人，再被说两句不符合粉丝期望，灌几口不要忘了出道初心的鸡汤，也确实算试过了吧。哈哈~”

“那你想让我怎么办？！我能怎么办？！”林薇薇随手扯过一件衣服摔在镜面上，踉跄后退几步倒在床上。

镜中的影子消失不见，但声音似乎还在回响：“问你自己咯，林薇薇。不如，先从想想自己究竟叫什么开始？”

2.

林未。

这是林薇薇最初的名字，但是已经很久没人叫过了。和公司签约前，经纪人觉得“未”这个字不好，也不符合公司想要打造的“甜心”人设，建议林薇薇换了同音的字，还用了叠词，说是喊起来更甜。那以后，林未就变成了林薇薇，一个甜美可爱、元气满满、最多只会存在一些甜蜜的小烦恼的少女。

今年28岁的少女。

林薇薇想，粉丝也好、媒体也好，经纪人和总监在劝她保持风格时也都会用“初心”这个词，可其实，林薇薇已经不记得自己的初心是什么了。可能是校园歌手舞台上对灯光和瞩目的战栗渴望，可能是大学时鼓起勇气跑到宿舍楼下给暗恋的学长唱歌的酸涩真诚，也可能是更早一点、第一次摸吉他就敢在路边大声唱着曲调的歌放肆勇敢，但总之，不会是现在这样。

“未”即“味也”，象征着六月的丰收与美味。

“未”，位列十二地支第八， 象征着木叶的深老与果实的成长。

“未”，在五行中代表木的老化阶段，象征着木重枝叶的繁茂景象。

“未”，是未来、将来，是不确定但可以期待和努力的一切。

可是现在，所有人都会说，薇薇，风险太大了；薇薇，外面竞争太激烈了；薇薇，按现在的路子稳稳当当走下去；薇薇，你现在什么都有；薇薇，别钻牛角尖；薇薇……

稳定、固定、不温不火的稳定，像一潭温吞的水，表面平静无波，内里却早已缺氧，缓慢地煮着她那点残存的、对音乐最初的热爱，然后把最后一点试图燃烧的火光都彻底熄灭。

她不想，又不敢。

3.

铺天盖地的新闻。

销声匿迹近十年的摇滚乐队DK携全新力作征战格莱美！

格莱美最佳摇滚专辑获奖乐队DK主唱谈创作心得：不破不立。

DK复出首张专辑，打破乐队固有风格！

DK谈转型：忘掉过去重新出发。

……

4.

林薇薇拨通经纪人的电话，平静地拒绝了公司为她争取来的、在一档收视率极高的热门综艺上演唱新单曲的通告。

“林薇薇你疯了？！”经纪人的声音瞬间拔高，尖利得刺破空气，“你知道我费了多大劲才拿下这个机会吗？多少人挤破头都想上！你跟我说你不唱了？！”

“兰姐，”林薇薇的声音异常平稳，甚至带着一丝自己都未察觉的冰冷决绝，那是在无数个失眠夜里沉淀下来的东西，“那首歌，我不唱了。以后，所有的甜歌，商业活动，我都不接了。”

“你……你到底想干什么？！”

“帮我跟公司说，合约马上到期，我不续了。”她吐出这句话，感觉像是拔掉了一颗蛀空已久、反复疼痛的牙齿，瞬间的剧痛之后，是巨大的空洞和一种奇异的轻松。

电话那头是长久的、死寂的沉默，然后是经纪人难以置信、最终化为气急败坏的忙音。

决堤一旦开始，就无法阻挡。林薇薇几乎切断了过去五年与世界的所有联系。她搬离了公司安排的公寓，扔掉了那些粉嫩的、缀满蕾丝和蝴蝶结的公主裙，卖掉了昂贵的、用来搭配造型的包，穿上最简单的白T恤和牛仔裤，跑到城市的边缘租下了小小的录音室。录音室里不再有专业的制作人、操心她人设的团队和快速打造甜美风的造型师，在那里，只有她自己。

过程比想象的更痛苦。

要打破五年形成的肌肉记忆和发生习惯，就如同撕裂已经长成的伤口，她试图发出自己的声音，常常在录音室一坐一天，张口却失声。她试着不再写那些虚无的甜蜜幻象，结果曲不成调、词不成章。她一字一句的调整，一点一点将五年的刻印从自己的骨肉灵魂中剥离，于是只留下残垣遍地、痛苦和不屈。

钱像流水一样快速消失。于是她接廉价的商演，去那些烟雾缭绕、喧闹嘈杂的地下酒吧，唱些自己都厌恶的口水歌。解约的消息传出后，媒体们质疑她江郎才尽、粉丝们疑心她被公司雪藏、路人纷纷扰扰看了一通热闹。但可笑的大概是，失去了公司的造型团队，再没人认出她是那个曾经的“甜心教主”林薇薇，现在，她只是落魄歌手林未。

5.

大概是足够的苦难给人足够的成长，经过了长达一年的痛苦折磨，林未终于制作出了一首单曲。没有宣传，没有打榜，没有华丽的MV，甚至没有正式的专辑封面，只有一个简单的、吞噬一切光线的黑色背景，上面用撕裂般的白色字体写着歌名——《茧》，演唱者：林未。再无任何前缀。

网上与“甜心教主”林薇薇相关的风风雨雨早已过去，曾经属于林薇薇的账号沉寂一年，连粉丝也所剩无几。

林未悄悄修改了所有认证，上传歌曲、点击发布，把链接分享给了寥寥几个五年来一直默默支持她、即使在她任性消失后也未曾离开的真正老粉，然后，她关闭了手机，独自一人坐在没有开灯的录音室里。

2小时，4小时，8小时，12小时，一天，两天，三天……

从最初的无人问津，到口碑发酵，再到有人发现林未与林薇薇的关系，议论纷纷扰扰，音乐节的邀约纷至沓来。

当她第一次站在不再是可爱梦幻风格、而是灯光简练有力的舞台上，一束冰冷的追光打下，笼罩着她。她穿着简单的黑衣黑裤，素颜，只握着一只麦克风。台下是黑压压的人群，那些眼睛不再是因为“甜心教主”而来，它们闪烁着好奇、审视、期待，以及某种即将发生共鸣的预兆。

前奏响起，粗糙的吉他扫弦与低沉的合成器音效强劲有力。林未开口，声音像被砂纸狠狠打磨过，粗糙，却带着一种灼人的真实，每一个字都像是从胸腔里撕裂而出，带着破茧时的剧痛与难以言喻的自由，响彻整个场地，撞击着每个人的耳膜。

那一刻，万籁俱寂，唯有她的声音，破空而来。

一曲终了，短暂的极致寂静后，掌声与欢呼如同积蓄已久的火山，轰然爆发，地动山摇，久久不息。

她站在炽烈的光里，仰头望去，晕散的灯光里，那个林未，笑的张扬却真诚。

“你看，这不是成功了吗？”

——完——

vol.26【皮囊】一个皇帝的故事

*梦到哪句写那句。

不知名史书记载了一桩奇事，不知名朝代某夏，整整一个月，始终是白昼。天下大旱。

白盈盈的太阳高悬空中。

日光如长着倒刺的舌头，轻轻一舔，皮肤便如被鞭抽一般热辣作疼。抬头，那白盈盈的太阳似乎就要永远挂在那儿，看久了，竟让人打了个寒颤。

地上的一切都眩晕起来。

宫殿里，空气中的血腥味预示着不久前这里发生了让人不愉快的事情。皇帝指着上一任史官的实体问眼前的人：“你还要记录吗？”面前新上任的史官低眉垂眼，温温和和地说：“是的，陛下，这是我们职责所在。”说着，就着上任史官的血写下“某年天下大旱，三月未雨”，“雨”字最后一点还没落下，头颅便滚到地上。一滴血溅到纸上面，恰好完成了最后一笔。没有头颅的躯体依旧端坐，倒在一旁的头颅叹了口气：“陛下，大旱之事不会因为您斩杀史官就消失。大雨也不会因为巫术而到来。陛下，这是天罚——”没说完便被踢出去了。

皇帝恨透了那些死后还能喋喋不休的人。史官如此，他早死的兄长也是如此。人死了，就应该老老实实埋在土里，而不是出现在梦里。稍一做梦，那张脸就从梦里幽幽地出现，如镜中花水中月雾中山。淡然的微笑如同飞燕点在水面漾起的一缕清波，让皇帝恨不能把那张脸砸得稀巴烂——让你笑。埋在土里的尸体尚且能挫骨扬灰，躲在梦里的人影该如何寻觅？皇帝开始整夜整夜不睡觉。可梦里的人竟能飞往天上，飞倒那月亮上去。恍恍惚惚的一瞥，那月亮竟也露出了清波般的微笑。皇帝目之所及——床沿边、帷幔处、房檐角、宫墙上、树梢顶……乃至无穷的夜空都漫延着那盈盈的笑。

“你看到了吗？他在笑。”值夜的宫女冷不丁听见这一句话，顺着皇帝手指的方向望去，只觉得月色如水，漂亮极了。宫女露出痴痴的笑容，只觉得月光充满着惊心动魄的魅力，好想要将人的身心都吸进去似的。望着那茫茫的月光，她沉浸了、忘我了，她情不自禁地向前挪了一小步……人头落地的那一秒，她听见皇帝厌恶的喃喃——“又是这样……只要笑一笑，就能吸引所有人……”——但她已经无暇顾及其他，汩汩的血液蜿蜒着，挣扎着向前，终于心满意足地融在月色中。

皇帝手持沾血的利剑，剑锋指着月亮，横眉冷对，勒令月亮不许出现。

月亮果真不再出现。

连续一个月，太阳整日整日地悬着、煎着、熬着。青天白日，朗朗乾坤，鬼魅无所遁形。皇帝终于可以睡一个好觉。可一切太白了，太亮了，亮得皇帝眼睛疼。睁眼闭眼，都如针刺。长久的失眠让皇帝身形消瘦，宽松的衣袖轻轻托着他瘦削的形体。他站在城墙上，对着森烈的太阳大号，继而大笑。他笑得肝胆欲裂，瞳仁里闪烁着摄人的光芒——你恨我，你恨我，不对，你不会恨我，你怎么会恨我呢？你到死也只会微笑。他的语调愈发高昂锐利，与那伶仃的身形搭配起来，远远望去，竟似一只活着的厉鬼。

皇帝下令，召天下善巫之人祈雨。

雨是一滴没见，巫者的尸体倒是越堆越高。

直到我们的主角出现——一位不知姓名、不知年龄、头戴斗笠、形似少年的人，姑且称他为少年吧。

皇帝看了面前的年轻人一眼，道：“装神弄鬼。”

少年道：“陛下，雨是祈求不来的。祈雨是与天地沟通，请天地生雨。可如今天地中并非没有雨，只是它们被困住了，因此，若要下雨，只能让雨回归它应在的位置。”

“雨被困在哪里？”

“在陛下心中。”

“怎么做？”

“只要陛下肯将心交予臣。”

皇帝招招手，示意少年上前。少年也老老实实上前，直到脖子骤然一紧，两只的骨爪死死地扣住少年人的脖颈。斗笠翻倒在地，露出一张带着笑容的脸庞。

皇帝大惊，旋即加重了手上的力道：“你和他很像。太像了，令我感到恶心。”

“陛下，臣本无脸，陛下想着谁，臣就会长出谁的脸。”

“照你这么说，你能看透朕的所思所想。”

“臣来，便是顺陛下的心意而来。”

“你是说我想要的是死亡？”

“陛下想要的，不过是一场雨。”

望着少年人的笑容，那熟悉的、无能为力的怨怼与嫉恨又翻滚起来。双手绷起的青筋昭示着主人不澎湃的思潮。双手越收越紧，皇帝的眼睛死死地钉在少年人的脸上，逡巡着，他想要看到少年人的皱眉、争扎、痛苦、不甘……什么都好，只要让这张该死的微笑的脸庞有任何一点波动都好。可少年人依旧微笑着。

“只要我愿意，你马上就会人头落地。”

少年人的双手覆上皇帝的胸口：“您听到了吗？这里汹涌澎湃的雨水汇聚成呼啸的鬼，挣扎着要撕裂束缚的牢笼。它们在陛下的胸腔中狂舞，扰得陛下不得安眠。它们吞噬陛下的血液，使陛下身形消瘦。没有臣，您很快也会爆体而亡。”他微笑着，慢条斯理地诉说着。笑容浮在涨红的脸颊上，显得怪异而奇特。

少年人的手掌像穿过层层水流一般穿过皇帝的胸膛。轻而易举地从胸腔中捧出一颗心来。

那是一颗灿烂而肿胀的心脏。

紧接着，第一滴雨落下来了、第二滴、第三滴……一场红色的雨纷纷扬扬。每一滴红色的雨珠中，都包裹着那位死去的兄长的脸庞，带着淡淡的无可撼动的笑容。年幼的小皇帝在兄长的怀抱里抬起头，总能看见兄长翘起的唇角。兄长为什么而喜悦？春天的一枝杨柳，雨后长出来的杂菇，傍晚一点而过的白鹭，就连秋天萧瑟的枯枝，兄长也能看出点兴味来。大抵万事万物，在兄长眼里，都是值得喜悦的。他觉得兄长是世界上最温柔的人。直到小皇帝和兄长一起养的猫被车辇压死了。兄长笑着说，生死有命，它只是履行了它的使命。它的身体变成了养分，明年这里将开出美丽的花，这不是很好吗？小皇帝眨着泪眼，茫然地望着自己的兄长。他带着一如既往的笑容，熟悉的微笑，看到杨柳明月清风时的微笑，看到枯枝寒蝉霜天时的微笑，看到死去的心爱的猫的微笑，看到自己时的微笑。

皇帝意识到有什么地方出了问题。他开始希望看到兄长更多的表情。他故意惹兄长生气，极尽所能地发脾气，他当着兄长的面摔碎了兄长最爱的琉璃锺，可兄长只是拾起其中的一块碎片，道：“你瞧，这像不像我们去年冬天在河面上看到的冰纹？”他引诱兄长的恋人，并得意洋洋地加以炫耀，他一面辱骂兄长无能，一面紧紧地盯着那张脸，期待着哪怕一丝一毫的动摇，哪怕是一丝蹙眉，一点惊讶。然而什么都没有。兄长只是静静地听着，在他因激动而喘息的时刻，伸出手触碰他涨红的脸：“你头一次这么激动，真新奇。你若喜欢她，尽管拿去就好了，何必这么生气。”还有什么能令他动容呢？珍宝他视若无睹，爱人他从不怜惜。无力与彷徨压倒了皇帝。在皇帝成功当上皇帝的那一天，他下令囚禁兄长，并禁止任何人前去看望。他暗暗地想象，想象兄长会哭吗？会愤怒吗？会痛苦吗？会绝望吗？他就这样期待着，盼望着，在煎熬中幸福着渴求着，到月余后的一个雨夜，他来到关押兄长地方。

借着月光，他深深地看着兄的脸庞。如玉一般温柔而冰冷。曾经风光无二的兄长，如今已经憔悴地不成样子。他将双手搭在兄长的脖颈上，缓缓收拢。他知道兄长醒了，他只是希望兄长能惊讶，能生气，能愤怒，能恐惧，能问自己一句为什么。可兄长只是闭着眼。他忍不住想，到生命的最后一刻，兄长还能如此平静吗？他慢慢、慢慢地用力。

什么也没发生。兄长就这么安然地死去了。

等他出来时，雨已经停了。

他再也不会为兄长而困扰。

vol.247 [拥抱] 迟暮的宇宙

作者：德蔚

备注：发现这个月恰好轮到了自己的关键词，时至今日，我仍然无法读懂不舍。或者，我只是感慨失而不复得，像无数个人生时刻。

阿来，据说她叫阿来。但终归，这不是她自己的名字。长辈们说，她是从香港来的，不知在战火纷飞的年代如何飘零，行至此处，成为一户人家的童养媳。

那户人家的二儿子也曾有个议亲的姑娘，不过自收养阿来之后，这亲事也就作罢了。按理说，这倒能敷衍出一番情事，寻几段纠葛。不过，那个战火纷飞的年代，无人有心记下几个小人物的故事。时间长了，也只有在亲朋互访的时候，落下些不痛不痒的介绍。再到后来，阿来似乎和“二”有缘，她的子女们相继长大成人，她又跟着自己的第二个儿子住下。

不过念及往事嘛，或许，先来后到，爱与不爱的，阿来也并不在乎。

阿来在乎的事情很少，不开空调是其中一件，小齐总这么想。

纵使天气炎热，她也有应对之法，把窗打开，摇摇蒲扇。“心静自然凉”，阿来操着口客家方言对她说。小齐，自然是不信的。

早些时候的夜晚，阿来总会摇着蒲扇，一只手轻轻拍打着凉被。口里却也不闲着，不停地絮说些光怪陆离又土腔土调的故事，哄得小齐进入梦乡。故事不知从何处开始，何时换了新篇。小齐的方言水平并不好，换句话说，小齐方言的唯一使用情景，只有阿来。

长夜漫漫，她只好捏着被角，看向窗外幽深的夜空，三心二意地辨析着耳边的方言。

“天上让她来照顾这个勤劳的人……后来有天，他下地回来，刚好撞见了她煮饭……她就突然不见了……”

小齐看向阿来，对戛然而止的结局百思不得其解。就着月光，阿来的面容依稀可辨，小齐撇去面容的皱纹，在那黑漆漆的眼珠里蓦然读出一丝兴奋。

“还有吗？”其实小齐想问姑娘的后续，但她着实不知道怎么说，“然后呢”，半天只憋出这么句话。

阿来果然没有明白小齐的意思，又寻了篇新故事，努力讲起来。小齐没有打断她，只是看向窗外，几点星星缀在空中，蒲扇一摇一摇地遮盖着她的视线。

小齐喜欢玩蒲扇，把手指插进扇叶，再扒开，一把扇子便被玩坏了。不过，她手上那把总能正常使用。

后来，小齐有天上学才明白，这原是田螺姑娘的故事。但结局却不大相同。书上说仙女和农夫结婚了，随后生儿育女，过着快乐的生活。可是，从天上来的人，回到天上，当然是自然而然的事情。

真不知道那个版本是阿来从何处听来的，但是，她喜欢。小齐把硕大的书包放在胸前，跟着公交车一摇一晃，回想着那个重回天河的仙女。直到好朋友乐乐拍了拍她的肩头，问她看了最近的电影没，她才回过神来。

“我去看了！真的好恐怖啊！”乐乐两手捂住眼睛，和她说着。

“为什么呀？”小齐随口回道。

“他们飞船上有一只吃人的怪兽，其他人都被吃掉了，还好最后那个小男孩和怪兽打架打赢了。真是吓死我了！”

小齐攥紧了书包带，小声地说：“好恐怖，还好你和我说了，这个电影我不看了。”

“我是被我妈骗了，他们选了半天，最后说要看这个太空电影，都没告诉我这么吓人。”乐乐气鼓鼓地皱起眉毛，“那个星球也很奇怪，特别多大树和动物，就是没有人。”

“没有人？应该是宇宙里幻想出来的星球吧。”小齐像好学生一样故作沉思，最终给出一个观点，“像科学家幻想的那样，万一宇宙中上还有另一个地球呢。”

“嗯……嗯……”乐乐努力回忆着，又似乎想到了什么，“不对，那就是地球，那个时候的人类好像离开地球了，现在刚好重回地球。”

“啊好无趣，我以为会有另外一个和地球一样的星球呢。”小齐托着下巴。

“唉，那这个地球上会不会也有一个一模一样的我？”乐乐瞪大了眼睛，仿佛觉得这个想法很有趣。

“说不定呢，那里也会有一个你，一个我，会有没有一个人，都过着和现在一样的生活。”

乐乐靠在公交车硬硬的椅背上，“另一个地球上的我几岁了？能不能告诉我，娟娟老师有没有和李老师在一起啊。”

小齐深沉地摇了摇头，“应该不行，之前看纪录片里提到，信息从一个星球传到另一个星球可慢了。等到你收到另一个星球的自己传来信息，估计你都长大了。”

乐乐点点头，“那我还是许愿，地球上的乐乐能快点长大吧！”

“我也希望，地球上的小齐能快点长大！好想坐游乐园里的太空飞船啊！”两个孩子在熙熙攘攘的公交车上默默许愿。

哦，时间。

小齐点触着平板上的讲义，漫不经心地听着教授讲述自己的研究。

“我们被欺骗的视觉想象在地球上空存在着一个视域，我们的幻想把这一视域臆造于广阔的以太之中。”

“……科学不允许这一视域将我们的精神限制在死神的监管或朱庇特的怜悯之下。”

或称道论理，或从个体微观切入宏大的历史时刻，人们思考着如何理解天地万象。那些个人心灵的深处，他们是否真的在乎，还是仅仅作为一个命题。小齐将触屏笔抵住下颚，决定光明正大地摸起鱼来。

一条帖子跳入她的眼帘，“3I/ATLAS彗星以约2900万公里的距离掠过火星，成为人类有史以来观测到的最近距离星际天体。”

评论不多，却各有所思，大多只是扔下一条观点，便抽身离开：

“像AI。”

“NASA也在火星玩起竖屏拍摄了？”

“以后的火星殖民地人类，会不会和地球人类分裂成两个不同的世界。”

“之后人能去吗？”

“肯定不行吧，寿命就是上帝给人类探索宇宙边界的基因锁。”

小齐正刷着，却接到一通电话，是母亲打来的。她迅速地按下挂断，以免电话铃在课堂引起注意。

母亲很快发来一条短信，“乖女，奶奶19日遗体告别仪式，你要参加，收到请回复。”

小齐有些迷茫。

她开始想起阿来，一个言语不通，没有上过学，身板小小，经历过抗战和特殊时期，却又没什么走南闯北经历的老太太。

人们思考着宏大的命题，探寻着宇宙深处，但阿来心里的宇宙却无人知晓。她会怎么想？她会好奇自己的来处吗？会好奇自己人生的意义吗？会回想自己的一生吗？

“默默奉献的一生”，告别仪式上，年轻的司仪这样念道。小齐静默地站着，但听到此处，心头却不可遏制地冲进了一个念头——这是一篇通稿吧。

但是，要怎么形容阿来，小齐也拼凑不出来什么字句。她像倒豆子一样把所有记忆倾泻而出。想到父亲说，他们长大后也曾为阿来找过血亲。

“所以说是在香港嘛，而且你看她的头发是不是有点黄黄的。”男人试图诙谐地打哈哈，只字不提什么成功寻根与再续前缘的故事。

小齐顺着手指看向背对着二人的阿来，她正坐在阳台晒着太阳。那颗脑瓜小小的，就像她的身板一样，脆弱地长着花白短发，斜别一枚金属发夹。发夹的黑色塑料包边偶尔有些脱落，露出银白色的金属质地。小齐猜想民国时期的女学生大概也是这副打扮，黑色的齐耳短发，斜斜地别在耳后。

但，还是打破这种幻想吧，她也没有读过书。她斜撇了一眼老爸，满头白发怎么看得出来发色发黄。

亲眷们说着阿来在今年清明节时，最后一次回到自己生活了大半辈子的老家。她默默地哭了，一个承载着青春，家庭和人际关系的地方，不知同辈又多少如落叶飘零，只余几杆枯枝，而这一次，恐怕是最后一次了。他们又说，在最后一周的弥留之际，她在病床上哭了。

“一个人觉得自己要死了，是什么感觉？等到死亡静临，无力无奈而不得已的坦然？”多年未见的小叔叔却恍然打断了小齐的思绪，他问起读研工作的事，煞有介事地“关心”起阿来的孙辈。

小齐半天挤出一句高深莫测的话，“我觉得还是得看人的选择。”

小叔叔沉默片刻，接了句方言，“不愧是大学生。”

小齐彻底答不上来。她发现自己求学以来，便鲜少说这门语言，再后来，这门语言大概就陷入可听不可说的窘境。

“请问家属，我们的悼念确定结束，要合棺了吗？”男人朝司仪点了点头。

司仪的仪式推进把小齐解救了出来。所有人转过身，背对着棺椁。她捏了捏黑色的衣边，毋自思索着人死后会见到什么？早已逝去的爱人，会等待着自己吗？一个早已老年痴呆的爱人，还会记得自己的老伴吗？

小齐无形中摇了摇脑袋。不对，在那个老派的时代里，爱情是什么。更何况，人究竟还剩下什么，难道唯有爱情的叙事，才能抚平从生前到死后的孤独吗？

“哐”，棺椁合上了，那声音比起阿来敲房门叫大家吃饭的声响小得多。

自此，苍白的面容，从未见过的鲜艳穿着，瘦小的躯体，被贴上的双眼，再也不得见了。一切将付诸一炬，滚滚烈焰将前尘往事焚断，好似宇宙热寂。

阿来的故事将再不可知了，寿命可能真的是宇宙探索的基因锁，再无人可以知晓，可以厘清她深邃的内心。

小齐，想起阿来去买菜，她被牵着穿过迷宫般的房舍，那里有偷腊肉的大叔，掏蜂蜜的年轻人，总是攀上十几米高的大树引人救援的猫咪。阿来走到一个菜摊旁，和年纪相仿的阿婆聊得热切。小齐这才第一次认识到，原来阿来除了呆在家里，出门在外还有别的朋友。

在场的亲属们听到棺椁合上，相继走出了大厅，小齐迈出门，见到中午灼人的日色。

正是在此时，某处古老的山岩才在这里和别处崩坍，大火燃烧的灰烬纷飞，万物重归天光。