文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：林树
评论：随意
今年的最后一天，他又一次忘记了自己的密码。
这不是第一次了，也不是第十一次，也许都不是第一百零一次了。看着电脑上输入密码的框闪出红色，他抓耳挠腮，这个不对，这个也不对，能回想起来一试的可能都穷尽了——明明是天天用的邮箱，密码到底是啥来着？
“想起来了没有？你看你，被手机验证码和系统钥匙串惯坏了吧。”
出声嘲讽的这个毒妇是小时候住他对门的发小，现在正靠做游戏实况和科普视频搞自媒体。为了摆脱从小学开始一直持续的孽缘，他们甚至故意相互隐瞒自己的高考志愿、工作意向，然而想不到还是考去了同一个地方，留在了同一座城市。新历跨年夜将至，他被她叫到家里一起吃饭，顺便，顺带，顺手，来帮忙拍点素材。年终实在太忙，他神智不清地拖着半条命搭上地铁，刚到她家，就发现手机丢路上了。
他们打了好几个电话，愣是一点回应也没有，排除了有人刚好捡到的可能性。“我先把号码冻结了”，他说，“连干十几天好不容易放天假，谁有那个精力找。”
“能查找定位吗？”
“我身上没别的设备了，跟你用的又不是一个牌子。”
“那别管了，先挂失完你那号码跟网银什么的，吃个饭，明天再说。”
明天再说！多么有诱惑力的词汇。他借着她的手机电脑先把账户都冻住了，忽然觉得一阵舒爽，好像除了今晚的饭，什么广告诈骗垃圾任务都不再跟他有联系。打个边炉，拍点视频素材，找个（往年好看的）节目定点播放，假装现在是零几年的某个年夜，看看电视聊聊天，自在、惬意！——除了丢了笔大钱。
“我觉得此刻的我已经超脱信息时代之外了。”
她看了眼自己瘫在沙发上喝冰汽水的发小，说：“滚，这儿没钱包养你。”
懒散了好一阵，他觉得自己已经心满意足了。手机，账号，那是什么？然而没过一会，死去的记忆突然袭击他的大脑，吓得他立刻从沙发上弹射起来。
“卧槽！！！！”
“干啥呀你？吓我一跳。”
“还有个邮件没回！”
“啊？？”
于是此刻，两个人对着登不上去的邮箱界面，束手无策。申请密码找回需要手机验证码，然而现在手机号用不了了，只能通过问答人工审核。他甚至忘了自己设过什么密保问题，秉承着无论过了多久本人还得是本人的视死如归的决心，他义无反顾地按下了鼠标等待审讯。第一个问题很快就弹了出来。
我的本命是？
我的……本命，是？
换吧，换一个。
我二老婆的生日是？
卧槽啊你个中二病小子沙卵二次元猥琐宅男哥这都给自己设的什么问题，这个邮箱从学生时代就开始一直用过来别说大本命二老婆三姑四舅了七十二家房客都不知道换了多少轮了谁还记得这几个消失的故人究竟是谁，何况还有个对你黑历史无所不知的吊丝长舌妇在旁边把你尴尬的场面尽收眼底，不对这不是最重要的重要的是本来就忘了大半天了现在回不了邮件该怎么办哪到时候开会又要被削了，我都已经把手机丢了怎么了连个破财消灾的作用都起不到了吗，虽然我不知道这是在对谁说话但是能不能回答我我的密码到底是啥啊！
“这不简单吗，你大概啥时候注册的，上qq看一下你那时头像是谁呗。”
“有道理……不对我qq号给冻结了。”
“那不急，我翻翻你空间看看。”
“太羞耻早封存了。”
“那你穷举一下！”
“有次数……”
“……”
“节哀吧，明天我陪你找手机定位去，你别把钥匙也丢了。”
经历了刚刚的混乱，气氛一下子冷了下来，两人都只坐下来默默喝着饮料。没有手机刷的沉默太乏味，没过多久，他又开始向空气中发射语句：“你不剪视频吗？”
“剪完了。”
“这么快？”
“都是预制菜，连发送都定好时了，谁想放假忙。”
她把电视音量调小，打开一个茶叶罐，往桌上倒了把鸠占鹊巢的瓜子。
“你还记得吗？我刚有第一台智能手机那会，可沉迷设密码了。我家那个台式电脑，爸妈只准我用访客号，没机会设密码，把我憋坏了。我一拿到手机，数字密码、手势密码，设了一大通，不仅要设锁屏密码，还要给qq、相册、备忘录这些软件单独上密码，当时觉得自己就是数码精英，自己的设备是世上最安全的。怕自己忘了，我还记在我密码本的倒数第二页，简直严丝合缝，滴水不漏，是吧，数码精英？”
“什么数码精英！你倒是还来找我炫耀，说这下任何人都入侵不了你的隐私空间了。”
“结果你没用几分钟就打开了。”
“因为你蠢到告诉我你记在密码本上了。先不说密码本就边缘那八个按键四位密码，迟早都能试出来，你当时没有观察过小卖部卖的货吗？密码贴在背后，不是1258，就是2578、3458、3568，用不了几遍就能试出来。你不甘心得差点哭出来，我不知道怎么安慰你，我就翻出《冒险小虎队》，说你可以用上面的方法在你本子上再加密一次。”
“你那原来是在安慰我！”
“我不太会笑，偶尔试笑一次，是表现得有点阴险了哈。”
“后来账号密码逐渐多起来了，我也学精了，每个都设不同的密码，防止像你这样的扒到我其中一个密码，一切全完蛋。记下来也不记全了，只写点提示让自己知道，我又觉得我是最安全的了。”
“是挺安全的，看到你本子上写的‘qq：大本命，微博：二本命，知乎：卡密，豆瓣：最可爱的小天使’，任何人都会失去破译的欲望。而且你忘了，还有记住密码这个东西。”
“记住密码了那么久，等到要用的时候完全想不起来人是谁，大小写怎么分配的，名字和生日年龄身高体重怎么穿插，还是只好点忘记密码了。”
“想不到你直到现在设的还是那些蠢问题！”她大笑起来。
“那还不是因为好久都没改过了！知道excel能加密之后，我就把密码都存在电脑表格里，以防你这样的小人乱翻我的纸质文件；后来有指纹锁的电脑手机也流行起来了，电脑浏览器和手机系统都有自带储存密码的功能，需要一个个敲密码的地方更少了。”
眼看饮料要见底了，她点了根烟。
“你这是在上香吗？”
“没存货了，剩下半瓶你喝了吧。”
“想想你还上学不抽烟的时候，那时候就算还有要经常输入密码的机会，输入密码的动作也成肌肉记忆了，离开键盘图像形成的习惯性输入，就跟失去了本能反应一样。这时候大脑再参与进来，那部分的记忆早就不知道被压哪里去了，大脑说忘记了，身体就傻乎乎信了，真是一点主见都没有！一到这我就知道，这次是彻底想不起来了。”
“这就是你后来换电脑的时候坚持要换带指纹锁的原因？”
“那不是。我找你求救，你启动我的电脑就进了一个高级界面，用命令提示符篡改我的密码，欺负我当时不懂，还要嘲讽我一句，‘不就——是123456吗，这——也能想不起来’？我当时就在心里发誓，以后绝对肯定一定保证坚决再也不给你机会碰我电脑了。”
“没用的倔强别留那么多，从结果来看，我是不是帮你解决问题了嘛！”
他满脸鄙夷地往沙发另一头瞟了一眼，见她已经把烟头摁在烟灰缸里了，就毫不留情地瞄准敌方头部大力甩出一个抱枕。可怜的抱枕在沙发两头甩过去甩过来有十几会，直到屋主人起身说要去漱个口才停下。
她回到客厅，发现自己倒霉的朋友一个人蜷缩在沙发上发呆。
“你太无懈可击了，虽然你的东西总是丢得乱成一锅粥，也难以融入家庭学校和职场，还喜欢对朋友天天犯贱，但是……你就没有哪怕一次，丢过密码吗？”
她感觉内心有个鸡汤短视频ai配音响起，说当您的多年老友看起来像个脆弱的小鸡、丢了孩子的母亲、空巢的老麻雀的时候，作为朋友应该及时安慰，给予情绪价值，比如这时候就应该说，“别伤心，每个人都难免有几次会忘记密码的”。
“貌似……还真没有。”
显而易见，由于她的说话速度过于快，当她意识到自己说出去什么已经来不及了。
“你知道吗，我最喜欢的就是你贱得让人很安心。刚刚一瞬间我突然有点犯恶心，还以为你要说什么刷视频学来的三招教你安慰朋友包教包会台词。”
“好吧，我其实是想说，你可以按照被盗造成的伤害把自己的密码分几个等级，比如普通级、重要级、私密级，普通级就是小技能，重要级就是大技能，私密级就是大招；大招级的密码是核心，要用来管理你的一众小技能级密码，比如知乎豆瓣什么的…”
她少见地没有犯贱挖苦，而是认真输出了一大通。
“然后——你知道吗，所有密码，都通向一个最核心的术式，而你只需要简单地记住这句话！”
她甚至兴奋起来了。
“比如我的术式是‘向天再借五百年’，你会怎么设置小技能咒语？”
“好的老师，那应该是XTZJWBN。”
“错、错、错！在当下这个信息大爆炸的时代，这只能是小小小技能级别，属于刚获得的全部等级都是1的武器打出的伤害！最简单的，我们可以写成xtzj500Year；如果想升文字乘区，可以升级成FromTZJ500Nian；如果还想提升数字乘区，就再升级成xtzBORROW497+3y；如果还要卷符号乘区，还可以把运算复杂化成XSKYbr2^9-12Y；或者另辟蹊径，设成500×365d，然而——乘号其实是小写字母x，具有迷惑性！这时候你肯定要问了：为什么要大费周章做这些呢？——因为这其实是结构性的工作，属于磨刀不误砍柴工！你想想，浏览器天然联网，很多漏洞非常容易被黑客远程利用，所以平时使用基于浏览器的插件密码管理器也要小心；而桌面端密码管理器几乎都将加密的数据库存储在电脑硬盘，由于没有严格的沙盒保护，恶意软件读取这些文件其实也不难。所以，给你的大招级账户设置唯一的、无规则的、高强度主密码非常重要，同时还要防范恶意软件通过扫描内存数据等方式窃取……”
她自信地昂起头来叽里呱啦喋喋不休自以为循序渐进引人入胜地解说着，定睛一看，才发现她那不成器的发小早就睡得七仰八叉了。
“没出息！”
她翻了个白眼，又给自己点了根烟，看着音量无限近似哑剧的节目，等着时间一点点流逝。她仔细想了想，哪怕自己刚刚才长篇大论了一通，其实也很久没有感受到密码的存在了。她开始走神，她突然想到一个绝佳的选题，她打开备忘录赶紧记下来……她甚至没注意到电视屏幕上倒数的时针即将指向整点。
她睡得正香的倒霉损友迷迷糊糊醒了，对她说了句新年快乐，就跟她小时候被欺负替她还手，父母加班请她去对门吃饭，职场精神压力太大鼓励她辞职，起步期赚不到钱帮她跟亲戚朋友说话的时候一样准时。
“诶，话说回来，你不是说你一次密码都没丢过吗？”
他不知道什么时候已经挪到她电脑前，取消了记住密码和自动填充选项，摆出一个比裸辞还干净的输入框，请她过去验证那句大话的真假。
“这不小菜一碟吗，你在小看我呢！”
她啪嗒啪嗒输入了一串字符，噔一下，输入框红了。
“哟！”
“别吵，三次机会、三次机会！”
噔一下，输入框又红了。
“哟呵！”
幸运的是，第三次，她终于输对了自己的密码。
作者：五十步
免责mode：笑语
一下船，我就直奔酒馆，一路上晃晃悠悠，脚踩波涛，好像还没喝就醉了。扮演酒鬼并不难，海员的身份，加上红色的酒糟鼻，不用自我介绍，别人就能脑补出你是怎么样的一滩烂泥。
推开“外乡人”的破木门，粗糙的合奏迎面扑来，那是水手们粗嘎的笑骂声夹杂着鲁特琴的旋律，一浪高过一浪。酒馆里氤氲着的酒精、烟草和欲望的味道，一切都仿若昨日，无人在意我的到来。
踩着粘腻的地板，我挤过喧闹的人群。吧台边那抹扎眼的紫红，是胖乎乎的“孔雀”老爷。他那身金线绣得歪斜的天鹅绒外套，以及帽檐上那根满是油烟的孔雀翎，早就是“外乡人”酒馆陈设的一部分了。酒保山姆看也没看，就把一大杯冒着泡的麦酒推到他面前——老爷照例要抱怨两句“不够醇厚”，但没人接这话茬。他跟我一样，就像个自带白噪音的老物件，人们早已习惯视而不见。
“一杯秘制热红酒，加蜗牛壳。”我敲了敲吧台，趁着山姆忙活的工夫，细细打量起了四周，没费什么劲就发现了目标。这蠢货过于显眼了。
昏暗的角落，烛光勉强照亮一张堆满散乱纸张的小桌。那个面色苍白的年轻人埋首其间，羽毛笔尖在纸张上飞快移动，时不时推一推滑下鼻梁的眼镜。他啜饮蜜酒的样子像在品尝药剂，每一声粗野的哄笑传来，他的肩膀都会不自觉一缩。
有点小心机，但还是蠢得惊人，没什么威胁。
我的心思转向了壁炉旁的那对吟游诗人。男子矮胖，穿着缀满铃铛与彩色补丁的小丑服，正挤眉弄眼地拨弄鲁特琴。倚在他身边的半精灵女子，一头红发像跳动的火焰，尖耳朵从发间露出。她敲打着腰间的小鼓，用一副清亮、泼辣的嗓子，唱着关于巨蜗神、码头姑娘与吝啬商人的小调。说实话，我听不太懂，但从周围人的反应看，那歌词想必是相当粗俗直白。
“吱呀”一声，酒馆的门开了。喧闹声瞬间停了下来，几乎所有人的目光都看向了门口，连时间都顿住了几秒。
那是一个瘦削的年轻姑娘，穿着样式简单的灰色长裙，毫无装饰，剪裁合体；头发整齐地束在脑后，露出光洁的额头。她快速扫视了一圈酒馆，怯生生的目光里没有好奇，只有一种克制的打量，像是在寻找什么。
“多美的眼睛啊。”我刚在心里赞叹，时间就恢复了正常的流速，酒馆又喧闹了起来。
在那不起眼的角落，那个面色苍白的蠢货急匆匆站了起来，急匆匆把纸张归拢到皮包里，急匆匆朝门口走去，迎向那个姑娘。满心满眼都是清澈又愚蠢的喜悦。
果不其然！毫不意外！又是一对苦命鸳鸯。
我最见不得这种情意缠绵的剧本。不被祝福的一对有情人，背叛了各自的家族，乘浮槎远赴海外，再不回头……啊呸！呵忒！
就在我腹诽的工夫，那一对璧人已经离开了酒馆。而几个精悍、黝黑的水手，从不同的人群中分离出来，也约好似的推门而出。
“孔雀”老爷的翎毛抖了一下，默默地看向了我。
我点了点头。
行动开始。
三分钟后，酒馆后面的暗巷里，水手们围住了他们。
年轻人把姑娘护在身后，神色紧张，声音颤抖：“你们，你们要干什么？不要过来！退后！”
“别装了，你知道我们要干什么，我也知道你要干什么。”“孔雀”老爷发话了，带着上位者的威压。
年轻人一下子就垮了，他眼神闪烁，显得心虚又鬼祟。
水手们进一步收紧了包围圈。
年轻人长出了一口气，哭丧着脸，抱头蹲下，放弃了抵抗。独留那个姑娘茫然地站在他身后，垂泪不语，真是我见犹怜。
“孔雀”老爷已经取出了手铐。
就在此时，蹲在地上的年轻人却猛地起身，弹跳！
“操！”“孔雀”老爷和水手们异口同声，破防大骂。
眼见年轻人已经跳出了包围圈，跳上墙头，早就蹲在那里看热闹的我，一个闷棍甩在他的头上。
“捆牢，带走。”我跳下墙，拍了拍袖子上的灰。
“傻姑娘，你被骗了。”我注视着正在啜泣的姑娘的眼睛，唉，真的好美，让人一不小心就会沉醉。
“我猜猜，他本是大洋彼岸沃利公国的继承人，放弃了地位，只为环游世界，探寻真理，偶然间遇到了在神庙中苦修的你，一见钟情。”我顿了顿，继续戳她的伤口，“而你呢，一个苦闷的女祭司，被家族放弃，丢到鸟不拉屎的神庙，偶然间结识了一个见识广博的青年学者，一见钟情。”
“这样的戏码我们见多了，祭司大人。”“孔雀”老爷摘下了帽子，夸张地行了个礼。
“可这一切有什么错呢？”姑娘不理“孔雀”老爷，只是望着我，“爱，又有什么错呢？”
“你以为是为爱私奔，实际上是被人贩子诱拐。你以为会到达大洋彼岸，不不不，你只会到达一个隐秘的小岛，上面全是如你这般的傻姑娘。与你缠绵的，也不会是什么年轻的情人，而是肥胖老朽的权贵。”我痛心疾首，晓以利害，“你将失去一切，包括你现在的身份，你的家族也会失去名誉，而你会得到什么呢？一个新的身份——奴隶。”
“祭司大人，您的家族并未放弃您。好在为时未晚！一切都还来得及，丑闻没有泄露就不是丑闻。”“孔雀”老爷迫不及待地表起了功，仿佛一只歌唱的鸟，得意洋洋，“您还可以回去当尊贵的女祭司，在权力体系里慢慢向上生长，生出枝桠。也希望您不要忘记我们这些卑微的帝国密探。”
“真的吗？”姑娘看了看“孔雀”老爷，又看了看我，美丽的眼睛里已经没有泪水，那灼灼的目光让我觉得有些不自在。
我正要说话，她却抬手制止，“我知道你们的身份……你们是外星人。”
“嘶……哈哈哈！外什么人？这话是怎么说的？”“孔雀”老爷放声大笑，满脸的肥肉都在抖动。笑着笑着，却在姑娘沉静的目光中尴尬地安静下来。
“那就不用演了。”我说，“带走吧。”
安全屋里，“孔雀”老爷和我面面相觑。
沉默良久，他问：“要灭口吗？”
“没这个必要，还可以糊弄过去。”
我们推开审讯室的门，直面女祭司。
她就这么普普通通地坐在桌子前，却已经换了一副模样，衣着依旧，发型依旧，美丽的眼睛依旧，就是不知怎的，不复之前那副娇弱的模样。
“那就开诚布公吧。我们是外星人，你的小情郎也是外星人，可他也真的是人贩子。”我坐在她的对面，“孔雀”老爷堵在门口。
“我就知道。”女祭司的眼中闪着狂热的光，“我就知道！我读过很多书，书里有你们这样的人。”
“神庙里的那些吧？”我微笑着说，“那里面有些是真的，有些是以讹传讹。”
“我就是想离开这里……这个世界太小了，我的梦想又太大了。”女祭司盯着我看，眼中充满了期待，“所以，哪怕是人贩子也好，我也想跟着飞上星空，看看宇宙。你们，能帮我吗？”
我看着她，那么的楚楚可怜，那么的野心勃勃……我几乎就要心软了，这个地方真是有点东西的。好在“孔雀”大人及时清了清嗓子。
“这个嘛，我们无能为力。”我回过神来，用公事公办的语气说，“既然你翻过那些书，应该也知道原因。”
“是啊，那个‘蜗壳’……可笑的‘蜗壳’！”女祭司的声音越来越小，连着身体都好像也变小了，“这是什么样的诅咒啊？”
“这就是神秘的宇宙，我们并没有强大到能改变宇宙规则。”我苦笑一声。
“您刚才也在酒馆吧……听到吟游诗人唱的小调了吗？”女祭司眼里又泛起了泪。这姑娘是水做的吗？
“听到了，曲子好听，词听不太懂，是说码头姑娘与商人的爱情吗？”
“我，我们……都是那码头姑娘，苦苦期待着商人的到来，虽然知道商人没有真心，却也期待跟着他离开，随便去哪儿也好。总比困在蜗神的壳中强。”
下面就是标准程序了，清洗记忆，送她回神庙。
哪怕再高明的催眠术，也只能让她记起一个负心人的故事，哪怕这个负心人来自太空。
一切尘埃落定，我才有时间想起了那个蚱蜢精，“那个半人马座的人贩子交待了点什么？”
“没什么新意，无非是一些变态想要新玩具。”“孔雀”老爷说。
“真有那么多混蛋想要一具神智如新生儿的躯体？一个超大号的宝宝？真特么恶心！”我皱了皱眉，“按标准程序，消杀吧。”
我回到船上，头痛欲裂。这个星球越来越难搞了。
正如女祭司所言，“蜗壳”是他们的诅咒。这个“蜗壳”覆盖于这颗星球的太阳系外，薄薄一层，吹弹可破。可无论这个星球上的居民以什么方式离开蜗壳的范围，就会丧失神智，变得如同新生儿一般清澈。
他们也曾发展出相当程度的文明，也曾驾驶飞船征服临近的卫星与行星，可就有那么一层壳，一层无论如何也突破不了的壳，让他们重拾愚昧与迷信。科技崩解，宗教兴起，祭司阶层、封建领主重新诞生，光明重归黑暗，喧嚣归于沉寂。
一切都在失传，火箭、飞船、核能……但有些东西可以被记住，被记在神庙里，被记在口口相传的民间传说里。他们记得有一层壳，记得自己的族类生来被诅咒，记得有外星人。
我和“孔雀”老爷记得：这是诅咒，也是惩罚。
我们记得亿万年前长安星域的毁灭，记得无数种族生灵涂炭，记得侵略者的傲慢，记得血泪中的反击和那最终方案。
以牙还牙。
当侵略者种族的最后一小撮苟延残喘于这颗星球，我们烧熔了它。血肉归于岩石，神智归于虚无。
死寂的世界，今日如昨日，如亿万个昨日。
然而，终有一日，石头诞生了血肉。
单细胞生物，多细胞生物，如同小丑般可笑的各种爬虫你方唱罢我登场……
终有一日，星球发展出了文明，其成员也自称人类。
我一直好奇在“孔雀”老爷眼里，这颗星球是什么样子。毕竟他的祖先是鸟类，能比我看到更多色彩。
我想“孔雀”老爷也是好奇我的。我眼中的世界因果纠缠，这颗星球上有一棵金色巨树，不知发芽于什么样的种子，其树根藏在我看不见的深深的地底，藏在黑暗又险恶的地方，地表之上是不断生长的金色枝桠，连接着他们每一个“人”。
有时，这棵树会长出特别迷人的新枝，试探着伸向方外，伸向你我……
真是头疼呢。
作者：格子
评论：笑语/求知
实验性练笔作品
一
“我的天吓死人了！刚刚有个陌生男人按我家门铃！！”
凌晨十一点，我刚把一位初次负责凶案，需要心理疏导的民警送走，就收到我的编辑林晓这条消息。她做事向来风风火火，连用感叹号都比别人多一个。
我皱了皱眉，拨过去，响了不到三秒就被掐断。
“孩子睡了，说话会吵醒她。”她很快发来解释。
我扫了眼电脑右下角的时间，心想：这个时间点确实尴尬。虽然我现在主要负责警方心理咨询疏导工作，但偶尔也会接触一些普通人的案例，我太知道孩子的睡眠对一个一岁幼儿的母亲意味着什么——她会整夜陷入一种神经质的、近乎偏执的保护状态。林晓最近正因为丈夫长期出差和产后焦虑被我转介到同行的朋友那里做疏导，虽然出于职业道德和隐私意识我并未探究过具体细节，但对这位编辑的情况还是有所了解。
是的，我是警局外聘的心理咨询团队顾问，同时也是业余推理小说作家。林晓正是我的责编，这也是我无法为她提供心理咨询的原因——心理咨询师职业要求，不能为自己的朋友和亲属提供咨询服务。
“你们小区不是门卡很严只有业主能自由进出吗？打电话给安全中心联系保安问问？”我继续打字追问道。
“我手一抖直接挂掉了！你知道的，怕吵醒孩子。”她打字速度极快，“视讯里只能看到是个高个子男的，低着头摇摇晃晃的，好吓人……”
“说不定是哪个业主按错了呢，你注意下楼道，没动静就没事。”我宽慰道，不想给这个已经如惊弓之鸟一般的母亲太大压力。
“你知道那个故事吗？通过猫眼看楼道一片漆黑，以为自己非常安全，之后回忆起来才发现是外面也有人在悄悄往里看，所谓的漆黑是外面那人的瞳孔……自从知道那个故事之后我就不敢在晚上看外面的楼道了……”
得，又开始发散思维了。我当悬疑小说作者的这些年，最怕的就是编辑这种职业病，愣是能把一切生活琐碎脑补成犯罪现场。
“想象力这么丰富非要当悬疑栏目的编辑……”我低声吐槽了一句，然后回复，“弄点动静把声控灯搞亮试试。”
“把我家孩子吵醒怎么办……”
问题兜兜转转回到开头，我无奈地叹了口气，心里也明白她现在需要的是情绪认同而非理性建议。说到底，我也无法判断，她到底是更害怕外面那个身份不明的男人，还是更害怕孩子被吵醒的哭闹声。
“反锁门，明早再说。别怕，大概率就是谁按错房间号了。”我打下这行字，又补充道，“有情况随时给我打电话，我叫附近巡逻的民警过去看看。”
她回了个“嗯”，对话框沉寂下来。
我盯着屏幕发了会儿呆，脑海中莫名浮现出她住的那个小区“观澜国际”，那是本市有名的高档社区，门禁森严，监控全覆盖。当初她买房时，还给我发过户型图，洋洋得意地炫耀每栋楼都有独立的可视对讲系统，“连只苍蝇都飞不进来”。
苍蝇飞不进来，但人可以在系统里“消失”。
这个念头只是在我脑子里一闪而过，我甩了甩头，把它归为总想憋出一两句“金句”的职业病发作。
最近为了新书的选题，我和林晓吵了太多次。她坚持要我加点“社会议题”，说“纯推理没人看了”，我却固执地认为，福尔摩斯不知道地球围着太阳转，却能分辨得出每一种泥土、花粉和烟灰，这是因为多余的知识会影响大脑专注思考的速度。如果我写一个侦探，不写她缜密的分析和精妙的推理，而是整天聚焦于什么道德伦理、性别议题，那是我，也是她在自己的专业上无能的体现。
显而易见地，我们谁也没能说服谁。
而就在这个争论的当晚，那个“醉酒的男人”按响了她的门铃。
二
事情真正变得麻烦，是在第二天早上。
我被一阵急促的敲门声惊醒。昨晚整理警队的心理档案到半夜，好不容易轮休的我脑袋昏沉得像灌了水泥。门外站着两名同事直截了当地问我：“安姐，你认识林晓吗？”
我愣了一下，想到昨晚的惊魂和再无音讯的聊天框，后背一凉。
“她怎么了？”
“她的邻居，1501的赵文华女士，昨晚在家中被杀害。我们想了解一下情况。”年轻些的刑警小李递过一张照片，“您认识这个人吗？”
听说遇害的并非林晓，我不合时宜地在心里松了口气，伸手接过照片查看。上面是个身材强壮的男人，四十岁左右，神情萎靡。
我摇了摇头：“没见过。”
“监控显示，他昨晚十点四十七分进入了5号楼，”年长的警官老章打开平板，一段模糊的监控录像开始播放，“这是正对着电梯的监控录下的内容。”
画面里，男人摇摇晃晃走进来，一副喝多了醉醺醺的模样。他对着门禁按了几次门铃，迟疑了一会，才骂骂咧咧地从口袋里翻找出一张卡，打开了门。然后他径直走向电梯，按下15层。警官将进度条调到开头，放慢速度，我们能看到，虽然键盘的位置几乎被他的身体遮挡住，但数字屏上隐约能看出他按的房号是501。
5号楼501，正是林晓家的门牌号。
“他是谁？”
“死者丈夫，陈默。”小李收起平板，“死者生前遭受丈夫的长期家暴，身上有多处来源复杂的伤痕，致命伤在头部，来自重物敲击，经过比对与死者家里的水晶烟灰缸一致。陈默十一点到家，法医推断死者的死亡时间是十一点到凌晨一点。”
我思索片刻，翻出手机里的聊天记录：“昨天林晓给我发消息说有醉酒的人按门铃是十一点，陈默是十点四十七进门，跟这个时间也对得上。”
两名警察对视一眼，老章开口说道：“那就都说得通了，陈默喝醉了酒，按门铃的时候少按了一位数字‘1’，于是从1501变成了501，住在五楼的林晓女士没有接他的电话，他喝醉了没有发现自己按错了门铃，而是责怪妻子不给自己开门，于是回家暴力殴打了妻子，因为醉酒没有控制好力度而失手将人打死。但现在有个问题，是林晓女士不愿意出面做证，不过她说认识你，所以我们才来找你想想办法。”
“林晓那边我去解决。”我点头接下了这个差事，想必经此一事她受了不少惊吓，我本来就打算去看望一下她，然后我打开手机翻出昨天的聊天记录给他们两人看，“但刚刚的分析有点问题，据林晓说，她通过可视对讲看到的是个‘高个子男人，低着头摇摇晃晃’，长期家暴的人在受害者面前习惯于保持高高在上的样子，尤其是指使妻子开门时，他更会让对方充分看清自己的样子，表达出‘我回来了，动作利索点快给我开门’的意思。也就是说，如果是陈默按的门铃，那林晓应该能看到他的脸才对。”
小李凑过来看了眼聊天记录，她皱着眉头说：“会不会是她记错了？人在受惊时，感知可能会出现偏差，据我们了解，这位林女士好像有一些产后精神方面的问题。也有可能是陈默喝得太醉，抬起头会头晕？”看得出，她对这个家暴的男人颇有意见，打从心底里不愿意接受为对方开脱的说法。
“是有这个可能。”我点头，“但还有另一个问题，陈默明明有自己家门卡，后面也是刷卡进门，为什么第一次不用，非要先按门铃？”
老章沉默片刻：“按他供述，当时醉得厉害，习惯性按门铃。发现妻子不开门，才意识到可能需要用门卡。”
“安顾问，”老章的语气带上几分无奈，“你说的这些问题我们都考虑过。但法医报告显示，赵文华的死亡时间确实在十一点到凌晨两点之间。陈默有家暴前科，邻居曾报过警。案发现场的凶器上只有他的指纹，家里没有第三个人的痕迹，当晚酒友也证实他当晚扬言‘回去收拾那个贱人’。动机、时间、证据链，全都对得上。”
我一时语塞。确实，从刑侦角度看，这个案子已经算铁证如山。但我的职业本能却在发出细微的警报——太过完美的证据链，本身就是一种反常。
“我想见见陈默。”我最终说。
三
要见嫌疑人，警方办手续还需要一段时间，我先去找了林晓。
林晓家的门开了一条缝，露出她憔悴的脸。她眼圈乌黑，显然一夜没睡。好在她丈夫和妈妈听说了发生的事，都赶了回来，正在客厅里陪孩子玩。
我挤进门，她立刻反锁，她径直拉着我回到书房，动作熟练得让人心疼。
她声音有些沙哑，还带着睡眠不足的疲惫：“他们是不是去找你了？对不起，虽然看过那么多凶案小说，但真正发生在自己身边的时候只有害怕和能避则避。我怕警察一遍一遍地来问，会打破我好不容易维持好的生活节奏，一想到这些我就感觉呼吸困难……等我反应过来的时候，我已经自私地把事情都推给你了……”
“嗯。”我点点头，拍拍她的肩膀，温声道，“没什么好抱歉。百分之二十左右的孕妇都会在产后一年出现焦虑障碍，其中有三分之一会恶化成产后抑郁，即使你是见多识广的大编辑也是一样的概率。至少你控制得不错，还有心情批判我对社会派推理的偏见。”
她没忍住笑了一下，看起来放松了不少：“其实我真的没有别的线索了，给你发完信息之后，我反锁门，坐在客厅守了一夜，虽然没敢看猫眼，但从那之后一直到五点，楼道里一点声音都没有。”
“你认识死者夫妇吗？”
“在物业的业主群里见过，平时上下电梯偶尔也会碰到。那家的老婆人不错，看着挺和善的。她老公……”她顿了顿，“我见过几次，感觉脾气不太好。”
“怎么个不好法？”
“上个月，我带着孩子出去晒太阳，在电梯里碰见过他们。女人低声说了句什么，好像是嫌男人酒味太大了，男人就声音很大地吼她。给我孩子吓了一跳，我就趁电梯开门赶紧走了。”
林晓这里确实没有什么多余的情报，我嘱咐她把这事交给我，回去安心地补个觉，然后回到警局去见案子的嫌疑人。
坐在审讯室里的男人比照片上憔悴了不少。他低着头，手指无意识地在桌面上划圈，我注意到他的手指在不断地颤抖，指甲在桌面上断断续续地磨出难听的声音。酒精性神经损伤，也许还有些躁狂倾向。
“陈先生，”我放缓语速，“能否详细描述一下，你昨晚按门铃时的情景？”
他抬起头，神色不愉，带着点心虚提高了嗓门：“我说过好多遍了……人不是我杀的！我杀的人我报警干什么呀！昨天，昨天晚上我按了门铃，等了会发现没人开。想起自己好像带了门卡，就刷卡回家睡觉了！你们破不了案也不能冤枉好人呐！”
“你确定你按的是1501？”
“当然！”他声音陡然提高，表情却没有说的话那么笃定，“不过么，我喝多了，也可能没按对，那，那按错门铃总不犯法吧！”
他眼神乱飘，这种人通常都有“混社会”的基础技巧大礼包，包含了“虚张声势”“死鸭子嘴硬”“东拉西扯”“攀亲扯旧”等手段，虽然坐在警局里心里可能已经怕到不行，但礼包里还有一条“输人不能输阵”，所以照着自己的本能把这些手段一股脑使出来，试图用乱拳打一打老师傅。
他们通常在警局被审问个两三轮，等证据链摆到眼前之后就会放弃抵抗，然而那个时候又容易要么自暴自弃，要么抓住一切话头撇清自己。我还是希望在他尚有精神，说话有条理的时候掌握一些情况。
“你妻子为什么不开门？”
“那娘儿们就是脾气大。”他不耐烦地抓了抓头发，“她怨我回家晚，说我不管孩子。我说再啰嗦就弄死她……这类话我说过不少次。但我就是吓唬她一下，没打算真动手啊！我回到家，她已经在卧室睡了，我多好啊，都没吵醒她，在客厅沙发上凑合了一夜！”
“你在家那么久，没进卧室？”
“她锁门了，找钥匙太麻烦，我踹了两脚卧室的门，太困了就睡了。我想着她总不能一直不出来吧……等她出来……”他惊觉失言，闭上了嘴。
“可是案发的时候卧室门是开着的。”我没有追究他尚未出口的威胁，翻了翻案发现场的情况。
“那我哪儿知道，可能她自己开门出来了吧……”他没什么底气地说，好像自己也知道这话没什么说服力，“毕竟我昨晚好像闻到过一股消毒水味，还挺浓的，就像是医院里经常飘的那种味儿。但我醒来的时候，那股味道又没了，可能是我喝太多出现幻觉了……”
我盯着他的微表情。当一个人回忆真实场景时，眼球会向左上方转动；而编造谎言时，眼球往往向右上方转。陈默回忆这一系列细节时，眼球向左上方移动了0.3秒——极短暂，但真实。
如果我相信陈默没说谎，那么他确实没进卧室没杀人。
那赵文华是谁杀的？
四
小林等在门外：“安姐你也听到了吧？他对家暴的事供认不讳，甚至不觉得自己有什么问题。现在证据基本完善，老章已经准备把案子交给检察院了，姐你就别为这么一个烂人操心了。”
我从窗外注视着审讯室单向玻璃里那个颓丧的男人，毋庸置疑的，他是个糟糕的人，还是个证据确凿，板上钉钉的坏人，就算赵文华不是被他杀死，但他带给赵文华的痛苦也许已经超越了死亡。感性告诉我，如同小李所说，陈默所造成的伤害，已经足够让他经受审判，珍贵的警务资源应该留给那些更需要的弱者。但是，就好像我跟林晓争论的那样，一个侦探，扩大到一个相关的工作者，遇到案情把道德伦理、性别议题，甚至于对嫌疑人个人品质的评判置于真相和正义之上，是她在自己的专业上无能的体现。
我下意识地用左手拇指摸了摸中指的指腹，这是我为自己制定的触觉锚定，提醒我从复杂的思考中放松下来专注自己的目的。
几句话安抚了小李，让她去忙别的工作，我开始思考。
如果陈默说的是实话，那么凶手必须同时满足三个几乎不可能的条件——知道陈默家的家庭情况、能避开监控进入他家打开上锁的卧室门、能悄无声息地杀了人之后不惊动醉酒的陈默离开。
如果不能立刻同时解决这三个问题，那就从简单的部分入手，观澜国际的小区监控避免了外人作案的可能性，而在小区里，了解家庭情况和避开监控的人没有那么多。
一个画像在我脑海中逐渐成型，我思考片刻拿出手机发消息给林晓：“晓晓，你知道昨天晚上你们小区执勤的保安是谁吗？”
消息没有立刻回复过来，她大概是听从了我的劝告去补眠，等我回访完警局里做过心理辅导的几位民警和辅警，才收到她的回信：“昨晚是周正值班。就是我跟你提过的那个去年新来的保安，因为业主进出都礼貌问好，还主动帮忙，在业主里也很有名。上个月我家门锁有点卡，物业派他来修。他修完客厅的门锁，还进卧室检查了窗户锁，说是一楼以上也经常有高空盗窃。走之前还提醒我，我老公要是总出差的话有事可以打他电话，挺热心的一个人，他怎么了吗？”
周正。我默念这个名字，脑海中浮现出观澜国际门卫处那个总是站得笔直的背影。三十出头的年纪，话不多，但眼神很稳。我开车送林晓回家时见过他几次，每次他都会主动问好然后帮林晓拿婴儿车，动作熟练得像是做过无数次。
最关键的是，他身形高大，发型也与陈默相似。如果穿上同样的衣服，只靠背影很容易被认错。
“没什么，随便问问。”
我这样回复，然后关掉手机。
不能打草惊蛇。如果我的推测成立，这个保安不仅心思缜密，而且对赵文华家的情况了如指掌。他知道陈默的作息，知道家暴的存在，知道小区监控的死角，甚至知道，五楼住着一位不会开门的母亲。
最关键的是，他有权限进入小区的监控系统。
第二天，我以“社区心理疏导普及”的名义约了观澜国际物业经理喝茶。这位姓刘的经理是个中年胖男人，对警局的人颇为客气。聊天中我“不经意”地提起：“最近那个案子，搞得你们小区人心惶惶吧？”
“可不是嘛，”刘经理擦了擦汗，“1501那户，家暴都闹了好几次了。有时候还会闹到外面，我们保安过去劝过不止一回，那男的每次酒醒后就认错，女的又心软……唉，报警报了好几次，回回都原谅，下次还再犯……”
“保安去劝过？”我捕捉到关键信息，“是哪位保安？”
“周正啊，我们这最负责的保安队长，虽然是新来的，但是办事可靠，还练过几下拳脚，”刘经理提起他颇为欣赏，“那个姓陈的混不吝的，谁都劝不动，就周正能吓得住他。至少不让他在外面胡作非为，至于回了家，连警方都管不了，我们想管就更难了。”
“案发当晚，周正几点下的班？”
“他值夜班，到早上八点才走。”刘经理想了想，“不过中间有个插曲，他说肚子疼，去了趟医院，让副队长替了两个小时。”
“几点去的医院？”
“大概十点半吧，说是急性肠胃炎。早上我看他脸色确实不太好。”
十一点到凌晨一点。正是赵文华的死亡时间段。如果周正此时“去医院”，实际上却潜入1501作案，时间完全吻合。
“那个烟灰缸，”我转移了话题，“就是凶器，是陈默家常用的那个吗？”
“可不是嘛，”刘经理叹气，“陈默经常用那个砸东西，上次还把赵女士的头砸破了，血流了一地，是周正帮忙处理的伤口。周正当时还说，这种人早晚要出大事……”
我记下了这个细节。周正不仅熟悉陈默的暴力模式，还熟悉那件“武器”。
我找了个借口离开，然后拨通了林晓的电话，温声道：“晓晓，你能帮我个忙吗？”
“要做什么？”她好像通过睡眠调整过来了不少，声音也不像早上那样疲惫和惊慌。
“查一下你们小区的业主群聊天记录，特别是关于1501夫妇的。看看周正有没有在群里，或者有没有人提到过他和赵文华的关系。”
半小时后，林晓发来几张截图。我一张张翻看，其中的内容让我心跳逐渐加快。
赵文华去年曾在群里问过：“有没有家长会修婴儿床？”过了一会，在14楼反映楼上装修声音太大的时候出来解释，“不好意思，是保安在帮我修婴儿床，很快就好。”
今年三月，赵文华发：“快递太重了，有人能帮忙搬一下吗？”周正秒回：“马上到。”
七月，赵文华抱怨：“谁在花园那儿挖了个大坑，天黑看不清差点掉进去。”转天物业群里就分享了物业表扬热心保安周正维护花园的推送。
……
他就这样若隐若现地出现在她的每次烦恼里，像影子一样关注她的一举一动。而她，可能根本没意识到这份“关照”背后藏着的暗流。
五
我皱紧了眉头，我找到了这个看似完美的链条里隐藏的第三个影子，可这显然还不够。而我的逻辑基点，只有脆弱的陈默按门铃时没有抬头，和回忆时不像说谎这两点。
我需要实际的证据。
直接去找周正只会打草惊蛇。申请调看监控？老章已经准备结案，我没有正当理由去反复打扰他们。
我得用别的办法。
隔天我又去找了刘经理，这次是以“新书采风”的名义，尽管他不太乐意让我以自己小区里发生的案子为原型，但心里也知道，拒绝我只会让事情变得更麻烦。
“我们小区的安防系统可是全市顶尖的，”刘经理带我走进监控室，指着满墙的屏幕，“每一帧画面都云端备份，保存三个月。”
“云端备份？”我装作不经意地问，“那本地录像被删除了怎么办？”
“不可能！除非有权限……”他话说一半，突然警觉，“安老师问这个做什么？”
“哦，我小说里有个情节，凶手篡改了监控。”我笑着摆手，“看来得换个设定。”
刘经理松了口气，开始滔滔不绝地介绍系统多先进。
“刘经理，我能看看5号楼那晚的监控吗？就陈默按错门铃那一段。”我们彼此心知肚明我要以这个案子为原型，于是我干脆直接询问道。
刘经理犹豫了。我立刻补上一句：“您看，陈默现在咬定自己按的是1501，要是能证明他确实按错了，他不就没话说了？这对你们物业也有好处，证明系统没毛病。”
这话正中他下怀。家暴案闹得业主群里人心惶惶，好几户都在质疑安防系统。刘经理很快调出录像，还贴心地调到我需要的时间段。
画面里，陈默十点四十七分进入大堂。他确实摇摇晃晃，但仔细观察会发现——他的摇晃很有规律，像是某种表演。真正醉酒的人重心不稳是随机的，而他的摇晃幅度几乎固定，这说明小脑在刻意控制肌肉幅度。
更关键的是，当他凑近门禁键盘时，身体倾斜的角度有问题。
“能放大吗？”我问。
刘经理操作鼠标，画面放大到门禁区域。陈默的手部动作被他的身体挡住大半，但就在他即将“按错”门铃的瞬间，我注意到他的右手食指有一个极细微的停顿——那是确认的动作。真正醉酒的人按键是连续的、无意识的，而他停顿了约1秒钟。
这0.8秒，足够一个清醒的人确认自己按的是501。
我阻止了刘经理暂停的动作，从陈默回家之后的监控警局一定拷贝回去检查过了，而我要看的，是之前的部分。我把时间调到十点半，周正说自己肚子疼请假之后的时间，快速拉了一遍进度条，依旧没有任何异常。
难道是我的推测错了？
我皱了皱眉，不甘心地继续将进度条往前调。
十点二十，十点十分，十点，九点五十……
“对了，”刘经理看我往前调时间，没注意我调到了什么地方，补充道，“案发后警方调监控的时候，周正说，晚上九点到十点是系统例行维护时间，担心会影响警方取证。不过警方说死亡时间推定在十一点之后，不影响，拷走了十点到凌晨的监控。”
例行维护？我看着已经拨到九点五十的进度条，眯了眯眼睛，没有错过屏幕不寻常的一次波动。
画面卡顿了几秒，然后恢复正常。
“刘经理，你们这系统，平时也会这样卡顿吗？”我若无其事地扭头问他。
“不会啊，”他凑近屏幕，看到了上面的时间，“可能是刚才操作太快，电脑反应不过来。或者就是周正说的，例行维护导致的”
我默默记住了这个时间点——九点四十三分，继续问道：“这么先进的系统，操作会留下后台记录对吧？”
“那是当然，每一个操作都会留痕，一次性可以调取三个小时时间段内的操作记录，警方也跟我们调取过十点到第二天凌晨一点的系统记录，系统显示三小时内没有任何人动过手脚。”刘经理殷勤地说。
“那，十点以前呢？”我问道。
“十点以前？”刘经理不解地看向我，“赵女士的死亡时间不是十点半以后吗？”
“嗯，”我点头看向监控，“写小说总得高于现实嘛，总不能照着案子原样写。”
他似懂非懂地点点头：“那我给您调一下晚上七点到十点的？”他点了点系统后台，将时间拖到那晚的七点到十点，点下查询键。
看到结果的刹那，我的瞳孔缩小了一瞬。
查询记录中只有一条，晚上九点五十，管理员对监控进行了删除操作。
所以，陈默回到家的时间，可能不是我们所想的十点四十七，他在九点四十三分就回来了，而凶手利用陈默醉酒记不清时间的缺点删除了这段记录，在一个小时后扮成陈默的样子，为我们上演了一出安排精细的表演。
而能完成这一出表演的，显然只有知道陈默家庭情况，热衷于“帮助”赵文华，能够在监控里看到陈默回家并记住对方的穿搭，还能操作管理员账号删除监控的，保安周正。
六
至此，所有的旁证都逐渐清晰，但都只是一些佐证，那种可以一击毙命的，指认他伏法的关键性证据我还没有。
周正之所以敢如此精心布局，正是因为他自信没有人能看穿这层伪装的人设：一个保安，一个“好人”，一个总是在帮忙的热心保安。因为这甚至不一定是伪装，他可能打从心里觉得，自己就是一个惩恶扬善的好人。白骑士综合征的人会为了让对方继续依赖自己而主动施加伤害，伟人妄想也会为了自己虚构的使命牺牲自己和别人的利益，临床上我见过太多深信自己在做好事的施暴者，毕竟最优秀的谎言，是连自己也骗过。而要戳破他们的防御，就必须在他最自信的地方撕开一道口子。
详细分析过他的心态和表现之后，我做足了准备，独自开车回到观澜国际。正值交接班时间，小区门口的保安亭里，周正正在整理值班记录。我摇下车窗，他立刻认出我，站直身子打招呼：“是您呀，又来送林女士？”
“不，她在家休息。”我笑了笑，“我是来找你的。”
他愣了一下，眼神有瞬间的紧绷，但很快恢复平静：“找我？”
“嗯，我是警局下属的心理咨询师，警局里想安排一个给基层安保人员做心理疏导的公益活动，用你们小区做试点，这事前两天我跟刘经理说过，”我拿出工作证晃了晃，“最近出了事，你们压力应该也很大吧？”
这个理由无可挑剔。作为警局外聘顾问，我确实负责类似项目，而周正作为案发当晚的值班保安，被列入首批访谈名单再正常不过。他无法拒绝，只能点点头：“那……咱们去保安室？”
保安室在小区东南角，是个不到十平米的隔间。墙上挂满监控屏幕，桌上堆着登记表和手电筒。空气里有股浓重的消毒水味道——和陈默描述的一模一样。周正给我拉了把椅子，自己则坐在监控台前的转椅上，背对着满墙闪烁的画面。
“那天晚上，”我开门见山，“你应该印象很深吧。”
“是，陈先生喝了酒回家打老婆不止一次了，我们都说最后说不定会闹出人命，但谁也没想到真的会应验。”他低着头，手指无意识地摩挲着桌上的对讲机，语气客气而疏离，似乎在刻意撇清关系。
“你跟他们夫妇熟悉吗？”于是我进一步追问道。
“物业派我去劝过几次。”他依旧低着头，叹了口气，“家暴这种事，外人不好管，也管不住。”
“你会不会因此有一种无力感呢？你知道的，自己一直试图保护的对象最终还是惨遭毒手，会觉得这是你能力有限或者办事不力吗？”
“你……”他张了张嘴。
“我什么？”我保持微笑，像在进行一场普通的心理咨询，“周队长，你知道移情吗？心理咨询里，病人会把对重要的人的感情转移到咨询师身上。但你猜，真正的凶手会不会也对受害者产生某种移情？”
他抿了抿嘴，没有回答。
我继续说，声音很轻，像在讲一个秘密：“这个案子乍一看非常普通，十个家暴致死的案子里有十一都长成这样。但是里面有一个很奇怪的地方是别的相似案件都没有的，就是那次按错的门铃。一位毫不相干的时间证人，就好像要把陈默的罪行完全定死，不给他任何逃脱的机会一样。”
“这里面透露出的心态，我觉得，与其说是给自己开脱，像是对陈默的惩罚。”
“如果，我是说如果，陈默不是凶手，那么那位真凶是怎么想的呢？我忍不住好奇去思考了这个问题。这位凶手一定觉得，自己并不是夺走了赵文华的生命，而是在帮她。只是手段过激了一点。因为之前那些温和的手段，劝阻也好，报警也好，都不管用嘛，对吧？”
周正的身体激烈地颤抖了起来，如我所想，他的心理防线并没有多么牢固，他没有把自己看做是一个要逃脱责罚的罪犯，而是一个执行正义的英雄。
于是我在短暂的沉默后，继续说到：“分析完了凶手，我又想分析一下受害者。说起来很奇妙，这个案子的受害者也很刻板印象。软弱，被威胁，对其他人善良。然后就没有然后了，从警方、从物业、从其他所有人口中，我都只能得到这几个说烂了的词。她喜欢什么，讨厌什么，有没有关系不错的朋友，有什么兴趣爱好，打游戏吗，爱唱歌吗，喜欢吃甜还是吃咸，好像从她遭受家暴开始，她这些特点就都不重要了……”
“那个假定的凶手，似乎也从来没有考虑过，她是不是对生活还有热爱和期待，就自顾自地决定了她的终结，傲慢又无知……”
“那你又知道她的什么呢？”周正的手背鼓起青筋，我知道，他感觉自己被挑衅了。
“我不知道，但我有兴趣知道。”我耸了耸肩，轻松地说，“我在做心理咨询的时候经常跟我的顾客说，人只能自己拯救自己。我能做的，只有帮他们找到拯救自己、继续热爱生活的理由，然后鼓起勇气走向自己期待的新生活。”
“你懂什么！她已经没有勇气了，被打得没有勇气了！陈默那种人，他今天不杀她，明天也会。她完了。惹上这个人，她已经彻底完了！什么勇气，什么期待的新生活，是你们这些人才有资格想的事，已经不属于她了！”周正大声反驳道。
“是她这样告诉你的，还是你觉得是这样呢？”我重新把声音放轻，一字一句地问道。
“有什么区别吗！”周正脖子周围的青筋都爆了出来，显得狰狞而恐怖。
我举起随身带的化妆镜朝向他，轻轻回答：“你觉得你现在和陈默有什么区别？”
周正愣住了。
“你觉得你在帮她解脱，对吗？你模仿陈默的行为，嫁祸给他，让她终于摆脱了无尽的家暴。但你没想过，赵文华最后的念头是什么——是她终于自由了，还是她意识到，杀她的人居然是那个一直‘保护’她的保安？”
他崩溃了。非常迅速地，好像一栋大楼开始倒塌一样，拱卫着他行为的地基，动摇了，因而瞬间倒塌崩溃。
他断断续续地供述着，带着一种令人窒息的真实感。
“我第一次注意到她，是去年。那天她抱着孩子在楼下哭。丈夫出去鬼混不在家，孩子发烧，天下着大雪她打不到车。是我开车送她去的医院。”
“后来她就开始给我带吃的。一份饺子，几个水果，有时候是她自己包的粽子。她说，谢谢你周师傅。我说这是应该的。”
“但我知道，她是在求救。”
他抬起头，眼睛里因为愤怒充满了血丝：“她手臂上经常有淤青。夏天也穿着短袖，我清楚那是为了遮挡伤痕。有一次她抬手的时候露出来，我借机问她怎么了。她只是摇头说没事。但我知道，那是被打的。”
“被陈默，那个人渣！”周正的声音忽然拔高，“他每次回来都喝酒，喝了酒就打她。我夜班巡逻的时候，能听到声音。椅子倒地的声音，耳光声，还有她的哭声。我报过警，但警察来了，她什么都不敢说。她怕，怕陈默报复她，怕连累家人，怕影响孩子。”
“上个月，”他深吸一口气，“陈默又打她，把她从卧室拖到客厅。我正好在巡逻，听到动静冲过去。陈默开门的时候，她趴在地上，脸肿得不成样子。陈默跟我说，家务事，别管。”
“我是管不了。”周正的声音又低下去，带着无力和绝望感，“我只能在她丈夫走后，偷偷给她送药。她跟我说，周师傅，谢谢你，但别管了，我认命了。那时候我就知道，我们彼此都知道，他今天不杀她，明天也会。她已经接受了自己不知道哪天就会死的事。那，与其让她一直活在恐惧里，还给陈默出事之后辩解或者毁尸灭迹的机会，那不如让他付出更沉重的代价。让她的死，更有价值。”
“我其实并没有打算一定在那天动手，但我知道，每周五陈默都会跟自己的那群兄弟出去鬼混，我在保安亭里听到了他打电话说‘不醉不归’。我记住了他出门时穿的衣服，买了一件差不多的同款，”周正抬起头，眼里满是疯狂，“九点四十三分我看到他进楼，立刻删除了那段监控。然后等到十点半，我换上衣服，模仿他的样子按了501的门铃。林女士会为我作证，这样所有人都会以为陈默是十点四十七才到家，哪怕喝酒的人说他提前走了，也可以解释是他耽误了，哪怕他看了时间也可以说是他喝醉了看错了。”
“我拿出上次帮她修婴儿床时复制的他们家门卡刷卡进门。陈默在沙发上睡得跟死猪一样，我轻轻敲卧室的门，说看陈默回来的时候不对劲，过来看看，她就很快给我开了门。然后，我用那个他经常用来打她的烟灰缸……对，就是那个水晶烟灰缸，趁她不备砸了下去。那是他施加暴力的工具，也应该成为他接受惩罚的证据。之后我下楼到地下车库，把身上的东西都扔进来清理的垃圾车里，回去洗澡然后回来换班。”
“一切都出奇地顺利，我准备给陈默的安眠药都没有派上用场，你说，这是不是上天都在帮我，让我替天行道？”
“不，你只是利用了所有人，包括陈默对自己的刻板印象而已。你也不是在替天行道，而是自我感动。”我冷静地回答，“你从头到尾都在演一出独角戏，赵文华是道具，陈默是反派，你是英雄。但真实的犯罪没有英雄，只有凶手和受害者。去自首吧。”
他瘫坐在地。
七
案件终结后，我约林晓在咖啡厅见面。
她看起来恢复得不错，至少表面上如此，她终于能放心把孩子交给她妈妈带一段时间，给自己喘口气的机会。
“周正会被判什么罪？”
“故意杀人，加上伪造证据。大概率是死刑。”
林晓沉默了很久：“值得吗？”
这个问题我回答不了。从法律角度这当然不值得，但从周正自己的价值观里，他给了赵文华“最好的结局”。
“我最近在写新书。”我转移了话题，“原型是这个案子。”
林晓笑了：“这个案子，那得是社会派吧？”
“嗯。”我点头，“采风都采了，不写岂不是浪费？但我的想法是不会变的，推动着我找到周正的，是对每个细节都严谨以待的态度和专业能力，他大概也不会想到，所有巧合都站在他那一边的时候，我会因为按门铃没有抬头和走路不像真的喝醉入手，一点点构筑嫌疑人画像，最终找到他。怀疑所有，专注事实，是我本格审美的一部分。”
“你可以把这段话写进序言里，来证明你没有背叛古典本格~”她调侃道。
“这么说起来，我其实还有一个问题没想明白。”
“什么？”
“周正为什么要选501？他知道你不会回应，但如果当时你回应了呢？”
林晓愣了一下，好像想到了什么，脸色忽然变得惨白。
“除非，”我盯着她，“他一开始就想好了，你回不回应，都不影响后面的计划。”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我缓缓说，“如果那天你开了门，死的可能就是你。”
林晓浑身一颤。
“怎，不会的……”她喃喃道，“周正有什么……”
“你忘了吗？你也是业主，你也给他送过水果。他经常帮你搬了婴儿车，了解你几乎是一个人在带孩子，”我打断她，“在他的视角里，你丈夫常年出差，你还经常去心理诊所看病，你虽然没有赵文华不幸，但也是不幸福的，需要‘帮助’的。”
她的脸色越来越难看：“但我丈夫出差是公司的正常情况，而且他在家的时候我还会焦虑他动静太大吵到孩子睡觉，我们是讨论过在我的焦虑症没有减轻之前他尽量多出差，攒出时间来之后假期多陪我们的……我妈他们也多次提出要帮我，但我总是担心他们做得不完美，所以执意一个人带孩子……”
“这是事实，而事实在周正的价值观里，是不太重要的部分。他只是把你们放在自己的评判体系里，满足自己‘帮助弱者’的需要而已。”我喝了口咖啡。
“这太疯狂了……”
“疯狂的不是他，是这个系统。”我终于说出了那句在脑子里盘旋很久的话，“家暴得不到制止，求救得不到回应，弱者只能向更弱者挥刀。周正杀赵文华，不是因为爱，是因为无能。他无法对抗陈默，无法对抗制度，只能选择一个他可以控制的对象——一个已经无力反抗的受害者。”
“那他为什么要嫁祸陈默？”
“因为这是他唯一能证明自己有‘力量’的方式。”我苦笑，“他通过毁灭一个生命，来拯救另一个生命。通过嫁祸一个恶人，来扮演英雄。这种扭曲的逻辑，不正是一种最常见的病态吗？”
林晓沉默了很久，忽然问：“如果你是周正，你会怎么做？”
我愣住了。这是个好问题，也是个坏问题。好在于它直指核心，坏在于它无法回答。
“我不知道。”我诚实地说，“也许去找赵文华聊聊，去跟她做朋友，看看她家里的情况，帮她申请法律援助，但总归不会是杀人。”我看着窗外来来往往的人群，“正义从来不应该是私刑，救赎更不能靠谋杀。周正以为自己在给赵文华自由，但他忘了，自由的前提是——活着。”
八
一周后，陈默因家暴致人死亡证据不足被释放（死亡时间点的法医鉴定存在合理怀疑，且血液检测出微量非自身服用的镇静剂成分），但因长期家暴被判两年有期徒刑。这个结果引发争议，有人觉得判轻了，有人觉得本身就是冤案。
只有我知道，这个判决背后的微妙平衡——法律惩罚了他的恶，但没有为他的“未行之恶”定罪。这是程序正义的局限，也是人性的复杂之处。
我把书稿发给出版社的那天，收到了刘经理的消息：“安顾问，观澜国际的监控全面升级了，现在连只苍蝇飞进来都能看清。以后我们招聘审核一定要加严，不让悲剧重现。”
口号喊得很激昂，可我知道，他只是担心读者看了我写的书之后对这个小区和物业有偏见，于是来跟我表个决心。
我放下手机，没有回复。
苍蝇飞不进来，但人心可以。监控能记录行为，但记录不了动机。我们建起高墙，安装监控，刷卡进门，以为这样就安全了。但我们忘了，最精密的安全系统，也防不住一颗自以为是的心。
那天晚上，我突然梦到那个楼道。声控灯亮起，一个摇摇晃晃的身影站在门口。我透过猫眼往外看，外面一片漆黑。我突然想起林晓说的那个故事——所谓的漆黑，可能是另一个人的瞳孔。
我惊醒，一身冷汗。
窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯后都有一个故事。有些故事有结局，有些没有。有些真相被说出口，有些被埋在心里。故事就好像一道防盗门，把我们和他们分隔开，我在看外面的人，而外面的人也在看我。但我知道，经过这件事，门铃对我们所有人的意义都变得不一般了。
因为每一次按下，都可能是一次故事的开篇。
而每一次无人应答，都可能是一场谋杀的序章。
作者：尘聆
评论：笑语
一、
主唱早上死掉了。
我把吉他拆掉之后砸得稀巴烂，钢丝线和木板碎片上都是血迹。
就是说，我只是想杀人就杀了，这也没什么不正常的吧——我们可以走司法鉴定程序，我可以担保我没有任何心理问题。
没有其他的理由了，你再问一百遍我也是同样的回答。
我早上九点进的房间，我们一般都是在这会准备开始练歌，主唱总是最早到，你问其他人不也得出这个结论的吗。
第二个到的就是我，因为之前的理由所以直接拿备用琴弦把她勒死了，但是后面还觉得不够，所以又拿琴身很用力地砸烂头部。
干嘛这么奇怪地看着我？我说我没有精神病，也不准备逃脱刑罚，杀人偿命嘛，就算你们不把我关在这边审问，我说不定也会被网暴骚扰到崩溃自杀。
那还不如监狱里舒坦呢？哈哈，说笑的，要是可以我也不想进监狱，但无奈确实没别的解释。
你问我和其他人的关系？挺好的，都挺好——啊？前段时间也没有发生矛盾。
为什么选主唱……这问题好傻，你不觉得因为那是唯一的女生，我闲着没事发泄要去挑那几个人高马大的男的杀吗。
嗐，你看看这边、还有这边，我现在浑身都痛好吗，那几个畜生打的。
我知道你想攫取什么，但真相就是所有我陈述的。是的，主唱是个温和可爱的女孩，但这并不妨碍实施暴行。
人的身不由己也像这样，我知道的。
但是如果可以，我也不想走上这条道路，就算和你们说，你们也不会懂吧。
二、
“你们今天早上鉴定的那个人，好像是一个乐队的吧？”
“咦，我记得你并不怎么听民谣吧？”
“但是我之前有看到论坛里有人造主唱的黄谣，就多关注了一点，没想到再听到这个名字居然是死讯。”
“是吧，而且你知道吗，”司法鉴定的女孩悄悄压低声音，“好像是情杀哎……”
“但是他的精神很正常吧？”
“对，就是因为很正常，所以才奇怪啊，一点都不可能是他自己口供描述的那种故意杀人嘛。”
“哦——可惜具体是什么情况，也没有机会知道了。”
“是的，很快就要执行死刑吧，毕竟都认罪了啊。”
三、
主唱是一个温暖可爱的女孩子，但是患有重度抑郁。
吉他手一直暗恋主唱，但是无法解决对方的心理问题。
主唱自杀之后，他一口咬定是自己用琴弦谋杀的，因为不愿意主唱在世人心目中美好的形象被破坏。
他自白，表达无限的眷恋和宁可自我毁灭也要保留主唱根本不在意形象的莫须有执念，这是一种深沉的恐怖，说不定也是造成主唱抑郁自杀的因素。
另外可能还有主唱被潜规则的原因，但是她无处言说，吉他甚至也差点沦为牺牲品。
主唱同时也有一点微妙的对吉他的喜欢，而且甚至隐隐知道自己的死亡会被对方遮掩。
完美的闭环酿成因为名为爱实则为贪欲的悲剧，这场戏是由吉他一人出演、主唱道具辅助完成的旷世绝作。
这只是楼主的一点猜测，因为之前主唱发过一段很极端的言论，但是很快就删掉了。因为本身乐队也不是很火，所以没什么人注意。
我倒是还记得吉他手回复的话。
他说无论如何，都会陪主唱一起。
四、
“我们在天空上会成为飞鸟，在地上会长出枝条。”
“没有比翼的神话，因为岁月连理的意外。”
“生的、死的，存在的，唱着、跳着，离去的。”
“不需要注脚记得。”
距离事件已经过去一段时间了，贝斯还是很难对自己知道的细节释怀，特别是在昨天看到论坛匿名帖子的时候。
他怀疑那是键盘手发的，毕竟对方还兼任词作，伤春悲秋写一些酸话，还要装作是在猜测的样子。
那不是此地无银三百两吗。
他们的乐队解散了，他倒是确实有点怀念。
但对于吉他手当时的行为，他只有震惊、大大的无语，以及觉得对方脑子有病。
打架斗殴的那天他没有参加，他只想离对方远点，谁知道那人的脑回路，说不定哪天会在背后做点什么，破坏他的一世英名，比如添油加醋说出去一堆东西、或者莫名其妙自我感动。
唯一的好消息，就是死刑执行得很快，也不用特意避开了。
但是多少有些难过，毕竟他们也一块完成过那么多歌啊，主唱为什么不说呢。
为什么没有一个人说呢。
PS.我说250期很应景地写了一位250哈哈哈哈哈哈
作者：旬夜
“它掉进去了。”
“什么？”
“我的隐形眼镜。”
“掉进我眼睛里了。”
“隐形眼镜难道不应该放在眼睛里吗？”
“但它现在没在该在的位置。”
“它在哪儿？”
“不知道。”
“别担心，也许是你没注意，它掉在地上了。或者你可以再买一副新眼镜。”
“不可能，它就在我眼睛里。”
“你凭什么这么肯定？”
“因为它在说话，从昨天晚上就开始喋喋不休。”
“它说什么了？”
“‘太黑了，我看不见了’‘这是哪儿啊，黑洞洞的我一个人害怕’。”
“哦，那是在一个陌生暗无天日的地方人是会害怕。但你怎么就那么肯定它在你眼睛里呢？也许它掉进你衣服里了，还你衣服褶皱的缝隙里。那儿也看不见光。”
“不，它一定在我眼睛里。”
“你为什么会这么肯定呢，你肯定到让我有些怀疑。”
“因为只要它一开口说话我的眼睛就会开始疼。”
“你会疼？”
“当然。”
“好吧。”
【沉默】
“……先生……”
【沉默】
“先生。”
“怎么了？”
“你能帮帮我吗？比如，帮我找找我的隐形眼镜？”
“哦……我觉得，可能……”
“我觉得您可以。”
“你忽然过分礼貌了小姑娘。”
“（笑）我的妈妈告诉过我，在请求别人帮助的时候要有好的态度。”
“那你可真是有一个好妈妈。但你让我在你的眼眶里找一块透明的黏糊成一团的隐形眼镜，这似乎有些困难。”
“先生，那您知道把大象放进冰箱有几步吗？”
“啊？”
“把冰箱打开，再把大象放进去，然后关上冰箱门。”
“嗯……我知道这个冷笑话……但大象可能没你想象中那么老实。”
“可我老实啊。”
“……”
“我会配合你的，比如说你快找到我的隐形眼镜的的时候，我眼睛可以不动，我们合作。”
“合作？”
“对，就像最佳拍档那样。”
“最佳拍档，我们？我们认识了不到五分钟。”
“可我妈妈说过，在困境中遇到愿意帮助你的人都是值得尊重，这样的人你要交付给他绝对的信赖。”
“看来你的母亲将你教育得不错。”
“是的，她还告诉我，如果遇到需要帮助的人，不要怕麻烦。因为人活着总会遇到困难，你帮助过别人，那当你遇到困难的时候也一定会有人帮你。”
“就，像现在你这样？”
“对的，就像现在。”
“你很爱你的母亲吧？”
“当然，本来这周末我要回去看她的，她还说好给我煮我最喜欢的炖菜。哎，只可惜我错过车了。”
“可车明天还会开。”
“是的……车明天还会开……谢谢你先生。”
“人生总会有些遗憾……啊，对了，至少我们还有隐形眼镜。（笑）”
“先生？所以您是愿意帮我了吗？”
“……”
【沉默】
“先生？”
“好，可以——（叹气）首先，让我们先看看这个大象，啊不是，眼睛。”
“是眼镜。”
“好的，是眼镜。”
“小姑娘，你眼睛生的真大。”
“谢谢。”
“你这样会疼吗？”
“……还好。”
“这样呢？”
“……疼。大概吧。”
“那我轻点。”
“没事，您可以大胆些，毕竟我需要的是隐形眼镜。”
“但眼睛也是很重要的，毕竟你的眼睛很漂亮。”
“但我的眼睛已经没有用了，你可以把它挖出来。这样好找些。”
“但我也许可以在保留你眼睛的情况下把它找出来，只要你不要乱动。”
“我不会动的先生。”
“……我想也是。”
“我们是拍档。”
“好的。我拿到它了。”
“太好了，一会时候可能你要帮我一个忙，可以吗？”
“什么忙？”
“警察一会会发现我的尸体，到时候请把这镜片放回我的眼眶里。”
“那眼球需要一起放回去吗？”
“不用的，乌鸦先生。只需要这片镜片。那个杀死我的路人用两只手按着我的眼珠，所以那片镜片里，应该会留有他的指纹。”
和这么多血液混在一起……还能留下来吗？
乌鸦歪歪头，没说出心中猜测。“好。”它爪子轻盈得落在破损的黑色垃圾袋上，低头在女孩黏糊的发顶上碰了碰。
清晨的阳光落在垃圾投放点。
“乌鸦先生，我太困了，我可能要睡觉了。”
“那你还会做梦吗？”
“……应该会……”
“那希望能是个好梦，梦里也许还有你错过的那班车。”
“那或许您可以乘坐那班车，去到我家，吃吃我妈妈做的菜。”
“她不会赶走我吗？”
“不会的，您去吧。我妈妈是个很好很好的人，你要去见她，可惜我太困了，要睡了。”
黑色的乌鸦仰起颈，一声鸣叫。它将女孩的眼珠放在不远处她的手心。
“好的。晚安了。我漂亮的小姑娘。”
-END-
评论要求： 求知/笑语
作者：旬夜
免责声明：无声
备注：近期磕CP产物，无视就好
1、
他去吻他的唇边，能感觉到气息的翻涌。
柔软的皮肤像是陌生又温暖的领域。
那时候他想。
或许秋尚宇的吻有魔法呢。
他是被女巫禁锢在人间的亡灵，在丛林深处沉睡了千百年，而他的骑士跋山涉水来解除了层层屏障。
森林里有朵蔷薇花，红的艳丽。那是他的心脏。
他想，如果他能醒过来，要把这朵花送给他。
送给他的秋尚宇。
-
入冬的城市里都是薄薄的霜气。
在玻璃外面可以看到穿梭的人群和干枯掉落的树木。
四周融进浅淡的灰调。
张宰英留学这几年，经常和秋尚宇通话联络。
他家尚宇大学毕业进了家国内知名游戏公司，当初毕业前设计的游戏很成功，成为了对方不错的一块敲门砖，如今他正在参与制作一款大型手游，张宰英和他通话的时候时常有些睡眠不足。
“该睡了，哥。”
“你那不是才吃晚饭吗？这么早睡。”
“我说你该睡了，凌晨三点了。”
张宰英在深夜异国他乡，看着手机上的时间从三点零五分跳到零六分。喧闹市中心依旧亮起的广告牌。他觉得自己的心顺着深夜的霓虹，与距离九千多公里外的另一颗心紧密连接。
他说，我想你了。
他说。“尚宇啊，我想你了。”
叹息与亲昵相互混杂，被磁性的嗓音搅弄在一起，像是一记深水炸弹。
电话那头是某人错乱的呼吸声，片刻之后回了句。“我也是。”
-
那年完成学分之后，张宰英还是按原计划出了国。
虽说是异国他乡，却有他梦寐以求学习和创新的土壤，是他向往的地方。
所有人都觉得这个决定是意料之中。
只有他明白，这才是真正的意料之外。
在遇到秋尚宇之前，张宰英的生命是泼开的色盘，狂烈得像一场绚烂的夏日焰火。
迸溅着五彩斑斓的贪婪和求知欲，从内核里衔着对世界的俯视和挚爱。
他从没想过，有一天，自己会因为一个人开始犹疑不定本就规划好的人生。
秋尚宇是个平稳运行的机器，和他是世界的黑白两端。
色彩浓烈的末日狂欢，和1/0数据构建的程序世界。
好像本身就不该有交集。
张宰英曾想，当初小组作业，如果自己不是忙于个展，而是抽出时间，老老实实参加几次小组活动，从搭便车里摘出来，他是不是就不会注意到自己那个固执到可爱的小组长。
他甚至不会记得秋尚宇的名字。
平稳又圆满度过他的大四，在所有人簇拥和祝福里踏上飞往美国心仪大学的航班。
走向他本该制定好的人生。
可后来他又想，不可能的吧。
只要让他见到秋尚宇。哪怕一次面对面，一次视线相遇，说上一句话，他的大脑就会接收关于“秋尚宇”的一切。面容，目光，有点可笑的鸭舌帽，固执的脾气。
秋尚宇是这个人也许为了吸引他而诞生的。
“啊，尚宇啊，上帝是为了让我们相爱才创造我们彼此的吧。”
那时候张宰英双手交叠在脑后，和秋尚宇在学校林荫道上散步。
“学长，你又在发疯了吗？”
他听秋尚宇这么说，微微侧头，果不其然看见对方充满嫌弃的眼神，还有那比常人白的皮肤与偷偷泛红的耳根。
他想，果然，还是会爱上的吧。
张宰英收到通知时，本来想放弃出国的计划，就在国内和秋尚宇一起建立一个工作室。
当他把这个想法告诉秋尚宇时，对方静静看着他，看了很久，像要从他冷静的CPU里分析出张宰英人生最合理的规划。
然后，经过将近一分钟的权衡利弊之后。
那人冷静地说，哥，你出国吧。
那时，张宰英像是被堵着脖子拎起来的鹅，发出“嘎嘎”的扑腾。
他其实有点生气，冒出一种少有的愠怒和失落。
“所以，分开两地也可以？你不会舍不得我？秋尚宇，你这小子都不想着会念我的吗？”
“会。”眼神干脆，回答的语气也干脆。“会舍不得，但是哥的梦想如果在那里，那你就要去。”
他看他的眼神认真，微微泛红带着水色，那时候秋尚宇看着他，似乎没意识到自己快哭了，于是眼泪把睫毛微微染湿的时候，张宰英低头吻住了他。
秋尚宇，一个平稳运行的机器。
有着自己的目标，自己为人处世的一套法则。
给自己定了一个又一个框架，等着一步步完成。
张宰英是他的意料之外。
是这套高效运行程序里的冒出的bug，努力修掉了一个，结果又冒出一百个，程序出错，运行失败，CPU处理异常，强行重启最后冒出一连串红色警报。
ERRO!
ERRO!
ERRO!
ERRO!
……
……
他们相恋。
-
张宰英和秋尚宇第一次正式接吻是在燕石洞的餐厅里。
逃班比上班还勤快的临时工，张店员，特意让他家老板晚上早点滚回去，留个门，让他和他心上人独处的时间。
他想确定一些事情。
也想让秋尚宇，确定一些事情。
那日的“秋机器人”像是在机器报销边缘，大约做了亏心事，系统错乱了找不到解决办法，整个CPU运转得冒热气。
酒一杯杯喝下去的时候，张宰英看着对方越来越对不上焦的眼神，忍不住觉得无奈又有趣。
要怎么去理解这个让他意外的怪物机器呢？
——大概是保存不上的作业文件，在重启的瞬间竟然重新加载至最新工程。
那是意外收获的美好。
嘴唇似乎还留着那人触碰的感觉。
工作室的沙发上，当张宰英半梦半醒里感觉到有人喊他。
那时候张宰英想着，好啊，这么快就做梦梦到秋尚宇了吗？你可真是色中饿鬼。
可当他清晰感觉到落在他脸上，咫尺的温热呼吸。
他才意识到，原来是秋尚宇真的在他身边。
他要做什么呢。他想。
是要在我脸上涂鸦，还是想要趁机偷偷朝我泼水？
而结果都没有。
春日花瓣落了水面，不轻不重，却涟漪阵阵——秋尚宇吻了他。
他喊他“哥。”轻吻他嘴唇。
却没有预告。
他想，秋尚宇真是个过分的人。
-
张宰英想过自己喜欢上秋尚宇的原因。
是因为前后性格反差，也许是因为对方单纯模样好看，也许是因为对方逗起来可爱。
而似乎所有原因都不值得让他朝着爱的方向义无反顾。
他曾在冬天见过未死的花。
干枯落叶的草坪上，一大片种植的郁金香只剩下青黄的叶子，他滑板被踩下的瞬间，目光落在那片青黄相接的颓败中——那儿有一朵花。
在一小片叶子和杂草的缝隙间，小生机勃勃又旁若无人得开在那里，似乎谁也看不见，可它就固执得开着，在这片冬日里开得古怪又好看。
就像秋尚宇。
那个小小个子，却总是出人意料，甚至敢于站在一切规则反方向认真对抗。
“是你自己吃亏吧，给自己树敌人。”
“世上这样的人本来就多，他们都被我一个个打败了。”
张宰英觉得自己像是看见了一个童话故事里走出来的小骑士，刀剑也不锋利，铠甲又不坚硬，背脊却挺得笔直。
看着古怪又可笑。
可他被他的古怪和固执吸引，盯着看，瞧着，逗弄着，观察着，再一步步接近。
小骑士忽的回头看他，脱下面具，露出里面稚嫩脸和一点和善的笑。
他就魂牵梦萦了。
“尚宇啊——”
“mo？”
“你是怪物吧，怪物。我肯定！”
出国那年，远在千里之外的法国机场上，某个打着国际通话的人，眯着眼睛看着机场内摆渡车来来往往。那时他说话声比起抱怨更像撒娇。
而目光所及之处，异国的天空和国内的没什么不同。
张宰英是个喜欢热闹和新鲜事物的人。
异乡情结在他这里并不管用，按计划他应该联系学校，然后今夜找附近最好的酒吧找点入学前的乐子。
而他现在却打着电话和他那位并不懂风花雪月的心上人诉衷肠。
“十四个小时，就十四个小时没见，尚宇啊，我开始想你了。”
电话那头忙于学业折磨的秋先生回了一个“알아요。”面无表情挂了电话。
张宰英的风花雪月在异国他乡吹成碎片。
而一分钟后，手机里传来消息。“是十四小时三十六分钟。”
下一秒，张宰英对着那串有零有整的数字笑得花枝乱颤。
-
他想，他是什么时候爱上秋尚宇的？
是在某个不知名的呼吸间，是在某个对视中，是在某个午后被无限拉长的独处一室里。
还是他概括的十四小时，与对方多出的那三十六分钟。
秋尚宇有他的一套出事规则。
哪怕喜欢上了什么人，也会觉得喜欢是个病毒，并努力在脑子里想着怎么删除这个意外出现的bug，看起来不近人情，事儿多又讨人厌。
可他却又柔软得简单。
一板一眼，固执的可爱。
不停断地在张宰英心里开出花，一朵一朵，一大片一大片。最后花团锦簇了，成了繁盛的春天。
-
在国外的第二个冬天，市区在入秋前后下了一场雪。
新闻播报几十年一遇的盛景。
张宰英百无聊赖拍了张照片给他家秋尚宇。
冬日窗外的积雪不厚，天空晴了，露出一些亮色。
隔壁邻居家里带着狗散步，狗也没怎么见过雪，用鼻子拱了一下，下一秒，脚上装了弹簧似的一路跑起来。
邻居拽着不住它，在后面被拖着追。
异乡人靠在窗边的沙发上。
他发了个消息。“尚宇啊，要睡了吗？”
隔着十几个小时的时差，他估计着对方估计忙着毕业实习累得不行。
结果，十分钟后，手机里传来消息。
“没睡。”
他从沙发上坐了起来。挠挠头发，想着怎么对方这个点了还在熬夜。
下一秒，手机里跳出一个新的聊天框。明晃晃，言语分明地说。“来开门。”
他扭头朝窗外望去，薄薄的积雪上，午后光线反射出一点晃眼的亮，四周是斑驳的狗脚印和他邻居被拖动的错乱鞋印，而此刻上面被一道行李箱的滚轮和新的足迹覆盖。
他似乎在世界尽头看见一抹白雪，顺着千里之外的思念落在他心上。
秋尚宇穿着白色的羽绒服，裹着围巾正抬头看他。
张宰英像是愣住了一样，慢慢抬起手贴在耳边。
手机里的最新通话被接听。
“哥，来开个门。“
那天。
他在初秋看到一场大雪，而大雪带来了晴日。
还有他的心上人。
-END-
一:
“感谢哥～哥开通的总督！哥～哥大气，哥～哥对我～太～好～了！哥哥想看我跳什么舞呢？”
徐鑫小小的手机屏幕里正在发出一句句撒娇卖萌的声音。
一个cos暴行，身穿黑色紧身皮衣，英文字母丝袜，粉红色兔耳朵的性感女主播，正站起身用小手按着波涛汹涌晃来晃去的胸口，不停的鞠着弓，说着感谢的话。
此时弹幕满屏:
a:老板大气！
b：666666！
c：呜呜呜！你不要碰我的主播，不要，不要，呜呜呜！小丑表情。
……
徐鑫愣了一下，因为总督19999元一个月！如果按徐鑫这样，一个应届的私立寄宿小学数学老师一个月5000元的工资，需要徐鑫勤勤恳恳工作4个月，也就是120天，并且不花一分一毫，才能攒到这笔钱。
而现在一个美颜和化妆的女人，通过网络，靠着几句娇滴滴的话，挠首弄姿的舞蹈，就完成了徐鑫4个月工作的成果。
徐鑫的眼睛好像被手机屏幕里闪闪发亮的礼物特效给闪到了，瞳孔折射出了不一样的光芒。
过了一会～
徐鑫七分嘲讽三分傲慢
“WC！那个正常人看直播花钱啊！还有为什么这些sb都这么有钱啊！”
“我是绝对不会给主播充钱的！一毛钱都不行！”
一时间都不知道，该可怜那些有钱人傻的土豪，还是可怜徐鑫的孤单寂寥，贫穷潦倒了。
呵呵！
舞蹈的bgm响了起来，徐鑫赶忙把手机放在刚刚好的位置，旁边是一大包纸巾，而空出的双手却不知道跑到了那里。
一阵忙活后～
“嘎吱！嘎吱！”
老师宿舍的小床被徐鑫日渐肥胖的身体压的到处乱响。
“啊！”
徐鑫舒服的平躺在床上，以至于发出了奇怪的声音。
这一声啊的意义并不瑟瑟，它更像是一声号角，代表了接下来的时间是一个人独享的，是喧闹工作后，珍贵的一份安静时光。
徐鑫把一张床占的满满当当，双手放在脑袋后面垫着，正在回味这一天。
“今天中午吃多了，下次少吃点。”
“今天徐大军同学可真调皮，得好好的管教一下。”
“现在有12051元，加油！我迟早可以攒够彩礼钱的！”
“该买纸了，最近用的好快啊！”
“呜呜呜！女朋友到底什么时候来啊？甜甜的爱情是什么样子的！”
“明天中午吃什么呢？我好像要减肥了。”
迷迷糊糊间，徐鑫的一天就结束了。
二：
“徐鑫你的复检不合格，所以你被淘汰了！”
“啊～唉～！”
徐鑫和往常一样躺在嘎吱嘎吱的小床上，只是这次他发出的声音和以往并不一样，充满了负能量，弱小可怜又无助。
脑海中还是不停的会回想起那天在医院时的情景。
当时徐鑫好不容易从考编的千军万马中脱颖而出，本以为可以从独木桥走到岸上时，但谁曾想在最后一个环节出了披漏，血糖过高诊断为一型糖尿病，体检不合格，两年的努力白费了，教师编制对于徐鑫来说可能毕生也只是一个梦了。
这就像最后一步踏空了，从独木桥上摔了下来，掉入了河底，起不来了，也不想起来。
躺平一时爽，一直躺一直爽。
徐鑫辞了工作，回到了最开始的地方-老家。
他想一个人静一静！
徐鑫一个人，一个破破烂烂的华为笔记本，24岁就过上了，50,60岁的生活。
用网络上的话来说就是，少走别人30年弯路。
不过如果直接变成火灰盒的话，岂不是少走80,90年弯路，那不是更棒吗？
哈哈！
三：
“我手拿流星弯月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名，有能耐你别跑……”
“噼里啪啦，噼里啪啦！”
徐鑫正在对着键盘迅速的战斗中！而电脑中放着小沈阳的大笑江湖。
这场战斗异常恐怖，从贴吧到qq，从文字到语音，最后结束于徐鑫的删除拉黑。
“呼！居然有小黑子造谣啊喵，她可是我的梦中情人，我去他******（话语粗暴，请大家自行想象）”
在看房间的布置，凌乱不堪，但是床上的一个粉红色抱枕却是异常干净，上面是徐鑫的梦中情人，一个戴着口罩的颜值区主播啊喵，一个提督可以有机会请主播吃饭的人。
“啊！啊喵开播了，我要续费舰长！”
“我还要赚大钱，给啊喵续费提督！”
一个晚上，徐鑫都在看这个戴着口罩的颜值区up主啊喵，徐鑫沉迷在啊喵娇滴滴的声音之中，他感觉自己有了信仰，每一句，哥哥！哥哥！都戳入了徐鑫的心坎里，把徐鑫融化了。
“为喵狂，为喵痴，为喵框框论大锤！”
“你们为什么不支持一下主播啊！一个舰长才100多罢了！”
“嘻嘻！给啊喵充钱真开心！我明天还要给她充钱。”
老家的房子半夜还在发出声响，院子里布满杂草，或许毒蛇就藏身其中。
作者：莫特
评论：随意
——————
“叮——”
望雾亭的门口发出一声清脆的铃声，阴森可怖的冰冷气息传进了店里，一瞬间驱走了秋日浮躁的热度，就连博古架上的小东西们也停止了骚动一个个安静的像是普通的木盒一样。
“稀客呀鬼王大人。”望海托着茶杯笑着向走进店里的正装男人打招呼，“收敛点气息吧，这些小家伙都很安分的。”
“别这样和我说话。”男人皱了皱眉，不喜欢这种又调笑又疏远的称呼。
他看了眼架子上各异的木盒子之后收敛了缠绕自己的鬼气像个普通上班族一样抽出椅子坐到了望海的面前，自然而然拿起桌上摆放的另一杯茶喝，看着茶几中间的三枚钱币心里想什么稀客这不是已经算到了他要来了吗。
“嗯？不有趣吗？望恩偶尔也会老板大人小森大人这么叫的。”
“那小子不是揶揄你们吗，你这都不管？”
望海笑了笑没回答真的这个问题，有些事情比起他来做让小森去会更适合。反而是自己这个老友不知道什么时候开始流露出了不少当父亲的气质，防别的男人防得不得了，收养的孩子也会指指点点好几回。
望海拿起茶壶给空了的茶杯又添上了碧绿的茶水问他：“阿真这次休假几天？”
“嗯……三天吧，老师给了点休息的时间，鬼吏部都轮休，给我也休三天。”
真抖出一根烟叼在嘴里，指尖一弹一簇细小的幽兰鬼火就把香烟点燃了，深吸一口后慵懒地把手搭在椅背上吐着烟。
“那这几天住家里吗？小森会很开心的，前提是你不要被她发现你又在抽烟了。”
“明明你也有烟……”似乎是想到小姑娘仰着头对他龇牙咧嘴的样子了，真果断猛吸了几口抽掉了一半之后抬手让掌心冒出鬼火来把烟头烧到灰都不剩。
“你也知道那是‘引子’，来下棋吗？”望海笑眯眯端着黑白棋盒，丝毫没给鬼王拒绝的机会。
“我又不会这种东西。”真皱了皱眉毛，一边拒绝一边熟练配合他在桌上放下了棋盘。
“小森和望恩都不会陪我玩这个，纸扎人也不方便，只有盛先生和小七偶尔会，但是你知道的，盛先生更喜欢象棋。”
骨节分明修长的手指夹着黑子落在星上，望海优哉游哉和像初学者一样的臭棋篓子一子一句闲谈着。
白子落在另一端的星上，真这个鬼实在是不喜欢这些需要静坐的东西，他更喜欢干净利落地解决事情，更喜欢忙碌起来。
他抬眼看了看坐在对面的望海，那人垂着眼饶有兴趣地笑着，实在是分不清到底是笑他臭棋篓子还是单纯有人陪着下棋很开心。
就像是望海很小的时候问他和白无常要书看，豆芽一样看着就活不长的小家伙抱着快有他一半大的地府历史看能一动不动看一天，那时候的“小海”面无表情对白无常说：“小七姐姐，我很开心。”
谁分得清啊。
望海的棋艺并不高超，如果真要说的话就是能去公园和街边下棋的老爷爷们绞杀成一片，前提是不会被围着的老爷爷作弊。
他只是很放松这种时候，不用看店，不用计算，不用去额外完成那些委托，轮回的几百年来他没试图在下棋这件事上让自己成长到稳赢的情况，偏爱这种和初心者或者纯粹不感兴趣略知一二的臭棋篓子博弈的感觉。
眼睫微微颤动着，他一览棋局，和真在聊着人间与地府的闲杂事时棋盘上已经铺了半壁黑白。
白子盘踞一隅，真按着太阳穴焦灼发育着，而望海执的黑子形势一片大好，吞噬时吃掉了不少目数的白子，宛若黑龙盘旋在棋局之中，毫无漏洞。
“真恶劣。”白子朝着荒地进发试图找到一条全新的出路。
“多谢夸奖，只有这时候才能‘回报’一下你这么多世的‘照顾’啊。”
几句话的瞬间白子转头就走，放弃了原本占据的地盘挣扎逃出黑子的围绕，结果在笑意下被分来的黑子如利刃一样截断气口。
一大片白子在这一刻被漂亮如暖玉的手提起，又如落雨般被丢回棋盒里。
棋局瞬间清空，浅棕色的棋盘上是蜿蜒的黑色城池和寥寥几颗白星。
“你！”
“嗯？”
真深呼吸了几次，压制住了自己的不爽，好不容易找了条路结果又被这小子算计进陷阱里，即使几百年来下过无数盘棋上过无数次当也还是不能让这位以凶戾出名的鬼王习惯。
“不玩了。”
“阿真认输了？”
“……”他侧过脸去不看这位挚友，被戏耍的感觉让真一度想放弃这几百年照顾的感情和这假笑的小子绝交。
“阿真不说话了，没想到鬼王会这么输不起……”
“唉，你别装了，说吧，这次是什么要求？”
望海知道他能明白，他们也有这个默契，笑着的脸变得严肃认真起来，他睁开眼睛看着真说：“阿真，今年中元我需要你的刀。”
“好。”
他不会问，也不需要问，就像望海会相信他的每次处决只是为了修正错误一样，他也相信望海不会用人身去驱使鬼气作恶，借刀而已，他们都熟悉。
作者：谢绽
免责mod：求知
我觉得自己的腔体有些胀，但是里面现在没有半分水分，全部都是干燥的空气。我不确定我是否应该对于这种现象感到不安。毕竟我作为放在实验室里的玻璃水箱，不爱交流几乎是天性。
我已经被放在一楼的柜子里有一个礼拜了，今天上午那些闹腾的学生们拉开柜子门，我见到了久违的灯光。他们两人一组地抬水箱上楼梯，等下要在二楼做生态实验。
“小田他们骑电瓶车去湖边取水样去了，马上就回来。我们可以先去领碎石子，藻和水葫芦。”搬着前头的学生说到
“还有菖蒲呢。不过今个把植物插在泡沫浮板上就算完了。再就是过几天观察和测定了。看来马上就能结束，你想好中午吃什么了吗？”后面的学生说。
“酸菜鱼怎么样？今天是我的酸菜鱼日。”“好啊！”
我被搬到实验台上，台子上摆着试管架和烧杯们。紧接着被放入了恰好能铺满底部的石子，几大桶湖水，还有那些刚才说的绿油油的植物们。我能感到我的体内现在充满了活力：看得见的看不见的微小生物在进行着可爱的代谢过程；藻舒展开半透明的丝带，散发着清新的腥气。我觉得我也在鲜活地呼吸了。
学生门陆陆续续地离开了。二楼的窗口下的绿植叶上的阳光一寸寸移开，白天进入了黄昏，然后又入夜。我无比熟悉这样的夜晚。一切安静，只有日夜不停的仪器发出轻微的响动，有时是用作微生物培养的摇床，有时候是抽真空冷凝吸唆的声音。
忽然间，我感觉到我盛起的水中咕噜噜地冒出了一串气泡。简直就像动物肠胃消化不良的症状。好像有什么在轻缓地搅动着水体，动作宛如嫩青藤尖握住木支架。在一个破裂的气泡中出现了红色的虚影，红得让我晃神。我紧张兮兮地环视四周，看是不是哪个仪器跳动报错的灯光，但是似乎一切正常。
那一缕红影慢慢扩大，在水葫芦的叶片和几团藻中上下游动，穿梭。红绿相错，积水空明，静影成璧，煞是好看。它的每一次律动都灵活有力，这种节奏使我我突然想起来前半个月的事情。
也是同样的实验课，三五个同学围成一组，一组共用一个水箱，水箱里放入了三五条金鱼。金鱼们开始是装在打结的塑料袋里的，从挨挨挤挤的空间进入了比较开阔的水箱，它们焕发活力，在水下舞动着破碎的尾巴。学生们穿着袖口有松紧带的白色实验服，戴着浅蓝色的口罩，在角落的操作台称量好了一些粉末，然后倒入水箱之中。
粉末立即溶解在水中，金鱼的动作开始变得迟缓。五分钟后，学生往里面加入了更多的粉末，有一条黑金鱼往上翻肚皮了。
只剩下一条红金鱼仍然是在翩翩地起舞。它有意识到自己的同伴们都纷纷中毒死去了吗？它有意识到自己终究是要步它们是后尘的吗？它不会说话，我也不知道它的想法。鱼的眼睛没有眼皮，直愣愣又亮晶晶的，就像廉价的透明塑料片，我也从中读不出它是否有痛苦和绝望。
……这么过去几分钟，红金鱼也死了。
当下的情景，是否是那时的复现？我按捺着激动，静静地观察着体内这一神奇的画面。那红色确实地凝结出半透明的鱼影，罗扇一般的尾裙舒展开来，就像一点随风而动的红烛。那真是鱼的幽灵啊！
我听说有含着怨恨或者不甘死去的生灵会变成幽灵，徘徊在丧命的地点不肯升天离去。可是它的动作倒是轻松，美丽，像是自顾玩耍的天真孩童。好像鱼的记忆只有七秒，那是不是七秒之后，就会把不幸当作默认的事实坦然接受下来，然后快乐地跳起舞来？
红金鱼在夜晚的舞蹈一连跳了七天。第八天我从深夜等到凌晨却依旧没有它的影子，于是我知道它离开了。
了解到它再也不会出现，我感觉有些寂寞。从未有别的水箱说话，我也不知道它们是否能说话——我甚至不知道它们是否和我一样，有着想法！我会不会也是无端死去生物的幽灵，只是在漫长的时间中遗忘了自己停留的目的？又或者只是作为水箱，大家懒得开口，生性冷漠，不爱关心他事。
我羡慕起红金鱼，期望自己巨大的方块身体能够如它一般轻盈地舞蹈。
舞蹈毕竟也是一种交流的方式！
作者：【九招】高以讕
中靶：林樹、巫念桃、星雲、凰、伊西多、格子、海稼軒、蜂銀、漢尼
勝負結果：敗
L：除夕快乐。
收到L的微信消息时我在酒店的三十一楼，窗外的烟花一朵接一朵缤纷地自杀。顶楼有人在放礼炮，数不清多少响，细微的震感顺着钢筋往下淌，对面的房间传来合唱似的齐声倒数间杂碰杯声。十、九、八……我推开窗，水蒸气凝华而成的洁白尸体在我眼前忽忽悠悠地掉下去。这种毫不掩饰的寒冷勾起我一种生疏的、近乎想象般的怀念。倒计时归零。口袋里的手机闪烁一下，映亮我的脸。
我：你也除夕快乐。
刚刚你又跑到哪去了？猪肝色的爸爸抛出的问题也是猪肝色。道路漆黑、笔直、空旷，离开了三年的家乡，身体在车子里依然默诵着每一个转弯，这不是凭借意识可以阻止的事。翅膀硬了，连家都不知道回了。爸爸将烟吐到窗外，烟头红光在禁燃区的告示牌上一闪而过。我养条狗都好过养你。
行了，大过年的，妈妈打断他。驾驶座上的中年男人哼了一声闭上嘴。你爸这人就这样，他还给你打包了你最爱吃的凉拌海蜇。但是我不爱吃凉拌海蜇。只是因为他们在第一次问我的时候我迟疑了一秒，就永远错失了说讨厌的机会。我笑了笑，没事的，妈。我已经长大了。我就当他喝醉了。说这句话的时候我听见自己心脏的背面循环播放着一个小女孩的哭声，我假装自己什么也没听见。车里再没人说话，我的手指在手机上划来划去，看到L又给我发了消息，这让我有一点意外，因为在今晚之前我们已经三年没有联系了。我还看到大学室友在朋友圈发了她的潜水照片，定位显示泰国，阳光碧水金色沙滩，照片里她大笑着露出健康整齐的牙齿。通知栏里未回复消息夹在一堆无营养推送中间。
L：你最近忙吗？后天要不要一起去看电影？
你就不能和一些有出息的人去玩吗？妈妈从衣柜深处翻出一件大衣递给我。和L在一起会让你感觉自己很好吗？大衣的款式早就过时了，我还是从妈妈手中接过来。妈妈你不也一样吗？三年前我没能如愿考到南方而是滑档到离家最近的大学，你的表情当时看起来也有一种隐秘的快慰，我都记得的，当然这句话没有说出口。然后我的脑海里慢慢浮现L的脸，他墨水笔尖一样黑、一样亮的瞳孔柔和地戳我的心，我忽然就觉得明天就可以再次见到L，这一切都没有关系。微笑得太难看了，妈妈指着镜子里的我纠正。笑的时候脸颊要对称。
我：当然好啊。我随时可以。
春节档影院乌泱泱挤满人。L比我先到，点了两桶爆米花，他把其中一桶递给我的时候我瞄了一眼他的指尖，和以前一样修剪成干净圆润的椭圆形，他整个人也变化不大，裹着羽绒服依旧显得单薄瘦长，半垂的眼睛没有望向我。于是我放心下来，不时用余光扫他的侧脸，他左眼外眼角处的痣还钉在那里，和三年前一模一样。影厅灯光次第暗下，黑暗没过我和L的瞬间，我产生一种自己其实是在和三年前的L一起看电影的错觉。这个错觉本身比长达两个半小时却索然无味的电影体验更让我觉得值得。电影结束后我把爆米花桶留在座椅扶手上，L也是。从出口人群里挤出来的时候我问L觉得电影好看吗？如果他回答好看的话我也会因为电影开场前的短暂错觉原谅他，将提问说出口之前我就这样下定了决心。在我们前面有一个小孩蹦蹦跳跳地说妈妈那个英雄好帅呀，他妈妈牵着他的手，刚刚电影播放的时候她的手机屏幕一直保持亮起的状态。
L：嗯——有点后悔。太无聊、太浪费时间了。怎么里面的人，无论主角配角，都是白痴呢。
我笑起来，小孩的妈妈回头看我一眼，拉着儿子加快了脚步。我猛然惊觉自己已经很久没有这样畅快地笑了。我永远不会告诉L我如何迷恋他说白痴这个词时有点拖长的尾音，在这绝大多数人骂脏话会直接用傻X的地方他吐出白痴两个字时柔和的嗓音总能将他与周围环境巧妙地间隔。高中一年级时我第一次和L对话，校运会上班级短跑接力选手凯旋，同学们欢呼着朝胜利者们涌去，班级座位席上只剩下我和L。你怎么不去？我问L，L偏偏头，因为感觉很白痴啊，我不想去。你不也没去吗。那天天气晴朗酷热，整个世界有如高温下的金色硬糖一般融化，滴落在L洁白的校服衬衫上，我的舌头在紧闭的口腔里尝到无与伦比的甘甜滋味。那时候L是我斜前桌，望向黑板时如果他稍微偏一下头，我就可以看见L左眼下悬坠的痣。和L最后一次对话是高中的毕业典礼上，为了和他道别我和全班所有人都道了一次别，他眯起眼睛微笑着对我说来日方长、祝你前程似锦，锦的声音拖得有一点久，他说话总是这样，像不舍得把白白最后一个字吐出去送给对方似的。那一天也是万里无云的晴天。那一天我也没告诉他我很喜欢听他这样讲话。后来我听说L高考滑档滑得很厉害，又回去复读了一年。毕业后我一次也没有回过高中，高中同学也都不再联系了。
我：太好了，我也觉得这部电影很无聊。有机会的话，下次再一起看一部有趣的电影吧。
L微笑了一下，帮我推开门帘，冷气将他的指尖咬得通红。你什么时候返校呢？我随口提问，从影院出来的人豆子一样向四处滚走，我跟着L沿着街道慢慢步行，辨认出现在的方向是去往江边的方向。说起来，我还不知道你后来考到哪里、现在在学什么专业、在哪座城市。你原来也说过想要考到南方的吧？L的成绩原本就比我好，很多老师都曾惋惜地说如果他妈妈没有逼他必须选理科的话，他的成绩在文科里一定可以出类拔萃的。高二时他有一篇作文被选为佳作全校印发传阅，具体内容我已经忘记，只记得他的字迹如他本人一般清秀、颀长，像生长在方格里被风吹抚着些微向同一个方向倾斜的苇草。刚刚问题问出口的时候我就后悔了，因为发现自己其实根本不想听到那个大概率发生的答案。
我现在还在复读啊，L说。黑暗从天空尽头泼下来，路边的灯一瞬间唰地全部亮起。复读一年、休学一年、再复读一年，这样的三年。L轻轻地笑着，你们远走高飞以后，我被卡在这里了，他喊我名字的时候将尾音咬得像柔和发光的、正在慢慢死去的流星。我妈说考不上六百分就不许我上大学，第一年差三分，第二年差六十二分，上一次差了五十八分。我已经不觉得自己能考上大学了，南方应该也不会去了，因为一中不收复读生，我妈把我调到十三中她自己教的班，我现在连学也不怎么去上了。所以，L望着我的脸，只要你想的话，哪天来找我看电影都可以的。给我发消息就好。
我呆在那里。对不起，我不知道……我嗫嚅着道歉，感觉自己的灵魂从身体里无限缩小，但我竟然在那份歉疚收敛的极点找到一丝狂喜，这令我自己都感到可耻。L也不幸福、也没有去南方、也不喜欢刚刚的电影。这种擅自将他人的感受偷来与自身共振而生发的恶毒喜悦令我想要跳进不远处波纹如鳞如刀的江水，但是又没有让我惭愧到真的这样做。沉默里我们继续往前走着，影子被灯光碾长又揉短，循环往复。道路好像丢失了尽头一样长。我跟着L的脚步，不知道目的地是哪里。
没关系。L笑起来，一团白气从他嘴巴里呼出，他仰头望着天空的时候眼角的痣就像一粒尚未蒸发殆尽的黑色的眼泪。说起来你要回家吗？我按亮手机屏幕，已经过了和爸妈约定好的回家时间，未接来电有十几通，都是妈妈打来的，我暗自庆幸自己提前设置了静音。不，让我们继续吧，我说。随便去哪里都可以，走吧。
我们沿着江边一直走，逐渐将主城区抛在身后，走向新开发区。天已经彻底黑下来，路边人越来越少，L的脚步很轻快，我得稍微加紧脚步才能跟上他。最开始我以为L又带我去了一家电影院，招牌没有通电，黯淡地隐没在黑暗里，得靠近了才能发现原来是XX影院，走得更近后我看见遍布灰尘的玻璃门上面贴着吉屋出租的告示。新开发区。政府投的钱还是都打了水漂，就算把一中迁过来也没用，根本没有人肯来。L熟练地拽掉门上的铁链，细长的金属哗啦啦地枯死在我们脚下，我注意到整扇门上只有那个门把手铮亮。不止新城，这里能走的人都走了，就像你一样，L回头朝我笑了一下。只剩下没能离开的留在这里。霓虹色的强光混着富有节奏的音乐呼啸着从他身后涌来一霎淹没我眼睛与口鼻，我闭上眼向前又迈一步，进入那扇门。
烟味比塑料灯球乱转的光束和喊麦的音乐都更浓烈，开始的几秒钟我几乎不能呼吸。屋子里的人看起来同我和L差不多大，围着几张台球桌，一张桌子上摆着几打酒瓶，半满半空，有强爽、雪花、哈尔滨，并不是爸爸在酒店里喝的牌子。一个女孩朝L走过来，她的脸上搽着浓妆，极瘦、极苍白、脚步极轻飘，看起来甚至比我还年幼。你今天怎么来得这么晚？我们都已经开始了。她把手臂勾过L的脖子，L俯身与她接吻。整间屋子沤烂成一颗腐坏的心脏而我站定在原地，光和音乐无休无止地旋转、旋转、旋转。你会打台球吗？有人走过来问我。我不会。从来没打过。我轻声回答，声音刚刚走出嘴唇就被背景喊麦声压死了。那人摇摇头走开。我发现自己认出了那个和L接吻的女孩是谁。
我和L在一中读书的时候，学校里有一个传言，主要内容是关于一个三年级的女生，据说我们读高一时她就已经在一中复读了两年。一中作为市里最好的高中是不收复读生的，但女生的父亲在政府里有某种关系，反正女孩就继续待在一中，但是她并不想读书，也不能离开，随着困在这里的时间越来越长，她逐渐变成一个异类，像玻璃试管里应该被剔除却又剔除不掉的杂质。体育课上她在操场上走的时候女生们会当成她不存在一样眼神和脚步都绕开她，男生们会低声窃笑着打量她身体。你女朋友，滚啦傻X、是你女朋友。她上周末和那谁的男友搞了吧？公交车。我的高中班长对着她的背影恨恨冷哼一声，就是谁都能和她睡觉的意思，表子配狗天长地久，我才不伤心。她的朋友在一旁安慰她，我在她们身后偷偷捡着被风吹来的只言片语，没留神和那个女孩撞了下肩膀。她向我道歉的时候声音轻得像鬼魂的呓语，我只来得及记住她那双嵌在苍白脸颊上的黑眼睛，现在它们在L的注视下一眨不眨地望着我。欢迎光临。她笑得美丽天真，和我印象里一模一样，我惊异地发现她几乎一点没变，如果从我高一第一次见到她开始算的话，那就是六年时间没能在她身上留下任何痕迹了。一霎时我忽地意识到裹覆在我身上的时间是多么地粘腻、厚重，在女孩几乎能被飞转的霓虹光直接打穿的轻盈面前，我自惭形秽于这种笨拙，好像是否任凭时间在我身上前进是我可以决定的事。
女孩伸出手。她的手掌也很小，像小孩子似的，长而弯曲的美甲向掌心的方向翘起，掌心躺着几枚白色的药片。
女孩：你吃吗？
我后退了两步。你别把人家吓到了，L挡下女孩向我伸过来的手。修剪良好的椭圆形像竖着排列的眼睛望着我，一种出于好心的、拒绝的注视。女孩耸耸肩，哎，我拿错了。我想给她啤酒的。她伸出另一只手，摇晃着啤酒罐，我忘了已经喝完了。算了。她偏着头时的姿势像在表演一个熟稔的镜头，霓虹色光从管线密布的天花板汹涌而下，冲刷着她的脸。那你吃吧。
女孩把手掌覆在L的嘴唇上，我看见L的嘴角温驯地裂开，我想象着他的舌头舔着女孩的手心将白色药片一粒一粒卷入喉咙，在对方手心留下一片小小的温热，略潮湿的痒。即使是现在L整个人依旧被一种一以贯之的、与周围环境格格不入的温柔笼罩着。我终于再也受不了这种烂俗的情节了。我确信不同的电影曾经用一百万种方式捕捉过这一幕，再多一次就太多了。太无聊、太浪费时间了。我想起L的话：怎么里面的人，无论主角配角，都是白痴呢。比影院里毫无营养的两个半小时更糟糕的是这甚至不是一部英雄主义电影，烂俗的文艺片比烂俗的商业片更让人不能原谅。我转身要走，女孩随手将啤酒罐一丢，一跳就飞到我身边，漂染过度的长发拂过我的脸，离我这么近时我才看到藏在她眼底、被天真掩盖得很好的妩媚。她的身体朝我倾斜似要给我一个拥抱，我将她推开，向门外走去。
她是……L从房间里追出来。外面的寒冷空气澄澈又严酷，皮肤下的毛细血管乍然收缩，冻雪凝固融化，黏在人鞋底。我打断L的话，我当然知道她是谁，我也在一中上过学。其实她怀孕了，L说。我停下脚步。所以，嗯，你能不能借我三千块打胎？
因为不知道应该做什么表情，所以我笑了。我回过头，重新仔细地打量L那张恳切的脸，他左眼角的痣仍然钉在那里，像拆下一副挂画后钉子在白墙上留下的空洞。我看了又看，终于明白眼前的L并不是三年前的L，他只是L而已。失望之情嚎叫着撕咬我的心。怀孕的人可以抽烟喝酒吗？我问。
L愣了一下，反正是要打掉的……求你了，没有三千块的话，两千也好、一千五也好。今天刚过初一，压岁钱应该有的吧？实在不行一千也行，拜托。
我闭上眼睛。他会骗你。刚刚要离开的时候，那个女孩凑在我耳边这样说。L哀求着喊我的名字，他的声音听起来像一条被冻伤的狗。再睁开眼睛时他仍然是那副恳求的表情，我真的很讨厌他这样，因为对我来说他这样的表情太陌生了。在心里，我暗地希望他永远不要改变。现在我只想对他那张漂亮苍白的脸尖叫，为什么你变成现在这样？为什么你要设计这么做作的情节来说一个谎言？我宁可你直白而优越地骗我，谎话说越多就越容易被识破，你怎么会不懂。你不是也很讨厌烂片吗？但是我只是定在原地没有发出声音。L在一旁自顾自可怜巴巴地唠叨着，帮帮忙好不好，被我妈发现的话，她真的会杀了我。
我：为什么是我？
因为我给所有人发了消息，只有你回复了。L垂下眼睛。三年前，如果讲台上老师把他点起来提问而他回答不上来，他也会这样垂下眼。如果他作业忘记写又抽查到他他也会这样垂下眼。如果他说谎他也会这样垂下眼。我忽然感觉很冷，很饿，在电影院吃完爆米花晚上就再没有吃东西。好吧，我说，我借给你一千五，你要给我打欠条。现在你陪我走回去吧。等我到家就把钱转给你。
你知道，班里的同学一直说你性格很冷淡。我和L并排往回散步，我特意挑没有脚印的雪地走，踏上去的一瞬会有踩碎一层薄壳的感觉。去年班长的葬礼，在北方读书的同学里只有你没有参加，他们说你和她考上的是同一所大学，最不应该不回来。但是，我明白你不是那样的人，你真的很……好。我没接话，L有点勉强地笑了一下，总之，谢谢你答应帮我。
高中班长。我的心里模模糊糊地浮现出一张脸，随即而来的是宿舍楼下红蓝光交替闪烁的警灯和救护车的尖啸。我们的确考上了同一所大学但专业不同，她考入的是分数线最高的专业，住在我隔壁的宿舍楼，上大学以后我们没有说过一句话。有一天我在校园论坛上无意间浏览到她的名字。据说她是连续通宵准备期末考猝死在最后一科期末考试的凌晨，那天她本来应该参加一场九点钟的考试，学校封锁了消息，论坛上的帖子先是被限制传播，接着很快消失了。印象里高中时她就很擅长拼命，坚持每天五点半第一个坐到教室里自习，明明不善于短跑却还是参加了4×100米女子短跑接力赛，获得冠军时全班同学簇拥过去挨个和她拥抱。当然比起这些我对她有一些更鲜明的印象，高中宿舍里她盛气凌人的脸，她对我说傻X时嘴唇的形状，她逆着光的轮廓。体育课上你是不是和那个表子说话了，傻X？你不知道她不是什么好人吗？你是在瞧不起我吗？因为这件事我被安排负责了三年的宿舍卫生，六点早自习前要将二十几块瓷砖大小的地面打扫干净根本赶不及吃早饭，胃变得越来越坏。后来我假装没看到她家人用她的微信号给我发的葬礼时间。不用谢，我笑了一下，这样回答。
我们又沉默着走了一会。江水靠近岸边的地方泛着一点路灯光的碎末，远处则是一片粼粼的漆黑。不远处就是公交车站，除了我和L外一个人都没有，亮起的公交站牌孤零零地矗立在黑暗里。
L：我们已经错过了最好的自杀时间。
我：是啊。其实后来我总是想，如果十八岁那年和你一起死掉就好了。
高三一模我考了和高考一样烂的分数。数学最后三道大题都没来得及答，语文阅读的单选错了五个。晚自习时我趴在桌子上把头埋在胳膊里，听班长和朋友们大笑说这次考试的题目多么简单。忽然有人拍了拍我的桌子，我抬起头，是L。我们一起跳楼吧，他半个身子转过来，笑眯眯地对我递上一个亲密的、诱人的邀请，日光灯管下浅白色校服散射着柔和的辉光，那颗痣完美得像神明的眼泪。L平时并不会主动找我说话。除了这一次外，整个高中我们的交谈也仅仅局限于运动会和毕业典礼上的两次。我后来很长一段时间里都在沉浸在后悔的心情里，为什么当时没有立刻答应L呢？反复拉扯影片的进度条循环播放在少女少男牵着手登上楼顶的那几帧，下一个镜头里死变成鲜艳的红油漆泼满一楼的窗子，我在荧幕外昏暗的床帘里安静哭完一包又一包纸巾。当时一中的天台还没有封锁，三模结束后市里一所初中的一群男生违反校规在天台打闹有人不慎坠楼，一中才按照市教育局的指示在天台和每一扇窗户外都焊上了栏杆。后来我总是想如果那个晚上我和L一起死掉就好了。死在最痛苦美丽的十八岁，想必世界也不会怪罪我们，时间只能我们身上无可奈何地停止前进，宣告它的失败。高考考砸的时候，志愿滑档的时候，拒绝将过年在外兼职赚的钱打给家里被骂白眼狼的时候，在酒店三十一楼推开窗子的时候。但是，如果十八岁时没能接受心爱之人递来的死亡邀请，之后再自杀就太迟了，只会显得自己像一个滑稽又可怜的白痴，我才不要那样。可是当时我犹豫了一下。比起其他发生的所有事，我唯独不能原谅在那时犹豫了几秒的十八岁的自己。晚自习开始的铃声打响，L转回身子。
等一下，你说什么？L猛地刹住脚步，一整个漫长的晚上他只有现在惊愕的表情显得最自然。我立刻反应过来反问，你刚刚说什么？
我说，我们已经错过了最后的48路夜班。过年期间他们六点半就收车，现在已经快十点钟了。我们只能走回去。或者你要打车的话我就不送你了。我愣住，都走到这里了，就走回去吧……他点点头。可怕的寂寞趁我不备给我的肚子狠狠来了一拳，我的胃更加厉害地抽痛起来。
现在你决定了毕业要做什么了吗？回去的路上L像是没话找话一样和我聊天，尽管我宁可他保持沉默。普通地考上大学，大学毕业，找工作，真是明确又合理的人生……真好。说来也怪，三年前我也觉得自己一定会和大家一起这样走下去的，但是，不知道为什么，现在已经完全没有这种想法了。就连离开这座城市的想法都没有了，明明在一中的时候无比确信就是它困住了自己。他的笑容里掺了一点意味不明的哀伤，你以后也不打算回来的吧？要在读大学的城市继续工作吗？
大概吧，我回答。我没有告诉L的是在考上大学的第二年就读专业就被教育部撤销了，能离开的同学们都陆陆续续转出，我的成绩不够，成了留在这个专业的最后一届学生。当年填报志愿时和爸妈大吵一架只一心想着绝不填报他们选的专业，说到底我也不知道自己想做什么，我擅长的只有将自己切割整齐放在早六晚十一的格子里安静地摆好，忍住胃痛不发出声音，假装自己和所有人一样，不会时不时想如果自己在十八岁去死。大三实习面试时，作为hr的同校学姐在面试结束叹一口气，对我们说别来这个行业，其实她们自己也要被裁了。快跑。她没告诉我们跑到哪。其实哪个专业都一样，即使是爸妈当初极力推荐的专业，或者高中班长考上的当年分数最高的专业，也都早不像我们刚刚考上一中时听说的那样风光了，我们没有地方可去。有时候我想，高考毕业应该听爸妈的话的，也许那样我还可以顺理成章地把我人生的痛苦和失败都推卸成他们的责任，而不是像现在这样反过来。但我不想告诉L这些。即使在心里对着三年前的L说了一百万次果然还是应该和你一起死在十八岁，面对眼前的L我只是说，如果可以的话，我应该不会回来了。
我们在距离我家小区还有一个路口处分别。祝你前程似锦，还有，别忘了给我转账啊。L挥挥手，瘦削的身影隐没在黑暗里。怎么在最后还要设计这么乱七八糟的台词。他真的没有成为一个好演员的天分，看着L的背影，我在心底偷偷地、苦涩地笑了。
在我身上，有一种我还没来得及弄明白是什么、就被夺走并且摧折的东西，因为根本没有机会想清楚，所以我也不知道它的名字。大学室友在一次寝室聚餐后对我说，你太扫兴了，下次我们不想和你一起出去玩了，作为大学所在城市的本地人她连排挤都显得坦率，我只能说好。其实我也搞不清楚她们在看前三十分钟就把结局暗示得明明白白的烂片时到底为什么真心实意地哭作一团，我只能在一边尴尬地咬着吸管吸我的可乐。大学老师在职业教育课上说，你们要找到自己人生的passion，如果热爱自己的工作，那每一天都可以过得幸福。但，幸福对我来说很陌生，就像一个教科书上一笔带过的非考点，如果闭卷考默写，我一定回答不出它的名词解释。我不知道自己真正想要什么、想去哪里，只模糊地知道我不想要什么、想要从哪里逃离，而就算这些要求被世界拒绝我也会沉默着接受，这就是我在整个人生里被悉心教导的全部美德。在内心深处，我真正想要的是连自己也知道绝无可能实现的东西。在十八岁的毕业典礼上、L祝我前程似锦的一瞬我就明白了这一点，与此同时，我也无比清晰地意识到，自己会继续忍耐这些，继续活着。
回到家，爸爸把盛着凉拌海蜇的盘子擦着我的脸摔在墙上，妈妈边哭边扇我耳光像在拍打旧大衣上的霉。你干脆永远别回家，死在外面好了。说得好像不是他们逼我过年一定要回家一样。次日我买好机票，登上飞机前，我把微信余额里的三千块都给L转了过去，他很快给我发来欠条，欠条上他的字迹和我印象里他那篇优秀作文上一样的隽秀、倾斜，我盯着照片里L手写的我的名字和他的名字看了一会，轻轻地笑了。我拉黑删除了L的微信。飞机起飞。
飞机上我做了一个梦。梦里时间回溯到很久之前，久到我还是放学后不必去补习班，可以写完作业就看电视，坚信自己长大后一定可以通过努力获得幸福的年纪。年幼的我踩着厚厚的白雪来到江边玩耍，看见年龄相仿的L腰际以下一半身体冻在江水里，另一半身体只穿着一件薄薄的白色校服衬衫，他抬头望着天，我随着他的视线向天上看去，那里除了灰色的云层什么都没有，较薄的云层被躲在其后的太阳镶上黯淡的银边。我将视线收拢在L身上，他苍白的脸颊上那颗痣如此醒目，我的心脏里似乎有什么被撬开，融化，汩汩流淌起来。春天就快来了，我用手围成喇叭状对江心的他喊话，再坚持一下，等冰层化开你就可以得救的！隔着白色冰冻的江面L温柔地笑了。不会的，等春天到来的时候我就会被淹死。他说话的时候有雪花飘进他嘴里，我藏在牙齿后面的舌尖上，也一闪而过细微的寒意。
在梦里，我就知道那是一个梦。因为家乡的江水在冬天并不会结冻。在我所乘坐离开家乡的航班那洁白而坚硬的机翼下方的空气里，慢慢地、无可辩驳地蔓延开一个注定降临的春天。
内含对《奈亚拉托提普的面具》剧透 ，如果你看过我先前写的240期的《钟表的秘密心脏》就会发现这两篇文章之间存在很有趣的关联
而从此以后黑暗，粘稠的烂泥般的，如同沼泽里缓缓上涨的水位包裹了他，几乎冻结了埃利亚斯。他的眼球变成了全身上下唯一能转动的器官，于是他往视线边缘看去，越过两个世界之间的夹缝，望着奈亚拉托提普。盛夏密林里的雨化作严冬干燥的一片雪花，在这段漫长的时间里他没写出过什么像样的文章，而明天即将拉开窗帘。奈亚拉托提普睁着眼回望向他，祂只有两只眼睛在看他。
有一些二十世纪初的狂人会说：”我们需要把文字写在剧本上，打字机里，报纸上。“但他们实际上把自己的文字写在了床单上，墙壁上，如果他们可以像蜘蛛一样爬行，生出覆盖着肉膜的双翼，他们就会把文字刻在天空透明的玻璃盖上，一边喃喃自语，亵渎着神灵，或是向神们祈祷。本质上这两种行为并不独立，它们就像妻子和丈夫一样，被锁在一起。这就是埃利亚斯坐在酒店的床的一角，望着迪兰.托马斯的鬼魂时心里想的。回过神来时，他发现自己的衣服上洒满了墨水。
已故诗人最广为流传的一首诗自己渗进了他衣服的纤维里，埃利亚斯再次转动仅剩的两颗眼球，发现黑暗在什么时候已经消退了，410号房间再次充斥着苍白的日光灯管的光，像雪洒下来后反射出的那种，泛着灰色的荧光。没有人会想，这到底是怎样一个画面。当然也没有人会问他。在这样的灯光下墨水变得温热，像被炙烤着，逐渐显出因为氧化而发黑的深红，于是他意识到是自己的肠子流了出来，伴随着无望的灵感。奈亚拉托提普捧起他的脸，随后将那颗头连根拔起，装点在神即将完成的皮囊上。至此神完全取代了他，无论是从肉体还是存在上，祂全部的眼睛凝望着他。
作家做了一个这样的怪梦，距离他从自己的家里慌忙逃出来已经过了半个月，天气预报在他习惯性刷着推特时弹出来说近期纽约会下雪。那时埃隆马斯克还没有收购它，因此被困在正方形图标里的蓝色小鸟也还没有飞走。上一场雪的时候他在自己的公寓门口发现了一个隐秘的记号，那时他就想到了死。
当天他就从自己的家里逃走了，没有和任何人提起，甚至包括房东。如今他坐在酒店的桌前，笔记本电脑打开摆在那里，只写了第一段，文档上留下大片大片的空白，就像窗外不知何时落满了屋顶和大街的积雪。他试着用笔在纸上写作，结果发现握笔的手抖得很厉害，好像忘记了如何写字。塑料笔杆被冷汗打湿后变得格外光滑，难以抓住，最后从他紧握的手中掉到了地上。而等到埃利亚斯再回过神去看纸上时，那上面已经写满了荒诞可笑的疯话，字迹纠缠打结，活像被掐住脖子的人挣扎扭动过的痕迹。他再也没有力气去写作了，嘈杂的思绪充斥着他的脑子，阻碍了正常的思考，现在他只想从强迫思维里脱身出来，喘口气，或许深呼吸一次。但神祇的名讳像苍蝇一样挥之不去，盘旋在脑海里。
蛆虫之父，混沌的油脂低落在地板上，这是一个小小的文字游戏，却充满了恶意的幽默感。他穿越了大半个世界，却停留在了纽约这座狭小的牢笼中，神奇的是，无论你选择如何面对已知的命运，当它来到的时候，你仍然像个婴儿一样无措。作家想，你必须永远地写下去，直到生命的最后，或是世界的尽头，这样才能赋予你的生命以价值，如果什么都不留下，那就是白活一趟，直到最后被抹去存在过的痕迹。有些事情蛰伏已久了，但作家还没有察觉。他从床底下把圆珠笔捡回来，重新摊开一笔记本——这个词最原始的，还未被数码时代污染时的含义，这让他觉得好受了一些。这次他写得很稳当，就好像有什么牵着他的手，附着在他的身上，写下了第一句蓝色的话：“从坟墓的另一边向你们致意。”
然后是第二句、第三句，直到“我不指望你们能帮我写完我的故事......”最后，他撕下这一页，揉成一团，在掌心里握了很久，然后开始哭泣。最后他把那封信展开，在桌上摊平，最后一次望向角落里那个神，祂已经融化了，从门缝中流淌出去。
迪兰.托马斯的鬼魂醉醺醺的，还不知道发生了什么事。
作者：【十三招】栖鸦
评论：笑语
（结尾有点仓促，大概是因为篇幅太长了……我没想写这么长的！改着改着莫名其妙多了起来！）
二狗其实并不叫二狗，二狗只是他的诨名。
但由于他的大名太过于拗口，我也随着认识他的人一起叫他“二狗”了。
二狗最满意的名字叫陆砚辞。砚，砚台，辞，文辞。“实在是高雅啊！”“有你这样尽心的娘，这小子之后定有一番出息！”那算命先生想出这名儿的时候，围在旁的人们都鼓掌庆贺。至于这围的人是不是捧哏尚未可知，可为了这好名儿，牛婶奉献了她攒了一个月的鸡蛋和和过年都舍不得吃的肉，又颠颠地走了四个时辰的路才得了这两个字。牛婶看到这算命先生周围热闹的景象，心里想：“老乡果然没骗我，这名儿啊，起得不孬！”
有人问牛婶：“花这么多钱起个名儿，值吗？贱名不花钱，还好养活哩。这可是老祖宗传下来的算命规矩！”牛婶笑得憨厚：“直哩，算算总是安心的，这可是俺头胎生下的娃！”
按理说，有了这名，人们都该叫这娃“砚辞”。可是，村里人又嫌这名太拗口，不爱叫。再加上他出生时，有两只野狗在门口大声吠叫。那两狗跟牛婶家养的看门犬似的，赶也赶不走。人们大为惊异，于是，屋里那个刚刚见到新世界的大胖小子就这样在人们的笑声中痛失大名。
二狗这人，跟他出生时守在门口那两条野狗似的，死倔。他不爱让别人叫他二狗，和他的大名一比，这小名就显得忒俗气了点。可实在是拗口，大人们都喜欢叫他诨名。自从二狗有了分辨之后，他一听人叫他二狗就不高兴。一不高兴呢他就喜欢用肉乎乎的手打人，偏偏幼童的手又没啥力道，软绵绵的，打在人身上挠痒痒似的。
大人们哈哈笑着，把二狗一把子抱起来，拿手来逗弄他。这时候二狗就不再打人了，开始用肉乎乎的手推着讨厌的有胡子的大人的脸。这个时候，大人们总在笑：“真是个狗娃子！”
后来二狗发现没用，也不再打人了，就那么用一双清凌凌眼睛瞪着可恶的大人。他的诨名也从“二狗”变成了“狗娃子”。
“根本没变多少嘛！”二狗这样想着，转头就蹲自家田里揪野草去了。他一生气就喜欢这样做。小小的孩子就这样缩成一团蹲在田里拔草，更像狗娃子了。
二狗揪了草也没闲着。他跟着村里的大人们学会了编草，用痛失大名的代价。可获得的回报是如此甜美——编织起来的小物件可以跟着大人们的货一起去卖——虽然大多数时候不太能卖出去，但得来的几个铜板儿是二狗自由支配的零钱，大人们也高兴二狗拿着这钱买点小吃。
狗娃子渐渐长大，小小的一团抽了条，长成了细细矮矮的一个。他再也不像之前那样执拗地一个人去揪地里的野草。只是他依旧不喜旁的人叫他“二狗”或“狗娃子”。村人呢，也只会在开玩笑的时候这样叫他，这时候的他就会干笑两声，又拿话挡回去。
他早就已经不再是那个瞪着眼睛谴责大人的小孩了。
二狗不是个当读书人的料，应当说，当不了读书人的天赋是祖传的。村里祖上也曾做过有族人能一飞冲天，去了外面做大官，回来免了全族的田税，顺便带动全族鸡犬升天的梦。于是，在族谱不知道更新了多少代的时候，终于举全族之力供出了个老举人。
可老举人也没那么争气，在艰难地过了乡试之后，老秀才看着自己已经开始沾染霜雪的两鬓，终于回到了家族，不再做那个“一日看尽长安花”的大梦。族里也渐渐没了捧出大官儿光宗耀祖的心气，只是开了族学，心里想着——落魄的举人老爷好歹也是举人，兴许能教出那么一两个有天分的孩儿来呢？
二狗的课业是老举人教的小孩里最差的一个。当然了，他也是老举人教的最早的，也是最后的一批小孩。
老举人是个老古板，张嘴就是之乎者也。老举人在孩子们的眼里也很有本事——二狗晚上从不像在课上睡得那样香！
但是，二狗听村里最有资历的老人说，这老举人原本也是个混世魔王，上树掏鸟，偷摘西瓜……啥破事都干了一遍。
于是二狗想：“这小老头咋变成这样的呢？”
二狗来不及得出这个问题的回答了。他发现了更好玩的事。
他又一次爱上了地里的这些草，并开始真正探索起那些草的不同。
老举人最先发现了二狗的变化。
二狗不再上课睡觉，一双眼睛咕噜噜地到处找好玩的东西。他只是手里拿着那些草，那些野草——在手里玩着，比所有他见过的玩具还有吸引力。
举人惆怅了好多天。终于在下学时把二狗留了下来。
“二狗啊，你喜欢这些草？”
“对啊，我喜欢！”
“……”
“你想不想当大夫？”
二狗惊讶地看着举人。他不知道为什么话题跳跃得这么快，也不知道为什么会跳到大夫上去。二狗知道大夫的职业在别人的嘴里并不光彩，可是举人列出来的好处又实在令人意动——有一个副业比没有要好得多，至少有个头疼脑热的不用因为找不到大夫而掉眼泪。
二狗心动了。真正打动他的倒也不是上面这些这些未来的好处心动。只是他觉得，原来这些野草能换来比编织物件更多的钱。而代价仅仅是免费的读书。
于是在举人的推荐下，二狗又去了一个赤脚大夫那里。这下，村里人都在笑牛婶当初找算命先生算的批文准：“二狗当初起名叫砚辞，那可不是注定当不了读书人嘛！”牛婶也跟着笑：“当不成就当不成嘛！他会种地，有一把子力气，现在又会医，指定是饿不死的！说不定我也能跟着沾沾光呢！”
赤脚大夫比老举人好玩得多，虽然背不完方子，认不出草药，整理不好器械……还是要挨板子，但二狗依旧固执地认为赤脚大夫依旧比举人好玩很多。
赤脚大夫和二狗一样喜欢野草。不过他不仅喜欢草，他还喜欢和谷物有关的一切东西。他喜欢去田间地头找那些特殊的稻谷，然后用几个铜板买下来那些种子，宝贝似地养在自己的田里。又在收获的时候一边唉声叹气，一边拿着镰刀收割。“你是个农家孩子，不可以不喜欢粮食”赤脚大夫和二狗割稻子时常这样说，“粮价有时贱有时贵，但只要有粮，你就饿不死。”
二狗知道饿是什么感觉。乡下人家只有两顿，一次牛婶回来晚了，二狗的午饭就没吃上。等牛婶回家的时候，远远的，二狗就坐在门槛上等着牛婶。牛婶见了二狗，第一句话就是：“饿了吧？我带了包子回来，热热准备开饭。”晚饭的时候，二狗吃了他儿时记忆里最香最大的两个包子。
于是二狗第一次知道，肚子咕咕叫，胃里有灼烧感，这些感觉叫做饿。
可二狗并不知道饿很久是什么感觉。他也没尝试过饿很久。他向来不太爱亏待自己——牛婶也不会允许的。至于饿死，那更是想都不敢想——饿一中午就那样难受了，饿死又该怎样忍受呢？
不过，二狗很快就知道了。
旱灾之后还有蝗灾，若官府无力治理，那大灾之后必有流民。如果这群流民没有得到妥善的安置，又会变成什么呢？
二狗的家乡当然也不例外。躲过了天灾，又如何躲得过人祸？他们终于拿着自己的全部家当上山里去了，在二狗20岁的时候。
念旧的宗族终于抛弃了生养自己的故土。
所有的生气好像一夜之间从这个村庄消失了。带不走的被埋在了地里，带得走的被一群人背在肩上，拉在车里。山是畏惧的源泉，也是生的希望。
灾年啊，大家都饿啊。山上的兽饿了，山下的人也饿了。山下的人饿极了就会吃山上的兽，山上的兽饿极了也会吃山下的人。
二狗死了，死在山上的兽的嘴里，死前还攥着一把“野草”，那是他给高热的孩子找的药。他的死大家都悲伤——再没有人为族里指路了。牛婶也死了，儿子死后她就成了疯婆子，于是，她被扔下成了理所当然的事。族里的人们含着泪用一个装着石子的袋子换走了牛婶的粮食。
疯癫的牛婶以为那个袋子里装着的还是粮食，竟然生吞石子死去，死前还念着自己唯一的儿子。赤脚大夫也死了，死前紧紧抱着他那一罐子的宝贝——是他这些年收集的种子。那些流寇不知道为什么这老犟种把这罐种子看得这么金贵，只是在大夫死去的那一天，首领美美地吃上了一碗大米饭。
老举人死了，他是饿死的，死前还在念叨着二狗——那是他最调皮的一个学生，也是他最期望的学生——可他怎么就死在野兽的嘴里了呢？
他怎么能死在野兽的嘴里呢？二狗不明白，老举人也不明白。只是在十年之后，宗族里的人们分散在各地。他们拥有了一张新户籍，又开始重新娶妻生子，成家立业。
他们中的老人仍念着宗族，仍念着当年的牛婶，二狗，老举人，赤脚医生……只是受困于床榻的时候，他们举起的手因无力支撑而骤然落下，儿女们听见的最后两个字，仍是“回家”。
回家啊，回家……人如野草，但不同地方的野草，还是同一种野草吗？
这些二狗都不知道了，他早已成为了山林中的一捧土。死了的人能成为活着的人心中的念想已经足够幸运。更何况，二狗还死在离家不远的山林中。在这个世道里，又怎么会有野草一样的人敢肖想更多呢？
