文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：[十三招]吹吃
评论：随意
一辆马车驶过大道，周围没有村庄，见不着行人，唯有无穷无尽的树海、连绵山峰和遥不可及的天空，到处都洋溢着可怕的孤独。
长相如马的马车夫回过头说了句什么，车厢里传出回应，接着是含糊的对话，声音一高一低。兴许是声音高亢的那位说错了话，争吵很快回荡在空旷的四野，在混乱中，马车夫淡定地下达了最后通牒。争吵随即结束，只剩下其中一人还在喋喋不休，很快那家伙意识到了状况不太对，停顿了一下，在发出不可思议的尖叫后转为哀求，不过无济于事。
有东西从马车后被抛了出来，落地后还打了好几个滚，扬起漫天灰尘。要再过一会，才能看清原来那是一只身穿深绿色华丽大衣的黑色鸟儿，他颤颤巍巍起身，刚想朝远去的马车大喊大叫，一根细长的拐杖恰巧在此时落下，猛地砸中黑鸟的脑袋。
他像被逮住的公鸡那样伸长脖子，满眼金星，怪叫一声后，扑通倒在地上。
当黑鸟捂着头痛欲裂的脑袋醒来时，周围已空无一物，安静得可怕。他坐在道路中间，嘴里不断吐出诅咒，满嘴脏话。
说着说着他把整张脸埋进手臂和羽翼之中，发出低低的抽泣声。在哭声之中，他的喙上下摩擦着，发出刺耳的咔哒声。在脑海更深处回响的声音里，那是背叛者受尽折磨的哀嚎。
马车夫会被他的两匹马拖着游街，而那个母老虎则会被绑在水车上，每转一轮便被猛砸进水里。
他吸了吸鼻子，随后拄起拐杖，艰难地依靠着这根难看的木棍起身。到时，他会大声嘲笑他们，所以得保持得体以等待那天的到来。黑鸟拍了拍衣服，拍去泥土和灰尘，捋顺领口和衣摆，努力挺直身子，然后以蚂蚁搬家般的速度挪动步子。
他在心里粗略算了一下，离开刚才的小镇不过半天，保守估计就算坐马车去往首都也得一周左右。如今他只能沿着这条路徒步前往，一想到要被浪费掉的时光，黑鸟就觉得满心烦躁。
动物们说条条大路都通往繁荣伟大的众兽之城，却常常把需要用各种方式消磨过去的时光忽略掉，他比任何动物都痛恨这些无聊且无意义的路途。
他挥动拐杖向前，发出响亮的敲击声，随后是爪子摩擦泥土，滚动碎石的沙沙声。期间没有鸟鸣，没有虫鸣，连风都不曾吹过，于是心跳声，呼吸声和衣服刮擦声充斥其中。这首单调而重复的乐曲，似乎能永远演奏下去。
黑鸟于心中高声宣布——他可是整个哈怒特王国最伟大的诗人卡里奇·欧涅若波罗，绝不会创作乏味无趣的作品。
事实上就在不久前，他因一些‘误会’导致的逃跑途中，脑子里始终想着一个可以无限重复的故事，讲的是：从前有个作家，他在纸上写作，他的妻子问他写的是什么，他回答说自己正在写一个故事，故事讲的是：从前有个作家，他在纸上写作，他的妻子问他写的是什么，他回答说自己正在写一个故事，故事讲的是……
“从前有个作家……”他意识到自己在说什么后，立刻用力晃了晃头，把作家和他永远讲不完的故事一起甩出脑外。
卡里奇思索着，或许应该把心思放在自身现状上，事情比想象中糟糕，他的大衣口袋里只装了很少的干粮，没有水，衣服并不保暖，没有武器。
他的爪子踏在车辙上，不自觉开始以三拍子的节奏走起路来。
为什么要纠结这些问题呢？他想。他可以找些浆果吃，实在不行就嚼草根，吃树皮，自从他流浪起，也没少喝臭水沟里的污水。他挥了挥萎缩的翅膀，虽然衣物单薄，但羽绒和羽毛可不少。
至于野兽或是匪徒，黑鸟缩了缩脖子，紧张地盯着晦暗的林间，满地潮湿发黄的落叶里似乎有动静。他盯了很久。
勇气稍晚才回归，他挺起胸膛，脑袋里却全是些自暴自弃的想法，诸如如果真有野兽或是匪徒，那便是命运的安排。不过如果命运真的眷顾，定会派辆愿意接纳陌生旅客的马车到来。
他幻想着来者并非寻常马车，而是国王的车队。华丽的大棚车后跟着车队和大群随从，每个人都穿得精致典雅，谈吐非凡，聚精会神地谈论着某个名气很大却技艺平庸的歌手。自己随随便便就能顶替掉那家伙，以动人的歌声使所有贵族动情落泪，连国王都大加称赞，赏赐诸多美食，锦缎和黄金。
卡里奇忍不住唱了一小段，歌声确实优美，却只回荡在一片死寂之中。他停下歌唱，打了个激灵，谨慎地回了回头，还是原来的景色，唯一的发现是自己才走了不到半里路，落地时砸出来的小土坑都还清晰可见。
他一时脑子里什么想法也没有，只好沉默地赶路。
他的喙一开一合，轻轻地互相敲击。卡里奇想要说话，歌唱，或只是发出无意义的噪声。他望向澄澈的天空，太阳刺眼炽烈，和云朵、未来和理想一样离他太远，于是就算它们能够发出声响，也没办法听见。
咔哒，咔哒，咔哒。
黑鸟开始思考。他开始觉得应该找些同伴一起旅行，这样就算走上如此煎熬的旅途时，至少可以聊天解闷，说不定还可以玩些游戏。
几个同伴最好呢？他考虑着，在诸多神奇数字里挑了一个：三。这个数字在故事里很常见，即不多又不少，充满神秘感且非常协调。没错，他只需要两个同伴，就能组成完美的三人组。
其他方面也得仔细考虑，首先其中一名成员得是年轻稚嫩的少年或少女，种族也得小巧笨拙，存在感不强。因某种原因离家出走，对周遭世界充满好奇，正巧遇见充满智慧，满腹学识的自己，负责在对话里提问，当一个丑角。
他窃笑起来，满脑子自己侃侃而谈，而小家伙一脸崇拜的画面。
至于另一个，他摸了摸喙，此动物有着复杂的身世，武力超群，虽然脑子不好使，但是个好人。最好话不多，充当类似保镖的角色，自然在这表面下还需要一些不为他人所知的秘密，否则形象太单薄，会显得很无趣。
每当黑鸟提出新奇的点子，或是非同凡响的想法，这家伙就会唱反调。就算意识到错误，也会嘴硬不承认，直到被他精妙绝伦的机智彻底征服。
臆想中的光芒聚集在黑鸟的身上，把他的羽毛照得熠熠生辉。作为核心人物，他当然拥有数不清的优点，幽默迷人，志向远大。不过也不能太过，他很快就琢磨出了解决办法。
卡里奇·欧涅若波罗的迷人吸引了无数动物，以至于无法处理混乱的个人关系和私生活，总是被各种恋人找上。黑鸟认真地点了点头，通过了这个无伤大雅的缺点。
他们将会游历整个哈怒特王国，遇见形形色色的动物，经历诸多历练，被卷入阴谋，展开一次次的冒险。真正的冒险，而不是他平时那些小偷小摸，坑骗商人和拐骗有夫之妇和寡妇的勾当。
是不是有些俗套？他想，无所谓，就算是再常见的故事在我的演绎下也会精彩纷呈。差点忘了加上，其中还会有许多恋爱戏码，恋人必须一直分分合合，永远吊着观众的心。
咔哒，咔哒，咔哒。
卡里奇转念一想，先掠过繁杂漫长的过程，直接开始思考结尾的部分，先是结局：三人原本有着各自的目的，却因各种遭遇和命运使然，从而克服最艰难的试炼，达成使命。会不会有成员因此牺牲？可以有，但如今流行喜剧和团圆的结局，而且他也喜欢写欢乐的后日谈。
角色会得到成长，孩子变得成熟，而保镖得到智慧，至于他……
他抬头再次望向天空，没有任何变化，没有任何流动的事物，也没有从远方而来，去往远方的思绪。在一片令人窒息的碧蓝中，唯有无法目视的神灵就在那里，自亘古起就存在，在天空之外的无穷高处，祂们就在那里，不用发出声音就能让世人听见，不用出现就能让世人看见，不用做任何事就能让世人思考。
故事的结局将会是一个隐喻。咔哒咔哒咔哒。萎缩的翅膀和双腿将会康复。咔哒咔哒咔哒。他永不会感到孤独，咔哒咔哒咔哒。
主人公会跑起来，扔掉拐杖，扇动翅膀，纵身一跃，伴随着振奋人心的歌曲，就这么飞向高空，永不落地。
黑鸟不自觉加快脚步，眼中不是那条毫无变化的道路，而是一片澄澈的蓝。他试着飞，也许只是想要跳一下，不经意间松开拐杖。在想象中，他飞起来了，可眼前的景象却剧烈晃动，天与地颠倒，或许他确实飞了起来，只短短一瞬，便迅速坠落。
咚！他一头栽倒在地，喙里满是泥土，疼痛迅速席卷而来，如龙卷风般卷走所有幻想和情感，只留给黑鸟一片狼藉。
他无言地翻过身子，坐在原地，目光呆滞地望向来时的路。那个小土坑已经离得很远了，在车辙间满是他留下的痕迹，拐杖的压印、拖拽时的拖痕、他的脚印，看起来就好像真有三人走过这条道路，目的地正巧和他一样。
黑鸟笑了，听上去有些歇斯底里，但毫不悲伤。
很久之后他才扶起拐杖，再次艰难地起身。当他准备重新面对看似永无止境的道路时，一辆马车出现在视野尽头，正缓缓驶来。
Vol.243 「流亡」 太平碎
PS：全篇来自作者本人对安史之乱的怨念，个人观点强烈，史实考证不一定完全准确，立意氛围压抑，谨慎阅读。
————
破庙的残骸勉强在荒野伫立，残破的屋顶漏下几缕惨淡的月光，勾勒出倾倒的泥塑神像和剥落壁画的轮廓。蚊虫在耳边嗡嗡作响，聒噪的蛙鸣从庙外湿热的草丛中传来，更衬得庙内死寂。一名老者、一位文士、一员壮汉，各自占据着庙堂一隅，疲惫地蜷缩在阴影里。
“……圣驾……是趁夜走的。”裹着隐约可看出半缕绯红旧袍的老者倚在一根枯朽的柱子旁，声音轻细得像怕惊扰了这闷热的死寂，带着劫后余生的惊悸。“那日……长安乱得……像沸鼎泼了蚂蚁窝。宫门开了，他们才知道圣人不在兴庆宫了……娘娘的东珠滚在地上，不知道多少人扑上去抢……火烧了起来……”他无意识地捻着袖口脱出的线头，目光空洞的望着庙门外那片被黑暗吞噬的荒野，“我追着车架跑，便桥烧了一半，哪里追得上啊……”他抬手抹了把额头，“但是，潼关都没了，长安……”
“潼关……没了？”靠近庙门的阴影旁，一个面容尚显稚嫩的文士猛地抬起头，脸上瞬间褪尽了血色，即使在昏暗中也能看到他眼中那点原本燃烧着热切希望的光剧烈地晃动起来，几近熄灭。“不可能！哥舒元帅不是二十万精兵扼守天险吗？我……我月前在乡里还听闻，潼关固若金汤，叛军顿兵坚城之下，寸步难进……”他声音发紧，带着难以置信的颤抖，手慌乱的摸向身侧的长剑，紧紧握住，“哥舒元帅……他……”
“哥舒翰？二十万大军？”角落里，背靠断墙的壮汉猛地发出一声短促的嗤笑，声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦。他抬起头，几缕月光落在他脸上深刻的旧疤上，目光却沉冷得像结了冰的深潭。他粗糙的手指无意识地抠着墙角的泥块，指节处布满厚茧与细碎的伤痕。“潼关守不守得住，某不知。某只知，再固若金汤的关墙，也经不起皇上的刀快！”他停了手，一块硬泥在他掌心被捏的粉碎。
老者闻言，眼色复杂的瞥了那汉子一眼，又飞快垂下了。
文士闻言急切地追问，声音在闷热的空气中显得格外尖锐，透出一种溺水者试图抓住救命稻草的恐慌：“此言何意？皇上……刀快？快在何处？”
汉子沉默了片刻，只有粗重的呼吸在寂静中格外清晰，他望向庙门外浓重的黑暗、望着西北更远的地方，低沉而压抑的声音中充满了恨意：“高将军，封将军……”
“高将军，封将军……”文士茫然的轻声重复，声音中带着些许难以置信，“不是……失律丧师……吗？”
“失律丧师？”汉子又是一声冷笑，比那穿堂而过、带着水汽的夜风更凉，“好个失律丧师！洛阳丢了，那是封将军的错？是弟兄们不肯用命？还是粮草军械跟不上？是那些没卵子的阉竖！”他猛地啐了一口，声音陡然拔高，压抑的悲愤如同困兽的低吼，在破庙中回荡，“高帅带着我们这些刚从洛阳败退下来、浑身是伤的兄弟退守潼关，日夜不休，整军备械，深沟高垒，好不容易才稳住阵脚，让叛军不敢轻动……可边令诚那阉狗不过几句谗言，就来了一道催命的圣旨！”他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，仿佛被巨大的痛苦扼住，再也说不下去，猛地一拳砸在身旁的断墙上。
“悬首辕门……”老者忽然低低叹了一句，声音中带着麻木，仿佛在陈述一件与己无关的旧闻。他看到汉子猛地转头盯住自己，那目光如淬毒的箭矢。老者不由得缩紧了身子，但还是嗫嚅着继续道：“……宫里……都传遍了。说是……边监军密奏……封将军以贼摇众，高将军弃陕地数百里……圣心震怒，下旨……赐死……”他越说声音越低，最后几乎成了含混的呜咽，将脸埋进臂弯，汗水顺着额角滑落，滴在布满灰尘的地上。
文士如遭雷亟，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。他眼睛瞪得极大，他死死盯着老者蜷缩的身影，又猛地转向那汉子，方才下意识握紧的长剑被抽出半截。他张着嘴，颤抖着发出破碎的、不成调的声音：“……就凭……就凭阉竖一言？……那……那潼关……哥舒元帅他……”他猛地转向老者，眼中充满了濒临崩溃的恐惧和最后一丝求证的光。
老者只是更紧的蜷缩起来，闷闷的声音从臂弯里传出，带着浓重的、化不开的绝望：“……潼关……圣人，圣人……几次催促哥舒帅出关……‘平安火’没有烧起来……哥舒帅……败了……潼关也没了……”后面的话被压抑的呜咽彻底淹没。
死寂。
沉重的死寂如同无声的细沙，一点一点填满破庙的每一个角落，压得人喘不过气。
文士颓然瘫坐下去，手中的剑跌在地上。此刻，他那一路怀抱的“山河带砺”、“投笔从戎”的信念，他那腔急于奔赴潼关报国的热血，仿佛被投入滚烫的油锅，瞬间煎熬、蒸发，只剩下焦黑的灰烬。
老者埋着头，汗水浸湿了他的旧袍，粘腻地贴在皮肤上。长安那被无数盏灯点燃、煌煌如昼的宫阙，朱雀大街两侧连绵不绝的宫灯，四面八方涌来的缠绕着笑语喧哗的丝竹管弦，还有花灯下，簪花仕女环佩叮当，锦衣少年意气风发……那光，那声，那香，那无边无际、令人心安的繁华与暖意，尽数化为一片火海，焚烧殆尽。
汉子慢慢松开紧握的拳头，指甲缝里嵌满了墙泥。他不再看任何人，只是怔怔地望着自己那双沾满泥污、边缘开绽的破旧军靴。众人齐呼的“枉”还在耳边回响，但闭上眼，只有两具无头的尸身，和辕门上那两颗……
天，还远远未亮。
——完——
作者：花生阁
要求：笑语/求知
娘葬礼的时候，正是寒冬腊月，元谦跪在灵前哭了三天三夜，直哭得嗓子嘶哑，眼睛肿痛得闭不上也睁不开。郁家人都说，好好一个虎头虎脑的孩子，却哭成个猪头，实在不得体。
他们劝他节哀，可元谦十二岁的脑袋想不通，他的娘都没了，还不能尽情哭一场？
元孝则一滴眼泪都没有流，他帮父亲协理治丧忙得脚不沾地，哪有空哭，也只有小孩子才能如此放声嚎哭，他已成年，要脸。
何况元孝幼时便被交给不能生育的大夫人教养，此时躺在棺木里与他血脉相连的女人，他只能叫她一句姨娘，平时连话都说不上几句。
郁家人私下议论过他们兄弟俩，说元孝虽知书达礼，谦和有度，但冷口冷心，难以接近，而元谦目无尊长，顽劣不堪，却赤子之心，至情至孝，总之，这两兄弟名字大约是起反了。
元孝听了并不以为意，葬礼一结束，就拎着元谦的衣领往自己房里一丢，冷冰冰道：“从今日起，你就住我这屋子，跟我过。”
元谦本还抽抽噎噎不肯停，闻言瞪起一大一小的肿眼睛，哑着嗓子怒道：“我不要！我讨厌你！”对着哥哥就是一通乱踢乱蹬，手边抓到什么物件就往他身上砸。
这样毫无章法的攻击，对元孝自然毫无杀伤力，他轻而易举闪过，居高临下睨着眼前的小不点。
他一直都不喜欢这个弟弟，不学无术，乖张任性，姨娘却还顶偏心他，什么都依着他，结果惯成这么一副骄横的性子。
“我要娘！我不要你！”元谦声嘶力竭，他才不要他的假惺惺。
人人都当他是小孩什么都不明白，其实他心里明镜似的，大家嘴上说他天可怜见，实则都觉得他是个累赘，大家面上夸他多么纯孝，实则眼神里都是避之唯恐不及。
因为没人会在葬礼上哭得像他这般“不知体统”，即便他只是个十二岁的小孩。
像大哥这样，温良恭俭让，才是对的。
可这个人人眼中的完美大哥，在娘病重的时候不闻不问，现在却说什么要和他一起过？
呸！
元谦狠狠地推了一把元孝，但他人小力弱没有推动，元孝眉梢一扬，耐心耗尽，手掌按住小孩脆弱的肩膀，眯起凤眼凉薄地道：“你要娘？你要的哪门子的娘？大夫人好端端在正房坐着，你倒是要去啊？”
元谦小脸瞬间煞白，气得举起爪子猛地抓向元孝清秀的脸。
“嘶——”元孝雪白的脸顿时留下几道血痕。
元孝暗叹自己失智，竟然和一个孩子计较起来，小兔崽子爪子这么厉害，只一下就把他脸皮挠破了。
元谦也吓了一跳，刚才还混世魔王一般，现下却有些懵了，眼见哥哥脸上渗出艳丽的血珠，心里突突的，不知道要受怎样的责罚。
元孝抓起元谦的手一看，他的指甲竟足有两三寸长，难怪挠人一挠一个准，不由得笑了：“你这是想学姑娘涂蔻丹？留这么长做什么？”
元谦却一反刚才折腾的样子，默然想把手缩回去，元孝心中纳罕，扯出弟弟的手细看，发现他的指甲已经裂开，边缘粗糙不平，像是嘴咬出来的，甲盖苍白无血色，手指却冻得通红，还有不少小伤口。
再看他身上的孝服，不是这里长了一截，就是那里大了一圈，也不知从哪个犄角旮旯里拿来给他套上的。
兄弟俩相对无言，末了，元孝将元谦紧紧按在怀里，他才发现弟弟原来这样瘦。
“以后，哥哥给你绞指甲。”
从那以后，元谦便在元孝的小院住下了，伺候过他的丫鬟仆妇全被元孝发落了出去，长指甲也被元孝齐根剪下，又用修刀修得圆润齐整。
跟着元孝，元谦没再穿过不合身的衣裳，也不用自己咬指甲磨指甲，饭也吃得饱了，人也壮实了。
只有一点困扰，他认床。
元孝在自己床边安置了一张小床给元谦，那床其实比元谦以前睡的软和多了，可他仍睡不踏实，他总是做很多梦，梦里都是娘。
梦境里他比现在还小，娘抱着他哼着坊间小调哄他入睡，元谦紧紧抱着她，娘的肌肤总是香香滑滑，黑发像缎子一样柔顺。
元谦问她，为何父亲每次来只是骑在娘身上欺负人，弄得一身臭汗，真脏，娘听了咯咯笑，说他尽说孩子话。
那时候元孝在哪儿？元谦的梦里没有他。
元谦翻了个身，突兀地醒了，他从小床上摔了下来，周遭都是他讨厌的书画古董陈设，雅致精巧，一如元孝其人，住了小半月，还是亲近不起来。
虽然不再对元孝喊打喊杀，但元谦并没有想通元孝为何执意留自己在身边，只是他也懒得琢磨了。
元谦从地上爬起来，冷得直哆嗦，本能地钻进了哥哥的被窝。
被窝里很暖，还有股和娘身上相似的香味。元孝睡得很沉，只是被元谦掀起的冷风冻得背过身去，没有醒。
溶溶月光下，元谦侧身压住元孝铺散在床上的乌发，沿着黑发看去，是元孝一截冷白的后颈。
元孝身上有娘的味道，皮肤和她一样白，头发跟她一般黑，连手也如娘一样秾纤得中，修短合度。不同的是，娘喜欢留三寸长的指甲，涂上最艳的凤仙花，哥哥却总是把指甲剪得很短，甲盖像玉一般，澄明透彻，什么也没有。
而元谦自己还是孩童的粗胖手指，其实留长指甲并不好看。他也不喜欢用牛乳洗澡，所以肤色不像娘玉白，更像父亲？
想着这些有的没的，他蜷成一团依偎在元孝身边，手里攥着光滑的发丝，终于睡着了。
此后元孝便撤了小床，让弟弟和自己一床睡一床吃，直到那张床挤不下抽条的元谦。
元谦的个头蹿得很快，等到了冠礼的年纪，说一句玉树临风也不过分，曾经粗胖手指也变成男子骨节分明的手，但他自觉到底是比不上元孝。
不过令元孝奇怪的是，元谦的指甲总比别人长得快，不管剪得多勤快，很快又会变成两三寸长，只是甲盖不像小时候那样苍白，而是嫣红透骨——元谦亲手染的。元孝还问过元谦长指甲难道还有什么秘法不成，元谦大笑说，不足道也。
冠礼那天，元谦一身织金红衣，已经惹人侧目，再看他的长指甲，便有宾客勾起冷笑，窃窃私语，说郁家四爷离经叛道，学女人染指甲，果然姨娘养的就是上不了台面。
元谦哈地一笑，砰的一声，当着所有人面砸了父亲加给他的玉冠，散开一把黑发，踩在一地碎玉之上，取来一把螺钿琵琶，十指殷红，眉眼飞扬，叮叮咚咚放肆急弹，似下了一场暴雨，开口是《长恨歌 宫怨》的词：
“想正宫，有甚花容貌，竟把奴奴撇半旁。衾儿冷，枕儿凉，见一轮明月上宫墙……不如嫁一个风流子，朝欢暮乐度时光，紫薇花相对紫薇郎……”
一曲愁肠百结的弹词，硬被元谦唱出铿锵杀气，最后嘣的一声，长长的指甲崩断了。
这一出闹得父亲大失脸面，当下不能发作，事后再叫人去绑元谦来，这小子却早已逃之夭夭，也不知躲去哪个相好的烟花女子那里。
于是元孝因管教不力，代替元谦受过，被父亲痛打了二十板子。晚上，元孝趴在床上望着窗外的月亮发呆，一张素脸倒比月亮还白几分。忽听窗子异响，却是元谦爬窗溜了进来，手里拎着一个小药瓶，讨好似的挪到他床边，主动请缨要给元孝上药，说家里的药保管没他这药好使。
元孝并不领情，冷然道：“是帮我上眼药吧。”
元谦嘿嘿一笑，不顾元孝的阻拦，脱下他的裤子正想往上抹药膏，却发现元孝的屁股此前并没上过药，裤子也因为忍痛浸透了冷汗。
“……那老不死的是想疼死你吗？”看着哥哥臀上不成样子的伤，元谦浓眉一皱，“疼死了你，谁替他继承衣钵，把郁家这泼天富贵和权势继续下去？”
“那不还有你吗？”元孝脸上挂着难以捉摸的微笑，“泼天富贵和权势，谁不喜欢？”
“我？”元谦哈哈大笑，似乎觉得哥哥此话特别荒唐，“你看那老不死愿不愿意我继承？”
他用手舀起一抹药膏，涂在元孝的伤处，又道：“富贵和权势是不错，可要做了这一家之主，四处被拘着，还是做个废物好，随心所欲，逍遥自在。”
元孝被药膏冰得浑身一颤，抬眼瞥了一下元谦，瞧不出他说那些话是真是假。
人人都说元谦是个纨绔废物，元谦也确如他们所说不务正业，整天流连花街柳巷，沉迷琵琶舞乐，日日跟着那些贱籍学艺，有时还把人请到家里表演，气得父亲每天都心绞痛。
可元孝却觉得自己看不懂元谦了，也许是因为兄弟俩早已分房住，元谦不再需要抓着他的头发才能睡着，也不再需要他给他绞指甲，春去秋来，人心易变。
而元谦喜欢的市井小调、琵琶鼓乐，元孝听来只觉得吵闹，他只喜雅乐，一手古琴在士人之间颇负盛名，记得有一次他在家中举办琴会，元谦得知后非要给他助兴，元孝知道他准没好事，断然拒绝，根本不让他进自己院子。
谁知元谦还是找了一帮人在隔壁院子大肆演奏，那些乐器声调激昂，吵得元孝头疼，琴会也办不下去。
果然他和元谦还是合不来，元孝心想。
不过这药膏冰冰凉凉确实舒服，元谦揉的力度也恰到好处，但当他断了半截的指甲划过元孝的尊臀时，元孝嘶的一声，立刻厉声令元谦去取剪子锉刀修指甲。
不料元谦弹琵琶、上药手指都很灵巧，可轮到修自己的指甲，手却突然变得蠢笨起来，刃口横在指间这也不对，那也不是，反看得元孝心惊肉跳，他索性夺过剪子，一边修一面埋怨：“这样的断甲，亏你也忍受得了。”
元谦嘴角噙着笑道：“这样的家，也亏你忍受得了。”
元孝手上动作一顿，好半天才道：“你也别老那样气父亲，他近来身子越发不济了，朝中情形也不大好，太子和四皇子……”
“朝中不好，他还纳那么多姨娘小妾，哪里不济了？老当益壮得很啊，”元谦冷笑道，“再说家里、朝中，不都是你在操持吗？他不过坐享其成而已。哥，就是被孝这个字压了大半辈子——真是取了个坏名字。”
坏名字吗？元孝恍惚了一瞬，手上力气没收住，一下把元谦养的指甲剪过头了，指尖光秃秃的，倒和他自己一样。
元谦看着自己好久没这么短过的指甲，哑然失笑：“你看你，剪个指甲也这么规矩平整，何时能见你纵情肆意一回啊？”
“要都像你，郁家就完了”，元孝心里转过这个念头，到底没有说出口。
他虽庶出却是长子，大夫人抚养他长大不曾亏待过，读的是圣贤书，学的是君子道，虽不如亲生母子亲昵，却恩重如山。前几年大夫人弥留之际把元孝叫到身边，说他父亲终不能指望，以后郁家便托付给元孝了，元孝不敢忘她的嘱托 ，对自己也越发严苛起来。
有时候，也不是不羡慕元谦，但……
“是，你多好，你纵情肆意地活，”元孝把头迈进枕头里，声音闷闷的，“我不行，道不同不相为谋，不劳四爷指点，请回吧。”
元谦最不喜被人叫“四爷”，当即药也涂不下去了，呲了一声，发狠在元孝的屁股上打了一掌，清脆响亮。他手劲并不大，但元孝此时正是紧要时候，哪里受得住这个，痛得脸色骤变，张口咬住自己手腕才没有叫出声。
元谦看他还这般隐忍，心下越发不悦，伸手把他腕子从嘴里抽了出来，腕口赫然一排齿痕，不由得皱了眉：“何苦来的？这是你的地盘，叫一两句又有什么？”
元谦粗暴地揉了揉元孝的手腕，又嘱咐他药要及时擦，起身要走，却是又去爬窗，倒惹得元孝忍俊不禁：“既是我的地盘，你为何偷偷摸摸从窗子进出？”
“偷才有意思啊。”元谦一笑，掀起衣摆正要钻出，忽然想起什么似的，回头道，“既然朝中形势不好，你就别跟着瞎掺和了。神仙打架，我们离远点就好了。”
元孝没有回答，元谦也没有等他的回应，自顾自翻窗走了，回到隔壁自己的院落，洗净了手，药味没了，但元孝身上的体香却仍萦绕在指间。
很久没有闻到了。
他捻了捻指尖，笑着扬起指甲光秃秃的手，对着月光照了照，心想，指甲很快会长回来的。
不负元谦所望，被剪秃的指甲果然长得很快，到郁家被抄家那天，元谦的指甲又长到两三寸，甲盖上溅上了郁家人的血，比往日更鲜艳好看了。
他带着四皇子的兵马出现在郁府正厅时，众人的表情也很好看，只除了元孝。
那又是一年寒冬，皇帝病危，太子意图谋反，被四皇子以清君侧之名斩杀，郁家等一批太子党下狱的下狱，杀头的杀头。那段日子菜市口流的血太多，沁入青石板，怎么洗也洗不干净，元谦的指甲也不必用蔻丹染色了，他因此得了个“红甲琵琶鬼”的诨号。
元孝没赶上抄家，也无缘得见元谦一身红衣红甲，在菜市口边奏琵琶边监斩，因为他在被抄家之前，就因谏言太子而被左迁至岭南，京中轰轰烈烈的血洗，离岭南有万里之遥，曾经的继承人竟因此躲过一劫，像被人刻意遗忘了一般。
四皇子顺利登基，元谦则成了新皇跟前的红人。
元孝奋笔疾书，写了许多信诘问元谦，但终究石沉大海。而客居岭南之后，元孝惊讶地发现自己的指甲忽然也长得快了，心中一片惘然。
多年之后，元孝已经习惯了长甲，不知不觉学着元谦的样子精心养护起来，岭南的生活不比京城繁华，他倒是落得一身清闲。
此地的冬季也很温暖，恰逢姨娘的忌日，元孝准备好香烛正要祭拜，却接到了元谦触怒新帝被判斩刑的消息，和他临行前托人送来的锦盒。
盒子里装着一把琵琶和红色的断甲，以及一封信。
信上是元谦龙飞凤舞的笔迹，却只有几个字——“长甲之法，你可知了？”
作者：小毛
评论：随意
凌旻就读的初中坐落在县城东边，离家只要十来分钟。学校不怎么大，高高的砖墙围起一片水泥操场，毗邻着几栋灰白色教学楼，看着有些年头了。
她的班级在中间那栋，三楼走廊最里面的一间。铃声响起时，凌旻刚从后门溜进教室，出现在靠窗最后一排的座位上。
好在今天的早自习是数学。老师刚走上讲台就转过身，用粉笔写下一连串数字、字母和符号。同学们也大都低着头，教室里仅有笔尖划过纸张的窸窣声回荡着。
凌旻也拿起铅笔。不过，出现在她笔下的不是三角形和圆，而是一团“棉花”云。
那团作为参照物的云就浮在学校上空，凌旻观察它好久了——从走进校门的那一刻起，她一直在仰头看它，看到脖子都发酸了。现在她仔细地勾勒它的形，涂抹它的影，擦出它的光，这云便愈发惟妙惟肖了。
但如果问她：这云有什么特别的？你为什么要画它？凌旻却会支支吾吾，一时间说不出个所以然来。一而再再而三，同学们就不再好奇了，毕竟大部分画家都是性格古怪的人。不过，凌旻却感到一身轻松。
过了一会，那朵云看上去仍没什么变化，凌旻却没有停下手腕。她一会勾出几撮小云团，一会点几个小“黑点”作飞鸟，一会放倒铅笔涂抹出天空的颜色，仿佛在完成一张前所未有的大作。
“——凌旻。”
她这才抬起头，所有人都在看她，其中包括目光如炬的老师。
“站起来。”
她有些纳闷，茫然的目光越过同学们的脸，落到鬼画符般的粉笔板书上。
“这题，下一步怎么解？”
教室里的空气像是凝固了。凌旻的视线定格在黑板左边，缓缓移到右边。时间在一分一秒地过去，她眨了眨眼，喉咙里挤出一句：“呃……”
“不知道就好好听课。等会跑完操来办公室。”
“是……”
凌旻就着周围的窃笑声坐了下来，盯着自己的“大作”沉默不语。
傍晚，凌旻踩着行道树的影子到了家。她拉开家里的大铁门，正要取出拖鞋，才瞥见鞋架上多了双暗哑的黑色女式皮鞋。
她的心猛地一坠，做了好几个深呼吸才定了定神，朝屋里喊出一句“我回来了”，但没有回应。待她换好鞋进屋，只见一个身着深色便装的女人仰靠在沙发上，像是等候多时了。
听到她的脚步声，女人连眼睛都没睁，长长地叹了口气：“……过来。”
她不吭声，低着头走到母亲面前。
“老师说你又在上课开小差，还在作业本上画什么蓝天白云？”
“……嗯。”她交握背在身后的双手。
“为什么？”
凌旻张了张嘴。听她没有马上回答，母亲坐起身，皱着眉头盯着她。
“我在问你话，凌旻。”
“我只是……想把它画下来。”
“所以你就在上课时间画？”
她沉默了。
“你是不是觉得自己成绩还不错，稍微走走神也没关系？你明年就要初三了，现在不用心，以后就得落后别人一大截！到时候后悔都来不及！”
“可是……”
“可是什么？做错事还有理了？”
凌旻攥紧衣角，小声说：“可是，爸爸最后那次起飞前说过，他会回来的……”
客厅里安静了几秒，接踵而至的是玻璃茶几被拍得震颤的巨响，和女人几乎歇斯底里的怒吼。
“够了！都过去这么多年了，他已经回不来了！”
凌旻缩了缩肩膀，眼眶也一下子红了：“妈……”
“以后不准再提他。”母亲的声音仍在发抖，“还有那些画，也不准再画了。把心思都放回学习上，听见没有？”
“可是我……”
“没有可是！”
女人倏地起身离开，房门在她身后重重合上。凌旻仍站在客厅里，耳边只剩挂钟缓慢的走动声。
凌旻在书桌前坐了很久。久到窗外的晚霞一点点褪去，远处居民楼的灯也陆续亮了起来。而她的房间里始终只亮着一盏台灯。
她已经记不得父亲的脸了。任凭她怎样在记忆里翻找，也只剩笔挺的制服、帽檐下模糊的笑和宽大温暖的手掌。还有小时候被父亲抱起时，仿佛一下子靠近了许多的蔚蓝天空。
或许正因如此，她才总是忍不住抬头仰望。
她知道的——父亲，和他那天驾驶的飞机，已经再也不会从云层背后出现了。但只要把眼前的天空画下来，那些属于父亲的点滴就不会从这个世界消失……凌旻也决不会让它们消失。
老师布置的习题已经做完了。凌旻把写满算式的草稿纸翻到背面，重新拿起铅笔。等到她直起身子时，那片晴空再次出现在她眼前。
凌旻把它举起来看了片刻，尔后翻出另一张草稿纸。半晌，屋里再次响起笔尖划过纸面的沙沙声。
作者：唐鹅
mode：任意
1.比利·怀尔德
我费力地将巨大的纸箱从门外拖进来，勉强停在客厅的地板上。用肩膀将家门推上，我进到门廊里，把其他的杂物用脚挪开，给纸箱找了个还算空旷的地方。不得不承认这有点艰难，鉴于这个老房子早就被我活成了一个狗屎洞。
我在纸箱上方撕开一个缝，把胳膊挤进去，翻找了一会，将一个信封抽了出来。
“巨头”不愧是目前全球市场上体量最大的游戏公司，连物料都装帧精美，做成横向翻开的请柬的式样，贴顶印着硕大的彩色英文标题：《加州之梦-大型体感互联游戏》——这是这个大家伙的名字。内附的说明书上还详细地记载了架设游戏设备的办法。
“尊敬的加州之梦体验官-比利（手写），感谢您百忙之中接受邀请参与我们的内部测评。作为专业的游戏评论从业人员，您肯定知道仪器对体验的重要性。为了您的安全和游戏体验，请务必按照以下步骤安装本台器械……”
我展开说明书，这玩意长得离谱。我放弃了已经垂到地板上的可能有十几折的免责条款，把架设指南往下又读了读，不出意料地发现客厅根本没办法摆下这台巨大的“精妙设备”。它需要至少2平米的面积放下所有的计算机设备和维生系统，并且居然还需求一个稳定的床铺或一个密闭维生仓。
我是游戏评论员，知道“巨头”这家公司之前就放出消息声称“《加州之梦》使用了革命性的太空技术”，但这一箱东西不免还是让人有些惊讶。虽然这两年共感游戏、脑机接口游戏并不少见，这么大体量还自带维生系统的，《加州之梦》是第一个。
没有办法，我只能竭力拖着它往二楼走。你不能指望一个独自生活的中年男人家里能找到一个两平米的空位，除了在他平常不生活的房间里。
我拖着纸箱费劲地进入了我妈妈的房间。她已经死了大约五年。她的房间除了定期找人清扫外，我一直没有动过，不免灰尘大一些，但整体还算干净。
还有一点，她的房间离楼梯口最近。虽然设备都是游戏公司免费送来让我们体验的，但是看在我花费了这么多体力的份上，这个巨大的包裹最好值回票价。
花费了大约两个小时左右，我终于架设好了全部设备。我将游戏公司附送的维生营养液注入储备槽中，把搭载游戏的计算机传输线连到耳后脑机接口上，带上仿真眼镜，再把维生设备的软管插在手腕接口处。做完这一切，我小心地躺在我妈的床铺上。
她用的这套席梦思太软了，只有老太太喜欢。
————————————————————————————————————
2.加州
一阵几百年以前的古典摇滚乐响起，是我喜欢的歌，吉他的音色不错。我眯起眼睛，看着古老的西部世界在眼前慢慢展开。
我四处环绕了一阵。我处在一条水泥公路之上，旁边是一架崭新的老式机车，头顶是加州的大太阳，周边是开阔的美国原野。画面很顺畅，非常复古，氛围营造得不错，能感受到高热和眩光但不至于令人不适，光环境也没有失真。我在心中评估着，把双手举在面前，戴着机车手套的手尝试着抓握了两下，然后在公路上尝试做了一些跑跳动作。
一切都非常正常甚至顺滑，没有体感延迟，自然得不可思议，非常出色。相比之前的脑机接口游戏简直是天上地下。不得不承认我有些惊讶了。
到目前为止，体验都非常完美。我在心中盘算着要在专栏里写些什么，耳边传来“叮”的一声——和我的手机消息提示音一模一样——脑子里自然地跳出了一个任务：我要去找到加州旅馆。
真是神奇，仿佛直接跳进我脑子里一样，连任务提示的文本措辞都很和我的胃口，简单直接。现在只要初步体验完游戏剧情、玩法和战斗场面，证明这是一个各项都满分的游戏，我就可以退出游戏写两句专栏视频的文稿大纲了。
我跨坐上机车——坐垫在我屁股底下震了震，触感十分真实——打着了火，在公路上跑起来。摇滚乐开始自动播放，野风急吹，牛仔帽吹翻到背上，摩托头盔撞在后座保险杠上咣咣作响，我四十几岁了，已经有好多年没有感受过这种轻松的错觉。
龙舌兰和刺球在我身边掠过，除此之外天地间只有空旷的嗡鸣声。我和我的摇滚乐独自行进了一会，看见了路旁一个白点——一个扎在路边的方块——一个古朴的暖色调灰泥墙的房子——加州旅馆。“叮”的一声，游戏系统提醒我目的地到了。
我我穿过棕榈树和拱形门廊，跨进旅馆内部，光环境从刺眼变得昏暗，我的脑子花了三秒钟处理信息，旅馆内部也慢慢清晰起来。这是一个老式的汽车旅馆，正中是前台，门厅里有几套复古的扶手椅，摆了几个高及天花板的简易酒柜。侧面有个狭窄的长廊，暖光从深处透出来。我走向前前台，这是一个狭窄的木柜台，表面光亮且包浆，一个和善的老头——应该是旅馆管理人——正叼着烟擦拭一只啤酒鸡公杯。他身后是一面深色木镶板墙，墙上钉着一把黄铜钩子，挂着老旧的钥匙，旁边还有一面大得醒目的铜装饰镜。
我在和老头打招呼时撇了一眼前台的内墙，愣住了：这面镜子正好照着我。我不可置信地摸了摸脸上的胡茬——已经没有胡茬了，我摸到了干净的下巴。
镜子里的形象确实惊人：一个呆傻地摸着下巴，但年轻的牛仔，脊背也挺得笔直。我看起来居然和十八九岁的自己一模一样，如果非要说，那就是更加英俊、更加健壮。我上下观察了一下镜子里的人，发现身体上穿着经典的牛仔装束，甚至还带了个骚包的领巾，连脚上的靴子都镶着铆钉，和电影没什么两样——真奇怪，这面藏在柜台后的半身镜竟然照得到我的脚，也许是角度原因——我不太自在地扯了扯领巾。在这之前，我居然没感觉到它有多扎脖子。
“你好？”旅馆管理人在我跟前挥了挥手。
“……呃，冒昧打扰，”看到老头莫名其妙的表情，我收起了惊讶，斟酌着词汇和他对话，“有人让我来跟你打个招呼，你手上有没有什么事情要人做的？我猜。”
他顺着我的目光，转头看了看那面镜子，了然地说：“哦，你看见了这东西。”他伸手，像拍了拍某个旅馆伙计的肩膀一样拍了拍镜子的黄铜外延，“如果你要修改外观，做个什么美容之类的东西，找这面镜子交互就行。”
“……什么？”
老头盯着我，笑着用指关节敲了敲镜子的铜框：“修改外观。你们外来人不是喜欢换很多件外观吗？我这里准备了好几套，只要你能付点小钱。”
这下我也顾不得收起吃惊的表情了。“不用，谢谢。”我狐疑地说，但没再追问。老头了然地耸耸肩，递过来一个夹在木板上的登记册。“登记，”他说，“告诉我你叫什么名字，我会给你一个房间，你去房间里休整休整，一会还有其他人来接应你。”
我拿起了笔——我有好多年没碰过笔了，接过登记册，直接写下了我的名字，居然还写得算工整。写完我才意识到：或许该用个“牛仔伙计”之类的假名，但登记似乎已经起效了。
“比利·怀特。”我把登记册递给管理人，告诉了他我的真名。
————————————————————————————————————
3.乔伊
我在房间里见到了一扇景观很美的窗户，一个舒服得刚刚好的床铺，还有一面黄铜镜。尝试换了套不太夸张的装束，清点了一会我从机车上拿下来的预设包裹。
我把它们摊开在床上：一把机车钥匙，一把枪，一些金币——这时候是不是应该使用纸币呢？不过，我也不确定几百年前的纸币长什么样——还有一瓶水和一些便携食物。
游戏系统只告诉我可以先等待接引人来找我，之后就可以尽情探索这个世界：“随心所欲地在加州生活”，但没告诉我具体的游玩任务目标。这么看来，也就没有游戏的主线故事剧情了。
我正在尝试回忆系统提示得具体细节，房间的门就被礼貌地敲响了。
“嗨，”门口的声音模糊地说，“比利·怀特？”
听起来有些熟悉。我上前打开门，门口是一个红发的年轻女孩，脸上带着雀斑，身穿系结的白衬衫和牛仔短裙，牛仔帽背在背后，耳边戴了几朵黄雏菊。她冲我笑了笑，笑得有些矜持，但很友善。
“你好，比利，这么称呼你可以吗？”她看我没有回应，不好意思地伸手撩了撩鬓发，“我是你的伙伴，将陪伴你游玩这个游戏世界。”
游戏世界。
红发的女孩这么说。她笑着捋头发的样子，和我记忆中的一个人影一模一样。如果非要说，那就是更加漂亮，更加迷人。
“当然，我很乐意。”我意识到她在我的视线下紧张起来，赶紧挪开眼睛清了清嗓子，“抱歉，嗯……我该怎么称呼你？”
“引导角色。”她无奈地用手指比了个引号，“你可以用你喜欢的名字称呼我，不然我就只能叫这个系统规定的名字了。”
“那也太过分了。”我皱起脸，她则不太在乎地耸了耸肩：“只是个称呼。”
“乔伊，”我想起回忆里那个长相一样的女孩，“乔伊，可以吗？你不喜欢的话，也可以换一个。”
红发女孩绽放出大大的笑容：“当然。”她说，“当然，我很喜欢被你当作乔伊。”
————————————————————————————————————
4.日记
你好，世界。
我发现在旅馆里有纸质的笔记本。乔伊说，记在上面的内容不会消失，后续也可以从服务器里导出。这样就省去了我还得登出游戏的麻烦。
我可以用这个笔记本写一些游戏评论的底稿，当然，也可能我会把它写满日记。在加州旅馆的感受太真实了，有时候我无法区分我是进入了游戏里，还是回到了百年前的十九岁。
第一天。我和乔伊踏出房间时，发现旅馆和庭院里都布满了人。乔伊说这是因为我和她成功碰头，我得以登入了联机大厅。
我甚至在旅馆的赌桌上碰到了维克多这小子，我前司的一个年轻人，在我离职以后关系也一直不错，但他居然在我打招呼时不予回应——后面才告诉我他得装作自己不叫维克多，而是“加斯通”。我看他也没有比现实高大多少。不知是怎么做到的，他身边围满了女孩，他们无时无刻不在互相亲嘴。上次还在庭院里撞到了他们野战。想到他现实的模样，我真宁愿没认出他。
乔伊带我看了看周边的景色，她的意思是我得‘开一下地图’。我已经认识了附近的小镇，简单的三排低矮建筑，包括了酒馆、警察局和商店。据乔伊所说，我们“外来者”是可以选择抢劫或者决斗来获取金钱的，不过我没有什么兴趣。我选择了接点跑腿的小活。乔伊坐在机车后座抱着我的腰，我们一路上都在聊天。第一天赚了三个金币。
旅馆的食物味道还不错，这里的五感拟真做得很好。
第二天。赚取了生活物资，乔伊和我聊起她的身份。
她知道自己是AI模拟的角色，但她觉得自己过得很好，只不过她只能在这个世界活着，而我能穿梭两个世界罢了。我赞同她的观点。
晚上回到旅馆，我看见维克多身边得女孩围得更多了。我和乔伊在泳池边坐了一会，她说要给我拿一些“能带来快乐的饮料”。
我反感地表达自己不嗑药——这里未免也太嬉皮士了。但乔伊笑了。她说这里没有我想象中得那种药。我勉强地接受了。
她带来的气泡酒味道就像是我高中常喝的柠檬可乐，除了气泡的刺挠没有其他异常的感觉，还不赖。乔伊听到我的描述就咯咯笑了，她把杯子递回我的手上，顺势倒在躺椅的那一半，把体重压在我的手臂上，哼起小调，开始喝她的那听。旋律是一首我不知道名字但听过的柔美曲子。我放松了身体，手臂揽住她的肩膀，和她一起陷进躺椅的布料里。
面前是泳池和灌木，泳池里的男女在小声地说笑。再远处，星空毫无遮挡。没有光污染，天空很纯净，月亮的光投下来，被游泳的人打碎，就像气泡水在舌苔上碎掉再散开，甜味又浮上来，合成一个圆。我的肩膀、手臂、肘窝都感觉到她的体温和重量，她在哼歌时换气的呼吸，她吞咽时喉头的低吟，她转音时身体小小的颤动。
我回想到高中的乔伊。我们第一次在泳池边“约会”，完事后我们躺在温水里看着夜空。她没这么漂亮，裸露的身体本不完美，但美丽得惊人。我们依偎着，没有人愿意说话，只是躺在一起，感觉到一种宁静的快乐，一种持续着的希望：我会一直这么生活。
一股和当时同样的，巨大又温暖的感受裹挟了我。我很难描绘那种感受。
或许那很像是“爱”。
第三天
性太棒了。
我感到很幸福。
第六天
很难描述这几天里和乔伊一起度过的小冒险有多么难忘。前面两天我根本记不起来我还有这个记事本。如果感受也可以完美地用文字记录，在几年后翻出还能体验就好了。
时间已经过去了三天。我已经不需要乔伊的酒了。和她在一起时的感觉暖洋洋的，比进食气泡酒的那一瞬间还要舒适。像是一种活着的喜悦。
这种感受温暖且宁静，我似乎已经丢失它很多年了。
我们在小镇里约会，到处都充满了快乐、狂欢的人们。这个游戏设置的暴力系统十分显眼，但目前没人愿意打破这份平静。或许在这里生活的全是嬉皮士的精神继承者，他们相信爱，快乐和和平。
而这没有什么不对。
第七天
今天游戏系统向我报警，预设的维生日期已经到了，营养液已经用完，排泄槽也满了。我才惊觉现实世界也已经过去了七天。
我和乔伊在床上拥抱了很久。我跟她说明天不得不回到现实世界，她显得很失落，但也表示理解。
她告诉我说，昨晚梦到了我，梦到我们一起爬上一棵苹果树。我说我们确实那样做过，在老家的时候。她说，可是那应该在几十年前，而我们只认识了七天。
我当场有些冒冷汗。加州旅馆并没有苹果树，只有一棵棵巨大的棕榈。而没有人给AI输入指令，她又怎么会做梦呢？
我的脑子已经成了一团浆糊。可以确认的是，乔伊并不仅仅是AI。她是能产生爱的生命，即便生命形式和我们不同。
我问乔伊对梦境有什么看法，她说：只是更加意识到你终究会回家罢了。
我对此表示疑问，我说，你好像没有问过我的想法，我总是会选择你的。
乔伊把脸埋在我身上笑了两声，但看起来更加难过了。我感觉到衣服的布料被打湿。
她告诉我，我们终究是两个世界的人。她能够“活着”，是因为她的存在是通过我的记忆构建的。她的脸、声音、气味和性格，她的道德感和观念，都是我记忆中的乔伊和我自己想法的耦合。如果没有我进入系统内，也相当于“乔伊”并不存在，她就会是一个真正的、扁平的“引导角色”，和其他角色没有区别了。
我告诉她说，我不会允许那样的事情发生。
她沉默了一会，告诉我，她不确定自己是否希望它。
活着是一件快乐的事，但此时她感到痛苦。
————————————————————————————————————
5.西七区
我艰难地眯起眼睛，对着镜子，试图将结成一团的胡须刮干净。
我已经回到了西七区的老房子里。不得不说，昨晚我被自己的样子吓坏了。我也邋遢过，但从没这么糟糕。离开了年轻的身体，一副衰老的模样显得更难看了。穿好衣服，我在镜子前努力了五分钟，就为了把自己扳直。
昨天洗漱后，我提前预约了今早的接驳车。世界时8:15，传送舱准时停在了我家门口。我登上去，煮蛋器一样的传送舱大概花五分钟就飞到了属于它的列车链接门前，小煮蛋器打开顶上的舱门，把我向上投入了蓝龙一般的接驳列车。我在车内站定，找好金属座位坐下，列车平稳地开动了。又五分钟过去，就听见“嗡”地一声，封闭车窗全部被系统调黑，顶灯亮起，列车成功接入了高速低空环道。
我掸了掸西装袖口上的褶皱。这趟出门，我特地穿上了正式的衣服。因为，受巨头公司的邀请，我们这些评论员必须“身着正装”前往西七区的首府北湾枢纽去开个游戏公测的内部前瞻会。
北湾枢纽，什么破名字，很难讨人喜欢。二十几年前，我们管它叫旧金山，明显好听多了。
不过也不重要。一百年前，西七区——也就是西太平洋第七管区——还被称为加利福尼亚呢。自从成立了星球联盟，当局在文学上的审美就一年不如一年了。
大约二十分钟左右，列车车速变缓，防止景物高速运行造成晕动的车窗又重新展现出外面的景色：银灰色的金属森林，像并排插起来的服务器，各个都闪烁着巨大的霓虹光条，当中又有金属构件把他们上上下下地联合在一起，仿佛一个城市机器的立体电路。
我也很不喜欢这座城市现在的样子。“北湾枢纽”。相比之下，我宁愿钻回我一团乱麻的小兔子洞里。
但是不行，我还有任务在身。今天前瞻会上，我得设法和他们的技术部联系一下，看看能不能把乔伊的数据模组拷出来，回头搭载到我的内部服务器里。
我心里想着在家里的设备上如何搭建好服务器，几乎忘了我是怎么来到会场大厅的。等我坐定后，才观察起这个会场会议室：和巨头公司对外宣传的一样，灰白色，极简、科技风的会议室，看起来像个巨大的白色太空舱，但除了正前方正在循环播放游戏pv的巨大屏幕外，并没有任何舷窗或操作按键，屁股坐在椅子上都是冰凉的。我观察周围的视线忽然遇到了维克多。他看起来精神不太好，隔着一排座位勉强挥手跟我打了招呼——考虑到他的生活方式，这也难怪。
过了一阵，一个油头粉面的男人从屏幕后钻了出来，他穿着一身白西装，金发倒梳，戴着金边眼镜，看起来容光焕发。这个精英讲解人和这个无机的会议室，简直和屏幕上放映着的加利福尼亚荒原格格不入。我的眼睛都要被白光晃花了。
这个讲解人就是《加州之梦》的负责人汤姆·华莱士。他显然很年轻，且充满激情。他绝对信任自己制作的游戏，或者说是产品，能够博得全球的喝彩。他的演讲也因此很有感染力。汤姆·华莱士在滚动的屏幕前向我们介绍了游戏的开发现状和发展方向。
“……情感数据化是我们的定制游戏体验最关键的环节。”汤姆专业地介绍着，“我们在游戏里植入了很多‘触发点’——比如，玩家闻到游戏内置的饮料的气味时，系统会告诉大脑：这是一瓶好喝的饮料，大脑会因此产生轻微的愉悦感，并联想到自己最喜欢的饮料。我们把这个刺激和饮料模型做了绑定测试。这样，当玩家在游戏里遇到这些‘触发点’时，脑机会自动调出玩家现实中对气泡饮料的记忆。有些人会喝出姜汁可乐的口感，有些人会喝出柠檬水，这种定制化的情感体验的效果非常好。下一步，我们计划在游戏内嵌入更多‘情感触发点’，形成一套完整的情感投放系统。”
大厅传来一阵骚动，汤姆跟着笑了两声，然后清了清嗓子，做了个“收”的手势。骚动立马渐渐平息。
“这听起来确实不可思议，不过，各位可以回忆一下自己在游戏中的体验，包括场景模型、音乐、你们的AI陪伴角色的形象，是不是和你自己记忆中的形象非常匹配？”他在手上玩着激光笔，“如果你们互相交流过，或许会发现，每个人看到的东西都各不相同，这就是我们所说的‘游戏体验定制化’。”
会议室里只剩下人们的呼吸声。维克多缩在椅子里，像被人从背后抽走了骨头。我盯着那块黑屏，直到它重新亮起。
这一次，上面展示出了一份档案：
用户画像
年龄：四十七
职业：自由撰稿人，前《北湾周刊》游戏评论员，离职原因：与编辑部理念不合
居住状态：独居
家庭成员：无
情感状态：长期空缺
社交频率：低
最近一次亲密关系：二十三年前，对象：乔伊·莫里森
屏幕右侧跳出一串曲线，像心电图或者股价图。旁边标注着一行小字：
《加州之梦》·用户情绪曲线（ID：比利·怀尔德）
曲线从进入旅馆开始攀升，在第三天达到峰值，之后缓慢回落，第七天出现剧烈波动。每一个波峰旁边都标着注释：安全感、归属感、被看见、被需要、亲密接触、回忆激活。
“第三天”那一栏甚至被单独圈了出来。
我的档案。
眼前有些模糊，我摸了摸过紧领口，意识到今天戴了领带而不是领巾。这让我的喉咙发干。
汤姆站在屏幕旁边，用激光笔指了指那个圈。
“这就是一个非常典型、全面的情感测试场景。”他笑着说，“我们不会窥探你的隐私，我们只读取必要的生理信号。心率、皮电反应、瞳孔变化、脑区活跃度，为了用户的游戏体验，系统会在被判断为“适当投放”的节点中投入各类刺激信号。”
屏幕上开始播放一段录屏。一段诡异的画面，画面里是花花绿绿的建模和技术网格，到处标注着“情感投放点”“重要记忆锚点”和“亲密接触阈值”。
画面里，一个人形建模躺在躺椅上，面前是失真的水池，另一个被标注为“AI陪伴模型”的东西和他依偎着，背景音被抽离出来，嗡嗡地在画外响着，同时化成录屏下方一串串起伏的电波图谱，旁边写着：场景音乐触发器。
记忆里，我躺在泳池边的躺椅上，乔伊靠在我肩膀上。她哼着一首我不知道名字的曲子。我的手揽着她，我们一起看着月亮，很久没有动。
“这段画面，”汤姆用指节叩着屏幕说，“在用户退出游戏后的二小时内，被系统标记为‘高留存价值场景’。意思是，它很可能让用户再次登录。”
汤姆翻过一页PPT。
“我不明白。”我脱口而出。
“嗯？”汤姆的眼睛在人群里逡巡，“抱歉？有哪里不明白？”
“我不明白，”我站起身来，“我不明白爱是如何被你们‘模拟’的。我也不明白为何要把情感拆解成模型。作为玩家，或者是人类，我使用了我生命中的真实场景，它应该是自发的，而不应该被数据操控。”
“哦，是怀特先生。操控你的‘爱’吗？不，这并不是我们设计的初衷，你感觉到被爱，这并不是……”他从露出假笑的嘴唇里“哼”了一声，“这并不是系统专门设计的。我的意思是，系统会让你感受到最缺乏、最想要的感觉，就像你看到的自己的模样，和你的指引人的模样，每个人都不同，那么在你接收到的感官信号上也因人而异。”
我哑口无言。
维克多看了我一眼，同样开口询问：“其他的我能理解，你说模样、声音、文字，是调用了我们脑海里的记忆，但被爱怎么会是一种感觉呢？游戏系统怎么能够‘让’人产生‘爱’？”
汤姆绅士地点点头，表示理解：“我知道这一切听起来有些不可思议，不过这涉及到我们合作实验室的最新研究，从脑科学的角度来说，感情也是可以被大脑控制的。大脑通过分泌多巴胺、催产素来控制我们的感情，而这就是我们目前正在使用的尖端技术。”
他翻出了一页PPT，上面写着：情感衰败模型。
“举个例子，人们握住茶杯，感觉到温暖，只是烫手的茶的热量散失后，留下的余温给人的体感。当热量完全丧失，感受也就变成冰冷了。”他翻开一页PPT，带着笑容耐心地解释着，“就和爱意是衰败后的其他情感一样。这就是我们刚刚提到的‘情感数据化’。能让人感受到爱意，是因为我们从脑科学的角度出发，除了能够模拟激素产出外，我们还向脑机里投放了衰败后的‘激烈情感’。我们先通过刺激，让大脑产生愤怒，焦躁和仇恨，并记录下此时人类产生的脑部反应。当我们再将相应的刺激减弱一部分，重新投放，我们发现这能使脑部产生相应的荷尔蒙和催产素，爱意也就产生了。”
他笑了笑。“所以你们感受到的不是幻觉。那是你们自己的大脑在寻找自己想要的东西，并且急于分泌真实的化学物质。我们只是帮它找到了最短的路径，和一个释放的出口。”
我不可置信地说：“你们把爱做成了订阅制。”
汤姆看向我，像听见一个可爱的误会。
“不，怀尔德先生。我们只是让陪伴变得可预期。”
说着说着，他似乎渐渐提起兴致，又往下翻了一页。屏幕上出现了几行字：
丧亲陪伴模块
长期独居者安抚方案
创伤后情绪重建
定制化伴侣订阅
记忆复原与临终关怀
每一项后面都跟着一个数字。或许是数据吧，也或许是价格，我已经分不清了。
“未来，陪伴者可以随着用户一起变老。”汤姆钪锵有力地说着AI制式的排比句，“它记得你第一次说爱它时的语气，也记得你六十岁时喜欢把茶泡多浓。它不会离开，不会背叛，不会在你最需要它的时候死去。”
他停顿了一下，目光扫过我。
“它甚至不需要你足够好，才值得被爱。”
所有人都怔神、无力地坐着。意识到和几百年前嬉皮士躺在草地上，简单地被宣判死亡一样，我们即便坐在会议室里，也无能为力。
我闭上嘴巴。我已经意识到不可能从他手里拿到任何我想要的了。更不要说乔伊的涉及“高端脑科学”模组。
数据泄露，那又是一笔大价钱。
维克多提起一口气，艰难地问：“今天的会议结束以后，游戏服务器依旧开放吗？”
汤姆露出大大的假笑：“当然。今天只是前瞻会议。我们的服务器将继续运行十四天，两周后进行停服维护。我们也会在维护期间，采纳各位的意见来对游戏内容进行进一步修改。也非常期待各位即将发表在专栏上的游戏评论文稿、视频和二创内容。”
“停服之后，我们会进行一次到多次的数据重组。”汤姆抱歉地冲我笑了笑，“不过没关系，你依旧可以创造出一个自己的定制版陪伴角色。”
“多少个都可以。”说到这里，他冲我挤了挤眼睛。
——————————————————————————————————
6.加州之梦
我把最后一点营养剂放入游戏的维生系统中——大概还够维持7天的量。又把我妈的床好好收拾了一下，学着十年前她的样子，努力把灰尘掸了掸。毛刷子刮在手上有种柔软又粗粝的质感，傍晚的阳光从窗户外面投进来，灰尘飘荡，树影在床铺上摇晃，和她在时没什么区别。
我坐在她过于柔软的床铺上，席梦思托着我轻轻摇晃。
生命是她送给我的。好歹我还有最后一点选择的权利。
我环视了一周，拿起电脑，编写了这辈子最后一个邮件和最后一个专栏文章。
做完这一切，我躺进我妈的床铺里。我被柔软地包裹着，傍晚的树影在我眼前打来打去，我在夕阳的余晖下带上虚拟眼镜，把脑机接上了《加州之梦》。
眼前是绿色的老式吊灯和木质天花板。我看见乔伊坐在一张单椅上，呼吸平稳，正伏在我床边睡觉。感觉到我的“醒来”，她抬头露出一个笑容。
“嘿宝贝，”她的声音带着如梦初醒的沙哑，“你睡了好久，我有些担心。”
我把手伸过去摸她的鬓发，看她的表情：“担心什么？”
“担心你会选择不再回来。”她握住我的手蹭了蹭，“你知道，毕竟我不在你的现实世界里。”
哦，管他呢。
我摸了摸她的脸颊，很柔软。这不是假的。我清了清嗓子，冲她说：“不用担心，我永远会选择你。”
因为我再也不会离开加州旅馆了。
——————————————————————————————
7.专栏
维克多伏在游戏处理器前单手操作着，另一只手拿着移动终端，正朝着电话里说些什么。
“我是他的朋友。……嗯，是的，看起来已经去世了几天了。……是的，他目前没有在世的直系亲属。也没有配偶和子女……对。没错，西七区枢纽外49幢……好的，我知道了。请您尽快过来吧。”
他挂了电话，转身查看床铺上的男人的情况。对方带着微微的笑容，仿佛安详地睡着了，已然没有了鼻息。维生系统还在坚持工作着，因此他的尸体保持了低温，并未腐烂，也没有发臭，就像在几天前突然静止了一样。
维克多把男人脸上的拟真眼镜拿下来，拿了一个小采样器，对着虹膜照了一会，接着拔下脑机接口和维生系统上的管线，最后是设备电源。设备发出巨大的嗡嗡声，艰难地多转了两圈，最终停止了下来。
做完这一切，维克多走到他的书房，打开了和游戏设备互联的计算机，用刚刚采样的虹膜成功登录了设备。他一目十行地翻找了一会，接着一边操作一边打出了第二个电话。
“汤姆·华莱士先生？”他用肩膀和耳朵终端，在悬浮键盘上打着字，“是的，已经找到了，包括他所有的文字记录，还有游戏日志和录屏备份。”
“是的，我明白。我会发完自杀声明后就直接销毁的。”
他谄媚地笑了两声，“谁都想不到他写的专栏能对贵公司造成这么大的负面舆论反响，对吧？毕竟只是一个小喽啰……”
接着立马收起笑，表情肃然地说：“……是的。好的，您放心。”
“嗯，我们平台一定会配合把事态控制下去的。”
“一定，一定。我们也会继续跟进监测流量曲线。”
“放心，已经准备好了。”
“好的，没问题。您先忙……”
挂完电话，维克多长出了一口气。他最后检查了一遍，按下了“销毁”。
隔壁房间的游戏设备里传出“咔哒”“咔哒”两声。
维克多走回男人所在的主卧。他的朋友安详地躺在席梦思里，向上看着他妈妈布置了几十年的床帐，上面画着一轮微笑的月亮。
维克多抬头跟他一起看了一会，最后伸出手，用手掌阖上了他圆睁着的眼睛。
“……做梦也有代价的，伙计。”他惋惜地评价道。
————————————————————————————
FIN
作者：【十二招】庸某人
类别：原创
备注：又是亲友家oc，很喜欢的bg小情侣！全文3k
mode：笑语
视觉投影平台从来就做得很烂，因为虚拟ui不占用大脑的运算内存，所以弹窗永远层层叠叠，每天格利泽进入工作台的第一件事就是把例行报状态的数据窗关掉，调用自己设定好的惯用操作界面设置，那些有的没的图纸表格就成了不用聚焦的视线外装饰——然后她才正式开启自己的工作。
检索、判断条件、对焦、检测、等待读条、弹窗、记录结果、退回初始界面。循环往复，她的指尖在交互按钮上规律地盘旋，每一颗星星的勘测都是同样的流程，而屏幕中央，结果提示的弹窗永远不变。
判断完成-非匹配目标。
那就再进行下一次判断，这一个星际周的任务是将这片星云检测完成。
她看得过太习惯，了然而面无表情地归档、留痕、写记录，工作几乎成为一种刻板行为。
天体再美丽又如何呢，承载热力的奔腾岩浆、像宝石一样闪烁的星带、液态眼泪一样的瘀斑……再鲜活又如何呢，定义为观测对象之后就只是成为了可以量化评估的清单列表——几乎不用什么脑子的工作给格利泽善于思考的脑留下太多空白空间，她会自然而然地多线程：她过去的学习是否毫无用处？
女孩靠向椅背，摸口袋却又一次摸了个空。装着空胶囊皮的小药瓶，今天也被她遗忘在玄关柜上，于是格利泽只能在口袋里空虚地握了下拳头，再度无所适从地放在了交互面板上。
她挚友的声音从侧后方响起。
——又是充满收获的一上午啊，格利泽。诶、诶诶！嘿呀，我的意思是说，对于证明地球不存在来说真是非常丰富啦！
因漫无目的而产生的似有若无的焦躁消失了，格利泽后知后觉自己其实是感到疲惫，不易察觉的坏心情在消失后才被她觉察到。
好吧，既然雷古勒斯都来了，那也是时候休息一下了。
她站起身来，抻了个懒腰。
今天休息区的人也是寥寥。这状况持续了多久呢？哪怕低社交如格利泽也发现了，无声无息离开的同事越来越多，悄然间就失去了联系。
玩真的吗？在如今这个时代，失联？
大家都去了哪里呢，为什么要离开呢？
……不如说，是如何离开这里的？
格利泽是专门为了观测星空而诞生的后代。
用“后代”这个词来下定义其实也并不准确。
宇宙移民大概不过一个世纪，某些人就产生了寻找自己家园的无趣念头，人类到了哪里都还是人类，社会架构就算从大地飞上星空也还是逃不出那些陈词滥调。
“世纪”这个词说起来宏大，掰着手指头算起来其实也不过是三代人。远离大地的年代足够长，被概述为“寻找地球”的一条全新的政治性职能就此降生，同新一批的婴儿降生计划一齐。
科技进步、医疗发展，人类的生命周期愈发延长。每隔四十年就批量降生的婴儿，蕴养生命的胶囊舱上按照新生命机能中的编码分类发送。当然，还有早已准备就位的社会定义抚养人，总有人降生的唯一任务就是为了将下一批婴儿从孕育的舱门里取出。
像摘取胶囊的内容物。
不过这些都与格利泽没有关系，她学习宇宙的知识、了解人类的历史，用视线拨弄每一颗真空与时间的尘埃。这是格利泽降生的意义，也是编码类似的其他人的存在意义。
优等生的格利泽，对她来说，小行星64号只是存在于此就意义分明。
批量的生长环境，那么其他和自己成长路径一模一样、如今又消失的同事们，都去了哪里呢？
她金发的友人支起一条腿，胳膊肘潇洒地戳在膝盖上撑着下巴。休息区的飘窗很大，足够雷古勒斯这种体型修长的年轻男性整个人四肢伸展地坐在上面。光洁的平面映照出她的影子，还有雷古勒斯虽然有点恶心、但凹起来确实帅气的造型。
作为她的一种解压方式，她会像吃零食一样吃些空皮胶囊。
含着韧性的口感，没什么味道。若要说的话，食用时能感到些微的甜味——姑且理解成是唾液在发挥它该有的作用吧？长久地在臼齿间摩擦，咬肌运作的频率成为一种平稳的、安定的讯号，可如果不去好好控制，一颗胶囊咀嚼的时间过长，就会不成型地黏连在牙齿中间。得用舌尖费力不讨好地撬、卷、勾，大概能把那半死不活的软凝胶从齿间释放。
她已经有一段时间没嚼胶囊了。
——这算什么困扰？嗒哒！你的压力伴侣来啦！
这人一张嘴真是说不出什么好话啊。格利泽懒得理他，自顾自地捧着脸看着与自己一块玻璃相隔的浩瀚无边的黑色宇宙。
她听见她一位因为同僚过少所以变得熟悉的同事在后面叫她，于是格利泽收回撑着自己下巴的胳膊，从窗户上直起身来。
视网膜上于是映照出这位同僚的编码，她甚至不需要记得对方是谁，那人已经度过的前半生和将要度过的后半生就已经以光电信号的形式在她脑海中略过。
而她知道自己在对方眼里同样如此。
在认识一个人之前，就先知晓了对方的过去与未来——所有的交流都像是走个过场，在开始之前就已经注定。好奇心也好、窥私欲也罢，人类的本性在如今透明的信息面前都成了不值一提的笑话。
雷古勒斯早已不在这里。
今天也是毫无收获地寻找地球的一天。
百年前人类离开他们生命演化进化的地方，宇宙飞船将不适宜的环境与他们隔离开来，于是降临在似乎勉强够用的新星上，第一件事也是打造隔离不适宜环境的“房”。
人们到底为什么要寻找新家园呢，又为什么降临在这个与既定目标偏离的星球上，而舰队的其他人类又去了哪里，历史故事上写得清晰又明了。
格利泽闭着眼睛想，历史告诉她，他们是无畏者的后代，是探索时代的先驱，是人类记忆的守护者。
实际上她不是很关心这个。
她将手里把玩的蓝绿星球贴纸扔掉，这是今天和活人同事一起下班时，对方买东西被送的无聊礼品。
看着心烦到可笑。
——哇，上班怨气这么大吗格利泽女士？
雷古勒斯从上铺探出头来。这实在是一个很危险的姿势，他两条小腿岔开挂在床边的护栏上，两只手从腿弯的空隙之间抓住竖向的金属支架，屁股是坐在床上了，可整个后背几乎与地面平行，肩膀露出在床沿外。
她从这个角度看见他半长的发丝因受到重力而自然回拢，锁骨上闪着细小的金属光泽，是他项链的绳子反光。
她的“房”不是容纳两个成年人类的尺寸，格利泽无论再怎么整洁有序，有限的空间内也绝对无法再收纳出存放另一个人类的余地。
这种房子里有上铺，本来就很奇怪吧？她突然思考起来，改成对床会不会更合适一点？
格利泽歪了歪头，她回过身将那个被遗忘数日的药瓶装进挂好的外套口袋，换了干净的室内衣服，将脏区留在玄关里，终于闲适地回到了她的领域。
随着心念而改变的房内装饰早已在眨眼间更改完毕，雷古勒斯又一次不见了踪影。格利泽漫无目的地环视着室内，难得什么都不想地坐在无人入侵的床铺里。
是啊，因为自己不再想了，所以雷古勒斯就不在这里了。
——果然还是得聊聊吧？和我说点什么吧，格利泽，你会开心起来的喔？
金发青年笑脸盈盈，格利泽抬起头来，她的挚友正坐在新鲜出炉的另一张床边。
啊，这是正是她想要的距离，比朋友更近一点、但又绝不是私密的领域交融，雷古勒斯的身影在她眼中，视网膜上别无二致地显现出他的编码。
别无二致。
那是她在自己的育儿舱里无需学习就全然知晓的代码。
她对自己是这样了解，然而雷古勒斯呢？由她创造而出的幻影一般的挚友呢？
她被困在清晰明了的外壳中，而雷古勒斯与她截然不同。
昨日的行踪、此刻的情绪、明日的安排，关于雷古勒斯，她或许永远无从知晓。所以有无尽的下一次、有生生不息的鲜活不已的期待。
他是她唯一的未知领域，像真正起了作用的胶囊内容物。
格利泽的挚友，是她在这套系统里——无所不知的、无处可逃的、无以为望的系统里——唯一需要去了解、去倾听的同伴。
“房”是完整的、契合的，是给人类提供庇佑的最小单元。她屋子里的窗户，和她为挚友预留的空间是一样的性质。她需要“房”中有这些功能，于是它们出现。
人又有什么不同？
因为格利泽需要，所以出现了雷古勒斯。
她站起身来，面向那扇并不真正通向外界的窗户。漆黑的宇宙总是那样深邃，繁星点缀，观测站里永远不会出现的尺寸和比例，那是她想象中希望见到的“夜空”。
格利泽眨眨眼睛。
她金发的挚友在窗的另一边，兴奋地向她摆手——老天，上哪里来的这么有型的宇航服啊，而且说真的，至少戴好头盔不要把它夹在胳膊底下啊！
像是感到有些荒诞地摇了摇头，格利泽抬起手，指尖轻轻抵在窗面上。在同一时刻，雷古勒斯浮游而来，金色的头发胡乱飞散，他抬起手，一次没有实体的指尖相接。
坚硬而光滑的触感，没有温度，界限以如此形式存在着。
而格利泽轻微地笑了起来。
—Fin.—
作者：烤鱼
要求：求知/笑语
当，当，当，当！
刚才最后一响，是北京时间十一点整。时光荏苒，岁月穿梭，转眼间，我们来到了今天的最后一个环节，本人将在这里，为马年梁先生，第四十八届脱口秀大赛冠军得主，同时也是我最好的兄弟，做葬礼致辞。
我和马先生是高中同学，在那个千军万马走独木桥的艰难时期，马先生就已经展现出了自己的天赋，他得天独厚的接下茬儿本领让老师无语，让同学膜拜，我和他坐前后排，天天听他在我前面耍宝，所以我从小就特别崇拜他。
我不太习惯叫他“马先生”，一般我都叫他“屁哥”。我们上高二那会儿，有一次老师叫他回答问题，他站起来，还没说话，就只听他“噗——”的一声，放了个清晰无比的屁。当时全班同学都乐疯了，老师气坏了，问他：“马年梁，你什么意思？”马年梁哈哈一乐：“您老说我说话像放屁，这不就给您听个真的吗？”
后来老师罚他站了两节课，从此人送外号“屁哥”。屁哥不仅说话有意思，还老爱出馊主意，有一年冬天他骗我堂弟，外面的铁栏杆是甜的，我俩后来往他舌头上浇了一壶温水才给人弄下来。还有一次，他让我装成他爷爷给他开家长会，到最后我俩都挨了一顿毒打。今天这场葬礼，虽然我是主持人，但馊主意可全是他出的，您各位要是觉得这葬礼太过荒唐，坏了规矩，没个正形，可别找我，下去跟他说去！
我记得那会儿是我们上大学的时候，放寒假回家，我和屁哥一起喝酒吃饭，我看他没精打采的，问他咋回事，他说他姥姥去世，刚参加完葬礼不久，烦得很，他以后要是死了，肯定不搞成这样，他想让每个来参加他葬礼的人，都开开心心吊唁来，快快乐乐回家去。
屁哥说，葬礼不能奏哀乐，也绝对不请人念经，要放音乐，也得放点欢快的，比如金蛇狂舞，春节序曲之类的。然后他要请两个歌手，一个唱死了都要爱，一个唱我真的还想再活五百年，接着找两个相声演员来讲《白事会》，再找个魔术师来给大家表演一个大变活人，把他从棺材里变没，只留下一坨活人大便，到时候，就让我来当这个主持人。
我一听觉得太有意思了，这场葬礼如果真能举行，必定是前无古人后无来者，要是我能主持这么一场牛逼的葬礼，简直是想都不敢想的大好事。屁哥又说，虽然他这么想，但他怕到时候家里人不同意，他又死了，说不上话，不好办啊。我立刻跳起来拍着胸脯保证，甭管到时候谁反对，我都要好好地帮屁哥把葬礼给办了，让屁哥的葬礼充满欢声笑语。我向来说一不二，言出必行，今天大家也看到了，歌手我请来了，魔术也变了，相声没说成，我请来了全国第二优秀的脱口秀演员给大家讲段子，因为第一的已经变成黑白照片儿了。
这些年来，我一直没有忘记和屁哥的约定。我们后来长大成人了，屁哥也成家了，有了老婆，还有两个可爱的孩子，我呢，和女朋友分手之后就没找到合适的，到现在还是光棍儿。屁哥一直是我的好朋友，好兄弟，他一直非常照顾我，我们经常一起喝酒，打牌，逢年过节还请我去家里做客。我能够回报给他的，就是这一场宾主尽欢，阖家欢乐的葬礼。屁哥生前给这个世界带来了太多欢乐，死后也想让大家开开心心，快快乐乐。感谢在坐的诸位，因为有你们，屁哥度过了他充满欢声笑语的一生，所以他也不希望你们为他的死而难过。
本来在这些年里，我们还想了更多主意，几乎每年我们都会聚在一起，给屁哥的葬礼想点新鲜玩意，但屁哥走得仓促，太多东西没来得及准备，属实可惜。比如我们本想给屁哥录上一段草裙舞，再请一些舞蹈演员，演员在前面跳的时候，让屁哥在大屏幕上跟他们一起跳，或者请一些演员扮演外星人，把屁哥的棺材抬上飞船飞走，这个计划也作废了，因为没来得及准备像样的飞船，最终呈现给各位的就是这样一场葬礼，看到大家笑得如此开心，我想屁哥也能够含笑九泉了！
为屁哥主持葬礼是我今生最荣幸的事，在这一天，我和屁哥多年来的心愿也达成了。前段时间我确诊了癌症，原本以为自己时日无多，可能实现不了诺言，但今日之后，我已经没有遗憾。
我为了这场荒唐的葬礼，约了屁哥，把他灌醉，开了煤气，伪造了现场和不在场证明，为了让他走在我前头，为了我的诺言，为了能主持这场全世界最好笑的葬礼，我做了全天下最荒唐的事！现在，各位亲朋，各位好友，请拿起你们的手机，拨打警方热线110，揭发我的罪行吧！第一个拨打热线的朋友，还能获得“英勇热心好市民”锦旗一面！
呃！啊！别打了，别打了！还有最后一个环节！我不会跑的，请你们安静，屁哥还有最后一句话要说！
狼狈的主持人倒在地上，奋力将话筒伸向棺材。在那里，早已准备多时的录音机播放了死者留下的最后遗言：
“噗——————”
那是一个铿锵有力，荡气回肠，令人久久不能忘怀的响屁。
作者：五十步
评价：随意
我第一次去“老家”的时候，十三岁。
满屋子都是老人，只有我一个少年。
带我过来的叔叔边打招呼，边发烟，抽空拍一下我的肩膀，“这是李爷爷，这是国大大……”
“李爷爷好，国大大好！”
此后十五年间，我并不常想起这一幕，一旦想起就总是疑心当时叫错了人，没开个好头。
1、程扬扬！
遇见程扬扬是第二次去“老家”时的事。也就是第二年的暑假，叔叔给我买了张长途车票，说：“明早的票，你自己去吧。”
我原本有些抗拒，但他已经拎来一个大包要我带上，“到了车站会有人接。”
安排得如此果决，再开口拒绝就有点不好意思了。
就是没想到那次我晕车了，在“老家”面对一屋子不知怎么称呼的老人时，我的脸色可能很有点难看。端坐在上首的一位老婆婆吧嗒了两口水烟，说：“伢儿，出去透透气。”
如蒙大赦。
所谓“老家”，范围其实不大，无非是一排大屋和屋后的两座小山，顺着山下的小路，再走远一点就是其他人家了。我花了几年时间才搞清楚这一点。所以在那时，即便是白天，我眼里外面的一切仿佛黑暗的莽荒世界，随时会有山精野怪出来作弄人。
我并不敢离开大屋太远。
“哎！你好呀！”一个清亮的声音冷不丁地传来。
我吓了一跳，环视四周，没看到人。好在那个语调听着像学校里的女同学，我才不至于过于惊慌。
“这里，看这里！”声音带上了一些急切。
我猛然惊觉这声音竟是来自上方，抬头，树上有一个女孩。
圆脸尖下巴，和我差不多年纪，她就大大方方地坐在枝桠之间，穿着蓝色牛仔裤的双腿在半空中晃来晃去。
“你是关家的吧？”女孩笑眯眯地说，“我叫程扬扬，是新来的。”
我并非没办法与女生正常对话的那种人，在学校时也不会结结巴巴，但在我抬着头的那一刻，脑子里一片空白，只得匆匆挪开视线，说：“你……你，不怕掉下来吗？”
“哎，真是的，瞎操心。”她扶着树干一溜，跳到了地上，“我已经告诉你我的名字了，你还没告诉我名字呢。”
“哦，哦……我，我叫关睿。”
“哪个睿啊？我的扬扬可是飞扬的扬。”
“关羽的关。”
话说完，我们之间出现了短暂的沉默，随后女孩爆发出一阵大笑，我也跟着笑了。
“还是关心的关吧。我看你特别爱关心别人。”
此后多年，我都是那个关心的关，睿智的睿。
2、小孩儿那桌
还记得在“老家”吃饭时，客厅里永远摆着三张方桌，一开始没有“小孩儿那桌”，可能是因为总共只有两个小孩吧。
当然没多久我就弄清楚了，其实不管来多少人，总共代表着十八家。我就算是关家的代表了。
但在那天晚饭时，我才勉强把自己这桌的人认全了，也不全是老爷子和老太太，还有几个面色憔悴的中年男女。大大、姨、爷爷、奶奶……各种称呼切换了几番之后，我开始闷头扒饭。
程扬扬变得异常文静，和下午那个带着我在山野间肆意奔跑、到处寻找小虫子、笑着替我摘下粘在身上的苍耳的女孩判若两人。
大概是因为她正好坐在水烟婆婆那桌吧。
只是当我偶然间抬头望向那桌时，她正巧看向我，还眨了眨眼。于是我赶紧闷头继续扒饭。
有那么几年，我们非常希望有个专门的小孩桌……可当小孩真能凑满一桌时，我和程扬扬却坐不过去了。
十八家，平时住在天南海北，是不是真的都以这里为老家呢？又是多久之前的老家呢？我想到这些问题时，已经找不到能回答的老人了。
倒是后来有一年，小孩儿那桌年纪最大的一位——向鹏，蓬松的自来卷发型，端着一杯啤酒，到我这桌给叔叔伯伯大姨敬了一轮酒之后，一口把剩下的酒闷掉，对我说：“我干了，关哥你随意。”
“你小子，你成年了吗？就喝？”我揉了揉他头顶，一口把自己杯子里的酒喝掉。
“关哥，说实在的，你跟扬扬姐怎么回事？”他凑近我耳朵低声说，酒气喷在我脖子上。
是啊，怎么回事呢？我下意识地去看扬扬那桌，没有看见那位朝我眨眼的俏皮女孩，只看见一位谈笑风生、气质高雅的女子，仿佛不应在此时此地出现。我一时竟有些恍惚，直到那位女子抬头瞧过来，一笑。
嗯，是了。
我搂住向鹏的肩膀，说：“还能怎么回事？青梅竹马啊。”
“老家这里也能有青梅竹马吗？不是只能一年见一次吗？”
是啊，这也算青梅竹马吗？
但一年的时光也可以压缩到那几天。
“关哥，你就没想过……”
“别说了。”
3、仪式和传统
总有坐小孩儿那桌的怀疑仪式和传统：在老家的相聚有何意义？扎纸房子有何意义？把十八座精美的纸房子付之一炬又有何意义？
但我好像从一开始就没有任何疑问，就那么拘谨又自然地融入了“老家”，还和扬扬一起不经意创造了一个新传统。
回到那个夏天，一切都很新鲜。和扬扬约好去看扎纸房子的那天，我睡过头了。
醒来时我一时间不知自己身处何方，只看见从窗户照进来的金色辉光中，有细小的微粒浮浮沉沉。
一张有点熟悉又有点陌生的面孔出现在这浮沉之海中，带起一片漩涡。是她。
“扎，纸，房，子！你，怎么还不起来？”
“啊，啊！”我猛地从床上坐起身，忽然又感到惊慌失措，“等我穿衣服，马上……你先出去。”
“快点！等下我们一起去。”程扬扬笑着带上房门。
扎纸房子的地方在一间偏屋里，几个老人围着长桌忙活，竹篾、浆糊和彩纸堆得到处都是。
已经扎好的那些纸房子每一座都不太一样。有的四四方方、规规整整，就像城里的居民楼；有的雕梁画栋，屋檐翘起老高，古色古香；还有一座看起来竟像是欧洲的古堡……
周爷爷戴着老花镜正在糊屋顶，扬扬看了一会儿，便招呼我一起帮忙。
其实不需要我们帮忙，周爷爷在这件事上手脚比我们还麻利。但扬扬自有妙计。
她拿起剪刀，三下两下，用边角料彩纸剪出两朵小红花，对称地贴在了古堡的前脸两边。
“看，腮红！”她把剪刀递给我，“你也来。”
我想了想，拿起剪刀剪了半天，剪出了一个带着四条短腿的黄色小团子。
“这是什么？真丑啊。”
“小黄狗！”我郑重地把黄狗贴到了居民楼门边上，“让它帮忙看家。”
“丑是丑了点，可谁叫我喜欢小狗呢？”扬扬左看看，右看看，忽然叫道：“它尾巴呢？”
“咦……我忘了剪。”
“你们呀……”周爷爷无可奈何地看着我们，“出去玩吧，别在这儿添乱了。”
“保证不添乱！”扬扬说，“就让我们再待一会儿。”
是没添乱，只不过又添了不少装饰。
之后，这件事就变成了“老家”的新传统：总是由小孩子发挥想象力，用剪纸去装饰那些扎好的纸房子。
现在想来，“老家”的那些传统，我守了十五年，有没有哪一条竟也是由两个小孩子创造的呢？
4、礼物和故事
“老家”的人，除了相聚的那几天，平时是不互相联系的。传统就是这样。
或许正是因为这个原因，最初那几年，我们一旦来了“老家”，就总要凑在一起，像是要在几天里把这一年补回来。
我和扬扬交换过很多次礼物。没有事先约定，但也没有谁失约。
后来长大了一些，我除了给扬扬带礼物，还给水烟婆婆、周爷爷和其他好多长辈带过东西。
还记得我上高一那年的相聚是在冬天，那时，水烟婆婆已经老眼昏花，看不清灰了。我在营业员的推荐下，买了盒燕窝带回了“老家”，现在想来，是很俗气。
水烟婆婆笑眯眯地收下了燕窝，说道：“伢儿，你猜扬扬给我带了什么？”
根本不用猜，簇新的红色毛线帽就戴在她头顶呢，洋气。
我忘了那年给扬扬带了什么，她给我带的是一本她看过的恐怖小说《宠物公墓》。对了，这件事她做了好多年。弄到后来，我分不清她的爱好是什么了——是爱看恐怖小说，还是爱把看过的书送给我呢？
当天晚上我就翻了翻那本书。
就是这个原因，第二天，我给她讲了个故事。
“很久很久以前，有个住在乡下的小男孩……”我刚开了个头，就被扬扬打断了。
“等等，这个小男孩就是你呗……”
“行行好，你就当是个故事吧。”我捏了捏眉心，清了清嗓子，接着说下去。
“有一天，小男孩的院子里飞来一只小鹦鹉，身子蓝色，头顶金色的虎皮鹦鹉。
或许是从哪家逃出来的吧。
总之，从此，小鹦鹉就住在了小男孩家里，他们成了好朋友。
吃什么？吃黄小米呗，带壳的那种。
是的，有个名字——丑蓝。
还好吧，你不觉得这个名字很好玩吗？而且它也听得懂。
一叫‘丑蓝’，它就叽里咕噜地说上一阵话。
你伸手过去，它就啃啃你的手指，一点也不疼，它以为在帮你理毛呢。
不会说话，但丑蓝陪了小男孩七年，整整七年啊。小男孩长大了，丑蓝已经很老了。
有一天，除了叽里咕噜，嘎嘎这些常见的叫声，丑蓝忽然无师自通学会了一种新叫声。
非常婉转动听，非要学一下，就是嘤嘤嘤吧，像是清幽的小提琴声。
但是，没过一个月，丑蓝就走了。嗯，去世了。
非常难受，真的。不过没事了，现在好多了。
埋在树下了。
但奇怪的事情开始了。一到深夜，小男孩就能听到外面院子里有那种非常婉转的叫声——就是丑蓝走之前常常发出的叫声。
这样的事持续了两晚，小男孩并不害怕，他把那想象成是丑蓝的幽灵回来看看，心里甚至有一种欣慰。
但在第三晚，小男孩还是忍不住了。那个声音是如此清晰，如此具体，不会是虚幻的幽冥之物发出的。
他推门而出，走到了院子里。正是秋天，风吹得清爽。
婉转的鸟鸣仍在时断时续，顺着声音望去，你猜小男孩看到了什么？
枇杷的一根枝条正伸在不锈钢围栏的上方，风一吹，叶子就在围栏上刮来刮去。
每根护栏都是空心的圆柱形，或许就形成了某种类似小提琴的共振腔。
嘤嘤嘤，怪不得这声音像小提琴。
一切都是巧合，没有幽灵，连小鸟的幽灵都没有。
只是风恰好吹动了枇杷枝，枇杷叶恰好拂动了护栏，护栏恰好发生了共振，放大出的声音恰好像是小鸟婉转的鸣叫。”
程扬扬罕见地沉默了，过了好一会儿，她才说：“围栏小提琴的声音不会是丑蓝走后才开始的。你想想，是不是一开始就反了？会不会是丑蓝学了那种声音，而不是那种声音像是丑蓝的叫声？”
我想了想，说：“那也是一种巧合呢，它怎么就碰巧学会了那种声音呢？”
“或许不是碰巧。”扬扬不知想到了什么，变了脸色，“你可真坏啊，非要讲这个故事，又非说什么碰巧！”
说完她就转身离开，头也不回。我本来攒了一年的话，一下子就被憋回去了。
这个故事有什么问题呢？我琢磨着扬扬最后的表情，想不明白。
好在到了第二天，我们就和好了。
“下次我给你讲个故事吧，算是交换。本来想这次就讲，但我还没准备好。”扬扬说。
5、交换故事
我和扬扬以前会在“老家”分享这一年左右各自的生活，说说趣事，说说烦恼。我知道她带动了一批同学看恐怖小说，知道她差点成为武术运动员，知道她很喜欢的一位老师得了重病；她知道我为同桌出头挨了揍又打回去，知道我家的老猫把方圆几里的猫狗都收拾得服服帖帖，知道我种了一棵所谓的甜椒，结果辣到没法子做菜。
但交换故事，细细想来，确实是从我讲了枇杷发出鸟鸣这个故事开始的。一旦开始交换了，我们就乐此不疲，要讲个尽兴，每年总要交换两三个才算完。
但在第一年，就交换了一个。
那个说是要下次讲的故事，扬扬还是在我们要离开“老家”那天的早上讲了。
“你就安安静静地听，不许插话，不许问，不然我就不讲了。”
“好，我保证不乱说话。”
“哼，看你表现。我开始讲了哦。”扬扬拿了个暖水袋，抱在怀里，斜靠在沙发上——我总觉得姿势眼熟，后来想起那不就是家里的那只老猫嘛，蜷在柴火灶边上的样子和这几乎一模一样。
“很久很久以前，有个住在城堡里的小女孩……不许笑！”
“我没笑。”
“你就是想笑，快憋回去。”
我做了个捂嘴的动作，她才继续讲下去。
“小女孩第一次见到‘缓慢骑士’是在她祖母的葬礼上。
在小女孩的印象中，自己六岁那年，祖母像是有一百岁，到了自己十一岁的时候，她还是一百岁，只是去世了。
小女孩还是第一次见到那么多悲伤的人聚在一起。有人哭天抢地，叽里咕噜地用听不懂的方言说着什么——外国当然也有方言啊；有人面色紧张地不断往火盆里丢纸钱，好像火一灭就会有灾祸发生——对啊，外国也有纸钱，这有什么奇怪？嗯？还有人陆续上前去安慰穿着黑西装，坐在一旁的祖父——祖父肯定一百多岁了啊，坐着又怎么啦？
你真是气死我了，怎么这么多问题？去给我倒杯水来，渴死了。”
我满怀委屈，明明一句话都没说嘛，但还是飞快跑去厨房倒水，又飞快跑回来，生怕速度慢了，扬扬就不肯讲下去了。路上还差点撞上周爷爷，他倒是没恼，反而朝我笑了笑。
“故事继续……
小女孩祖母的葬礼上来了很多人，其中有一些大人物：
穿着繁复式样礼服的市长，没有胡须的肥脸涂得煞白，搞得像是当死人的日子比祖母还要久一点；
身着银色盔甲，胸前有绶带的战争英雄，八字胡翘到了天上，走起路来咯吱作响，老骨头发出来的声音比盔甲还响；
穿着黑色礼服也美得惊心动魄的年轻女伯爵，身上散发出来的香气能熏死整屋的蛀虫……
小女孩后来总是疑心‘缓慢骑士’就是跟着这三个人中的某一位进来的。
那一身黑色盔甲，也只有跟在这样的人物身后，才显得不那么奇怪。
说不好骑士是什么时候进来的。小女孩的视线偶然间转过去时，他就在那里，静静地立在人群中，黑色的全盔遮住了面容，这一点很不寻常。但似乎无人在意。
人们交谈，悲伤，进来，离开……黑色的骑士就像河流中的一块顽石，一动不动。
小女孩伸手拽了拽母亲的衣袖，想要问她那个黑色的骑士是谁。可当视线再转回去时，那里空无一人。
为什么叫他‘缓慢骑士’呢？你听我慢慢说。”
扬扬喝了口水，继续这个故事：
“当天夜里，小女孩第二次见到了那个骑士，这一次是在梦里。
梦里的场景并非葬礼，而是在一个温暖的木屋里。梦是如此的真实，小女孩能感受到壁炉里木头燃烧发出的热量。
简直完美，她感到惬意，于是打开一本大书，想读下去。小女孩不知道是什么书，只是直觉会非常好看，毕竟那么大一本呢。
但，有什么东西吸引了她的注意力。她走到窗边，朝外望去。
外面是一片冰原，狂暴的风雪正像报丧女妖那样嚎叫，迅速带走所有东西的温度。
那么大的风雪，又在晚上，应该什么都看不清才对。但，小女孩看到院门外的不远处，静静伫立着那位黑甲骑士。他什么也没做，就是站在那里。在梦里，小女孩能清楚地看到他盔甲上的每一处细节，仿佛风雪也像葬礼上的人流一样，下意识地避开了骑士。
这个梦甚至不算是个噩梦。小女孩没有惊醒，只是梦不再继续罢了。当然，也许梦里还发生了点什么，但她记不得了。
直到第三次见到那位骑士，是一年后的事了，直到那时小女孩才意识到一件事：他在靠近，但非常缓慢。
那是个快乐的场合，大家都在笑，因为小丑的表演特别滑稽。小女孩正吃着朋友的生日蛋糕，好像听到母亲在叫她的名字，一转头……人群外就站着那个骑士，他是那么的黑暗阴郁，那么的格格不入，应该很显眼才对，但所有人都像葬礼上那天一样，对他视而不见。
小女孩揉了揉眼睛，骑士就消失了。
在骑士消失前，小女孩确定了一件事：他比葬礼上那天离自己近，也比梦里更近了。”
或许是我脸上不自觉地出现了担心的神情，扬扬打了个响指，笑着说：“怎么这么严肃？就是个故事啊。”
“那个小女孩没事吧？缓慢骑士后来追上她了吗？”
“能有什么事呢？也谈不上追，就是每次靠近一点点罢了，大概，每次只走一步的样子吧。
小女孩在后面的年岁里，又多次见过缓慢骑士，有时是在不经意的一瞥间，有时是在梦里。
梦里的场景永远是那个温馨的木屋，到讲故事这会儿，骑士已经进了院门了。”
“然后呢？”
“哎？故事就到这里了。然后的事，等有了然后再说吧。”
即使在高一的年纪，我也能大概知道扬扬为什么说没准备好讲这个故事，这里面有一种我当时虽然还理解不了、但感到非常不舒服的东西。
她讲完故事就回去收拾行李了。
当我回过神来，想找程扬扬告别，再问她几句话时，却四处都看不到她。后来才知道，已经有人把她接走了，事情发生得如此迅速而干脆，以致没留出告别的时间。
这样的错过之前就发生过，之后也发生过很多次，有时是她找不到我，有时是我找不到她。
没说完的话，只好留到下次。
反正灰里写着下次的日子，那时候我是这么想的，反正大概就是明年再相见。
这仿佛也是某种传统。
6、看灰
烧纸房子的那晚，是每年我们在“老家”的最后一晚。十八座纸房子在山脚下排成一排，前面摆着供桌。
纸钱和锡箔元宝均匀地撒在纸房子的四周。伴随着鞭炮声，烈火熊熊。人们站在一边看火焰升腾，有人低声说话，有人望向黑暗中不知何处。水烟婆婆还在的时候，总是拿着咕嘟作响的水烟壶，弯着腰走来走去。
到隔天清晨，露水还没下去的时候，大家就都起来了，聚在昨晚烧纸房子的地方，看灰，占卜下一次在“老家”相聚的日期。
最早那次，我像模像样地站在属于关家的那座纸房子的灰烬前面，实则手足无措，不知该干点什么。
程扬扬也是一样，好在她并不感到尴尬，直接问起水烟婆婆该如何看灰。
“看厚度，看颜色……一开始看不懂没事，总有一天看得懂的。”水烟婆婆一边在十八摊灰烬间巡视，一边指指点点。
结果，到现在我也没看懂那些灰烬，或许能看灰的人会越来越少吧。
一开始看灰的是水烟婆婆，等她看不清灰之后，是李爷爷。也是那年，我和扬扬第一次交换了故事。
后来有一年，记得我用“乡下男孩智斗恶犬”、“乡下男孩勇夺土路自行车大赛冠军”的故事，换来了扬扬的“迷路的缓慢骑士”、“神奇魔法师的误诊”故事，那一年，水烟婆婆没有出现，李爷爷也没有来，负责看灰的变成了扎纸房子的周爷爷。
但不管是谁看灰，结果都大差不差，下一次相聚是在差不多一年之后，有时间隔长一点，有时短一点。只有一次，间隔是两年，倒是堪堪避开了某个重大公共卫生事件。
就在这一年一会里，我上了大学，毕业，工作。扬扬出了国，回来，开了公司。有过艰难时刻，但想到还有“老家”可回，都挺过去了。
直到现在，直到这次。
7、三十年！
这次看灰的结果是三十年后再相聚。
三十年。
我不信。
我看着周爷爷，他一脸严肃地点了点头。
小孩儿那桌的反应最激烈，我第一次意识到他们竟在我盯不到的时间、看不着的地方学会了那么多脏话。
其他人都不说话，像是在默默消化这个事实。
我又下意识地想去看扬扬，忽又觉得不妥，强行扭转了视线，改为问周爷爷：“不会看错了吧？”
“不会，看了三遍了。”
“那……要不要建个群？三十年，三十年太长了，有过先例吗？”
我的问题仿佛按下了某个开关，人们开始议论纷纷。
我装作不经意地环视四周，却没看到她。
“如果我们私下联系，又他妈的会怎么样？”这是向鹏的声音，但没人回答。
良久，周爷爷才说：“家里从小都教过的吧？那会坏了规矩。”
“规矩是谁定的？什么时候定的？”
“不知道，但不可坏了规矩。”
“会有什么后果？”
“别试！”
8、小狗之夜
我没在人群里看见她。问向鹏，他说刚才还看见扬扬姐往大屋那边走了。我往大屋走，越走越快，最后几乎是在跑。
我第一次发现，白天屋里也会如此黑暗。
“嘿，还记得‘小狗之夜’吗？”从沙发的方向响起了扬扬的声音，有点喑哑。
“怎么会忘呢？”
“一起走走？”
“一起走走。”
那是个夏夜，大人、小孩都不太想睡觉。程扬扬神神秘秘地领着我走上小路，而这次，我们并肩走上了那条路。
前面就是记忆中那片竹林，我看了看扬扬脚上的高跟鞋，问：“这样方便吗？”
“要不你背我？”扬扬白了我一眼。
我只得苦笑一声。
七绕八绕，前面豁然开朗，还是那片荷塘。
“怎么变得这么小？”我想起了那个晚上，那晚的荷塘似乎无边无际。
“你小时候看什么都大。”
或许吧。
我还记得那晚的月光不够明亮，看不清花色。记得有风送来阵阵荷叶的气味，那晚因此而凉爽。
“还记得那些萤火虫吗？”扬扬问。
“记得，你就是因为萤火虫才带我过来的啊。”
“你还想给我抓一只呢。我让你别抓，其实是怕你抓不着还掉水里。”
记忆都回来了，那一盏、两盏……好多盏，忽明忽暗的绿色光点在岸边飞舞。
一个少年蹑手蹑脚地往前，想要抓一只下来。
“把它放在蚊帐里，爬来爬去地发光很好玩的……对了，你床上有蚊帐的吧？”
“别抓。”少女的声音还是第一次透出紧张，“就让它们飞吧。”
“没事的，早上再放掉就是了。”
“万一，它活不到第二天呢？”
少年不知如何回答，他从未想过小虫活不活得到第二天这种事。
“其实啊，那会儿，我也真怕一些其他事情。”扬扬的声音打断了我的回忆。
“是缓慢骑士吗？”
扬扬没有回答，沉默横在了我们中间。
多年以前，少女与少年也沉默地站在池塘边，很久很久，但那时的沉默，就像风，像呼吸，像星星与月亮一样自然。
这次，也还是她先开了口：“你知道的，我那时很想养一只小狗。”
“嗯，那晚我说要带只小黄狗给你，可你说自己不能养。”
“后来你送的石雕小狗，我一直留着，现在还在办公桌上。”
是那个礼物啊！
才拇指那么大的小狗，蹲在透明盒子里。有段时间小孩子中间流行过这种小玩意儿，不过一般都是什么乌龟、小兔、宝塔造型，用来雕刻的石头非常光滑，看起来几乎像是玉石。
幸好少年知道这些东西的出处，缠了老师傅好久，他才答应抽空雕个小狗。
拿到手之后，少年一直觉得小狗长得方方的，和想象中圆滚滚的造型大不一样，心里有点忐忑。好在礼物送出去之后，少女几乎是雀跃了。
“我也给你个好东西。” 少女从小书包里掏出本书——《死光》。
少年正要伸手去接，她却说：“别急，书不是给你的。”
她小心地翻开到某一页，取出里面夹着的一张纸，递给了少年。
纸有点厚，对折着。少年打开一看，乐了，“这是水彩画吗？”
“不，是国画。我怕宣纸太薄，画在了厚纸上。”少女说完，目光炯炯地看着少年。
少年不懂什么国画，但看得懂期待，于是说道：“这不是那天晚上吗？画得真好！”
“是吧，是吧！我就知道你会喜欢。”
“荷花池、你、小黄狗、萤火虫……那天我也在啊，怎么没有我？”
“你在呢。”
那会儿，少年不好意思承认自己没有听懂，也就没有继续追问。事情就这样平滑地流走了。
那张画后来被少年小心地收在一个鞋盒里，和奖状放在一起。
后来那一晚被少女称作“小狗之夜”，少年问了几次为什么，少女都只是笑笑，从未回答。
“回去吧。”扬扬打断了我的思绪。
“再待一会儿吧。”
于是我们又看了一会儿荷塘。
我想问很多话，“你现在能养小狗了吗？”“如果我送你一只小狗，你会接受吗？”“我想我知道为什么叫小狗之夜了，是我想的那个意思吗？”
可我什么都没说。
我们各自回家，像多年以前一样，没有告别。
9、枇杷何故作鸟鸣
手机屏幕亮了又暗，每当它暗下去，我就把它揿亮，什么都没看，什么都没想，就是要让它亮着。
多年前的那一晚，院子里似有小鸟婉转哀鸣，我推门而出。
风不会特意吹枇杷，枇杷不是特意长在围栏边，围栏更非故意做成能引发共鸣的形状——但有人种了枇杷，有人立了围栏，有人养了鹦鹉。
纵使一切都是巧合，我听到的婉转鸣叫也是真的。
我翻开记事本，上面有一串数字，我早就烂熟于心，但还是想确保没有任何差错。
那是画中的数字。我一直知道那是什么。
她总是比我更早做出决定。
我又想起了向鹏，想起了一同不再去老家的水烟婆婆和李爷爷，想起了我的叔叔。
我拿起手机，屏幕又亮了。这次我没有让它暗下去。
门就在那里。
一直就在那里。
后记：因为这篇写得比较痛苦，结构调整了半天，所以写到一半，怒而修改了结局，我偏要给他们一个HE！
评论要求：随意
月光啊，再次亲吻世界吧。
敦刻尔如此祈祷着，仅有夜风回应。零星的火光在远处森林蔓延，不时熄灭，只是一个殉道者又堕山崖。
露奈雅拉在月山之巅沉默，母性的躯体曾分泌滋润夜空的乳汁，如今只流淌腐败的毒液，麋鹿颅骨中的空洞不再亮起明亮夜空的幽光，那双横贯天际的巨角如枯死的藤蔓在夜空蔓延。
神明已死去七十余年。
星星也越来越少了。
他是最后一个记得月光的人类。
殉道者的人数已越来越少，即便是最狂热的主教也未曾见过月光，在那些窃窃私语中，对月光的怀疑正在蔓延，质疑的声音很少，但增长的速度却很快。
这也是自然的。
敦刻尔扪心自问，若自己未见过月光，也会和他们一样认为长夜无明。
有那么一刻，他也会有那么一丝的迷茫。也许人类不该追求已死的事物，而应当学会如何在无光的长夜中生存。
还有一个小时，天就要亮了，随着阳光的照射，月山也会化作虚无。从未有人能在一夜之间登上月山之巅，因此也无人唤醒过露奈雅拉。
敦刻尔继续攀登。
这个世界的神明多如繁星，即便长夜的守护者陨落了，不过一段时间就会再次出现新的神明来为夜行者护航，人类并非没有选择。
一些火光慢慢下落，他们必须赶在太阳出来前下山，一个年轻的信徒恰好顺着绳索，从敦刻尔身边经过，两人对视了一眼，都没有说话。敦刻尔看出了他的麻木，他未见过月光，仅是依赖信仰为生，自然谨慎起见，早早离去。
敦刻尔也并非没有选择，但他如今已经100多岁了，他不需要未来，他只要过去。
他的腰发出了老年人应有的响动，但还不到能阻止他攀登的程度。
一个身影越过了他，一位狂热的信徒以年轻人矫健的身姿飞速前进着。两人没有对视，但敦刻尔还是看出了他的狂热，这种狂热来源于信仰，即便他没有见过月光，也能为他幻想出一位更美好、更强大的露奈雅拉。
这种狂热会让他失去退路。
敦刻尔对此不予评价，他只是默默攀登着，以一位老人的习惯想着过去的事。
作为露奈雅拉的信徒，他的一生都在月光下度过，月出而作，月落则息，当神明陨落时，他震惊惶恐，但时间终究会让人接受自己无法改变的事物。那些真正虔诚的人们，早已变成一座座月山下的墓碑。
月光啊，我在追逐什么。
他在月下出生，在牧师的教诲下阅读投影水面的月字，与兄弟姐妹在湖面上嬉闹，在树影间邂逅自己的爱人，在月光下许下一生的誓言。
与月光无关，他只是在追逐着失去的过往。
凡人受死亡的铁律囚禁，神明却并非没有重生的可能。
月光啊，再次亲吻我吧。
敦刻尔抓紧了突出的岩石，将自己的身体拉近天空。
我想要想起她在月光下的样子。
那时月光映照大地，蓝白色的百合在毛毯般的草地上盛开，她在丛中笑。可一切都是模糊不清的。
一切都是虚无的，他舍弃了月光，他忘了她的样子，成了现在这幅老朽的样子，即便不坠亡于阳光之下，也会老死在篝火前。
为什么要执着于终会失去的一切？
敦刻尔想。
人终究是愚妄的，人应当是愚妄的。
追逐欲望，追逐欢愉，追逐必将失去的一切。
敦刻尔闭上双眼，又一次想起了她。
「今夜的月光不美丽吗？」
追逐已经失去的一切。
远处的山峰泛起了晨曦，月山的蓝白色的岩石化作一颗颗粒子上浮，回归天际。敦刻尔伸手试图捕获那些构成月山的物质，却只能阚泽蓝色的粒子穿过自己的手掌，回归天际。
恐惧开始在他的心中蔓延，他本以为到了自己这个年纪，应当对生死没那么恐惧，但生物的本能还是覆盖过他的见识，将他的理智推进深渊。他开始试图降落，却只感觉身体一轻，卡在岩缝间的钉子松脱开来，再也无法抓住他的身体。
「桑雅。」
他的大脑一片空白，只来得及呼出一个名字，然后向下坠落。
风声呼啸，他在空中虚抓了几下后，身体不可避免的因为恐惧僵直了起来，最后一刻，他本能的仰望着即将消散的神明残躯，渴望拯救。
没有奇迹。
老人在空中蜷缩身体，像陨石一样砸向地面。
「桑雅……」
他抱紧着自己仅有的，唯一剩余的名字。
然后死去。月光啊，再次亲吻世界吧。
敦刻尔如此祈祷着，仅有夜风回应。零星的火光在远处森林蔓延，不时熄灭，只是一个殉道者又堕山崖。
露奈雅拉在月山之巅沉默，母性的躯体曾分泌滋润夜空的乳汁，如今只流淌腐败的毒液，麋鹿颅骨中的空洞不再亮起明亮夜空的幽光，那双横贯天际的巨角如枯死的藤蔓在夜空蔓延。
神明已死去七十余年。
星星也越来越少了。
他是最后一个记得月光的人类。
殉道者的人数已越来越少，即便是最狂热的主教也未曾见过月光，在那些窃窃私语中，对月光的怀疑正在蔓延，质疑的声音很少，但增长的速度却很快。
这也是自然的。
敦刻尔扪心自问，若自己未见过月光，也会和他们一样认为长夜无明。
有那么一刻，他也会有那么一丝的迷茫。也许人类不该追求已死的事物，而应当学会如何在无光的长夜中生存。
还有一个小时，天就要亮了，随着阳光的照射，月山也会化作虚无。从未有人能在一夜之间登上月山之巅，因此也无人唤醒过露奈雅拉。
敦刻尔继续攀登。
这个世界的神明多如繁星，即便长夜的守护者陨落了，不过一段时间就会再次出现新的神明来为夜行者护航，人类并非没有选择。
一些火光慢慢下落，他们必须赶在太阳出来前下山，一个年轻的信徒恰好顺着绳索，从敦刻尔身边经过，两人对视了一眼，都没有说话。敦刻尔看出了他的麻木，他未见过月光，仅是依赖信仰为生，自然谨慎起见，早早离去。
敦刻尔也并非没有选择，但他如今已经100多岁了，他不需要未来，他只要过去。
他的腰发出了老年人应有的响动，但还不到能阻止他攀登的程度。
一个身影越过了他，一位狂热的信徒以年轻人矫健的身姿飞速前进着。两人没有对视，但敦刻尔还是看出了他的狂热，这种狂热来源于信仰，即便他没有见过月光，也能为他幻想出一位更美好、更强大的露奈雅拉。
这种狂热会让他失去退路。
敦刻尔对此不予评价，他只是默默攀登着，以一位老人的习惯想着过去的事。
作为露奈雅拉的信徒，他的一生都在月光下度过，月出而作，月落则息，当神明陨落时，他震惊惶恐，但时间终究会让人接受自己无法改变的事物。那些真正虔诚的人们，早已变成一座座月山下的墓碑。
月光啊，我在追逐什么。
他在月下出生，在牧师的教诲下阅读投影水面的月字，与兄弟姐妹在湖面上嬉闹，在树影间邂逅自己的爱人，在月光下许下一生的誓言。
与月光无关，他只是在追逐着失去的过往。
凡人受死亡的铁律囚禁，神明却并非没有重生的可能。
月光啊，再次亲吻我吧。
敦刻尔抓紧了突出的岩石，将自己的身体拉近天空。
我想要想起她在月光下的样子。
那时月光映照大地，蓝白色的百合在毛毯般的草地上盛开，她在丛中笑。可一切都是模糊不清的。
一切都是虚无的，他舍弃了月光，他忘了她的样子，成了现在这幅老朽的样子，即便不坠亡于阳光之下，也会老死在篝火前。
为什么要执着于终会失去的一切？
敦刻尔想。
人终究是愚妄的，人应当是愚妄的。
追逐欲望，追逐欢愉，追逐必将失去的一切。
敦刻尔闭上双眼，又一次想起了她。
「今夜的月光不美丽吗？」
追逐已经失去的一切。
远处的山峰泛起了晨曦，月山的蓝白色的岩石化作一颗颗粒子上浮，回归天际。敦刻尔伸手试图捕获那些构成月山的物质，却只能阚泽蓝色的粒子穿过自己的手掌，回归天际。
恐惧开始在他的心中蔓延，他本以为到了自己这个年纪，应当对生死没那么恐惧，但生物的本能还是覆盖过他的见识，将他的理智推进深渊。他开始试图降落，却只感觉身体一轻，卡在岩缝间的钉子松脱开来，再也无法抓住他的身体。
「桑雅。」
他的大脑一片空白，只来得及呼出一个名字，然后向下坠落。
风声呼啸，他在空中虚抓了几下后，身体不可避免的因为恐惧僵直了起来，最后一刻，他本能的仰望着即将消散的神明残躯，渴望拯救。
没有奇迹。
老人在空中蜷缩身体，像陨石一样砸向地面。
「桑雅……」
他抱紧着自己仅有的，唯一剩余的她的名字。
然后死去。
作者：烤鱼
评论要求：笑语/求知
我收到一个奇怪的快递。
盒子是最小的那种，分量很轻，晃一晃会哗啦哗啦地响，不知道里面装着什么。
我最近没有买过东西，它的出现实属意料之外。更奇怪的是，本该写着信息的快递单上，发件人的地址模糊不清，只有我的姓名和地址明明白白，清晰可见。
我对着这个小小的盒子陷入沉思。它会是什么呢？恶作剧？犯罪预告？我想起读过的恐怖故事，不明原因送来的快递通常是受害者悲惨的开端，也许里面就装着谁的手指，眼球，或者死亡预告函，想到这里我就觉得一阵恶寒。
但是晃动盒子的时候听到的响声，听起来好像是装在小瓶子里的糖果或者药片，而且数量很少，可能只有一两片，似乎与刚刚设想过的恐怖物体扯不上关系。我想，最坏的可能性不过是一瓶毒药，因此最终还是好奇心占了上风，我决定打开这个盒子。
我用美工刀尽量小心地划开胶带，生怕触发盒子里的机关。盒子打开了，气泡纸包裹着一个小瓶子，与我的猜测一致。不过还不能放松警惕。我取下气泡纸，把小瓶子拿出来仔细查看，只见瓶子的标签上写着三个字——“消失药”。
这是什么东西？我疑惑地阅读瓶身上的说明。
“功效：服用该药品后，服用者的一切将从世界上消失，包括身体，意识，生活痕迹，他人关于服用者的记忆。服用后立刻生效。”
开玩笑的吧。我的眉头紧紧皱了起来。世界上怎么会有这种东西？这是违反科学的，就算我吃下药片，它也只会作用于我自身，其他人的记忆怎么会随之消失呢？
这是个恶劣的骗局！瓶子里装的肯定是毒药，寄这个东西给我的人，想要骗我吃下它，然后杀掉我！我突然感到一阵恶寒，捡起瓶子，打算把它扔进垃圾桶里。
可是……万一是真的呢？
在把瓶子扔进垃圾桶前，我的动作停住了。这不就是我一直想要的东西吗？从这个世界上彻底地，完全地消失，这不就是我一直以来希望的吗？
我的生活一团糟，工作很忙很累，工资却只够糊口，没有上升空间，也没希望晋升领导层，更不要提三十五岁以后。虽然网络上朋友很多，但现实里的朋友却少得可怜，与同事关系也不热络，每天独自一人形单影只，孤独和寂寞整日缠绕着我。生活充满了无趣的一地鸡毛，一想到还要在其中挣扎几十年，我就觉得快要窒息。
我的同学不是在读研，就是已经进入了大厂工作，与他们相比，我是如此无能。我让爱我的人失望透顶，他们曾在我身上寄予厚望，却没想到我会像今天这样没出息。看到他们失望的眼神，想到他们为我的付出，我无数次地想，如果我没有出生就好了。
我和网络上认识的朋友经常讨论这些话题，像我一样，有这样念头的人似乎不少，曾经有一段时间我还加入了一个讨论组，里面都是像我一样想要消失的人。我们并不是想去死，仅仅是死亡的话，并不能算得上是一了百了。我死了，结束的只有我一个人的痛苦，父母会为我的死去悲痛欲绝，他们这么多年来的付出全部变成泡影，为数不多的朋友也会为我难过，我不想让事情变成这样，所以才仍然挣扎着继续生活。我甚至想过，等到父母都去世了，就找个地方结束自己的生命，也好过自己孤零零地度过余下的人生。
如果我消失的时候，能够不留下任何曾经来过的痕迹，就不会给任何人带来痛苦，我也能够得到解脱。“消失药”不就是最完美的解决方案吗？
我忍不住握紧了瓶子。世界上真的存在这样的东西吗？它是真的吗？如果是真的，它从哪里来，又为什么会被送到我的手里？把它送给我的人，知道我想要以这种形式消失吗？还是说，这药片是一场蓄意谋杀的道具，可是谁会如此恨我，恨到设下如此匪夷所思的骗局？
我打开药瓶，里面只有一粒白色药片。光是用眼睛去看，我没看出有什么蹊跷。报警，让警察送去做药物鉴定？也许我应该这样做，可是万一它是真的，我是否就错失了这唯一的机会？
我把药片倒出来放在手心，却突然感到一丝恐惧从脚底爬到头顶，赶忙把它塞回瓶子里。
为什么我会觉得这么害怕？我真的那么想要消失吗？这世界上还有很多事情我没能体验，未来也许会有好事发生，我才二十几岁，现在就做出这样的决定，是否显得草率了一些？
也许我可以保留这个机会，如果未来仍旧充满痛苦，我再吃下这片药也来得及。
思前想后，我决定把小瓶子放进柜子的最里面，留待以后再做决定。
做完这一切，我打开QQ，想和朋友们分享一下今天的奇妙经历。但看到消息界面的那一刻我愣住了，那个名为“好想消失”的讨论组里，群成员只有我一个人。
奇怪，这一切真是太奇怪了。
我思前想后，怎么也想不明白——怎么会有一个人的讨论组啊？如果只有我一个人，那还能叫讨论组吗？
我想了一下，把讨论组解散了。
以下内容涉及《黑水溪》剧透
1926年9月27日星期一，夕阳照射在母亲的死尸上。那辆破福特车看起来快报废了，所幸卡莫迪农场里还停着几辆运货用的卡车，它们看起来像是被遗弃在田间的几块石碑，但你在农舍里找到了这些车的钥匙。屋里的味道还要过很久才能消散完，楼上还躺着一具死了更久的尸体，来自卡莫迪兄弟的父亲。过会你得把它弄下来，但现在，经历了这些事之后，你只是站在教堂里，看着米奇.瓦伦汀的背影，他手里的枪，还有地上被挡住一半的牧师的尸体。
“为什么你要这么做？”你也许知道答案，但你还是问了。你的弟弟是个疯子，你也好不到哪去，长凳上漆黑的脓液风干了，随着母神的消亡，那些漆黑的馈赠也随之死去，腐烂就只是腐烂，不会再带来新生了。所以你在他身后坐了下来。
“我们要死了，哥哥。我们都会下地狱的。”他顿了顿，显然不是在等你回答些什么，而是自顾自笑了起来，神情痛苦，笑得也很难听，“没准你是个例外呢？有人在天堂特别想念你，然后你就沾了点光什么的。”
你和牧师的尸体都没有说话，用不着特地去理解米奇的话，他从小到大都爱说一些不着边际的东西，偶尔这些话害惨了你，但你毫无怨言，包括现在。一股莫名的悲伤在你的胸口扩散开来，随着血液蔓延到全身，但你不愿意承认，这种感觉就像是母亲——瓦伦汀家真正的母亲死去多年之后，偶尔回忆起来，那种像流水一样的悲伤；而不是当米奇.瓦伦汀开枪打烂了露易丝.温妮的头时，那种袭来的海浪般的错愕。你快要喘不过气来了，仿佛母亲温柔的触手环绕着你的喉咙。
一个恐怖的念头在你脑海中浮现：米奇是对的，他确实该死，早就该死了。而且他不知道你在想什么。那一枪拯救了露易丝.温妮，同样也打烂了她的脑袋。杀人是一件很简单的事，只要——在意识到这个念头的瞬间，你站起来，转身准备离开教堂。夕阳刺痛了你的眼睛，为了躲避阳光，你回头望向身后，才发现牧师的血没过了自己的鞋底。
沾血的鞋印在夕阳下闪闪发亮，米奇仍然一动不动地盯着牧师的尸体看，手里拿着那支捡来的霰弹枪，好像下一秒就要把枪管塞进嘴里。你皱起眉头，折返回来，把那支枪从米奇手里抽走，整个过程毫不费力，你几乎都要以为他死了，米奇的声音沙哑，“让我和牧师再说两句话吧，哥哥。”他说，“为什么我们非得这样？你这个自私的、神经质的、莽撞的混蛋，等我找到他的尸体就会回来，如果我死了......”
到底是谁疯了？你还是米奇？这么想着，你拿着霰弹枪离开了教堂，在更早的时候它是刀子，再早一些时它是火柴，你一次次把这些危险的玩具从米奇手中拿走，放到他够不到的地方，却从来没想过它们同样也会伤害你。米奇还在自言自语着些什么，但你已经听不清了，教堂旁的杂货店里走出一个消瘦的老头，他快步走上前拦住了你，对你手里的那杆枪熟视无睹，问你有没有见过一个姑娘。
“什么姑娘？”你再一次明知故问，只因不想再听见脑海里的声音。
“大概是昨天晚上和你们这帮人一起来的，但我一觉睡到了大中午，等再醒来时那姑娘早就不见人影了。”
“她——回去了，你找她干什么？”
“回来一趟总得见见自己的父亲吧，先生。我不想把话说得太难听，但她怎么能不打声招呼就回去呢？”
“我不知道，她可能不会再回来了。”
你握紧了手里的枪，迎着夕阳走去
穿过大片正在消亡的玉米地
消失在枯死的秸秆之间
血色的夕阳往下坠，群星在天空中罗列排布，你看见月亮升了起来，黑水溪涌现出清澈的水流，但母亲的时代还没有结束，你能感受到祂的搏动，每40秒一次，潜伏在你与米奇.瓦伦汀的血管之内——你确信在同一时刻，你唯一的血亲也感受到了这迟来的呼唤。于是你停下脚步，崩溃地质问道：
“露露，是你吗？为什么你的声音一直出现在我的脑子里？”
什么都没有，只有夜色静谧地与血红色的天空交融，只有风吹拂死去的植物沙沙作响，只有黑水溪重获新生的潺潺流水，只有阿比盖尔沉重的呜咽，我想你想得要死啊，甜心
只有你。
你顺着黑水溪，走过糜烂、一人高的枯黄杂草、井盖那么大的萎靡野花，化作一滩粘液的浆果和漂浮在其上六脚朝天的甲虫尸体。
那根绳子还在，但已经随着悬崖的坍塌失去了作用。人死前总有那么一次会回到自己来的地方，露易丝.温妮也不例外。出于一种纯粹的本能，母亲已死，但仍然有血亲在呼唤着你，回到已经荒废的子宫里。说起来，你和米奇不正是来源于同一个子宫吗？你眺望沉入地下的夕阳，走上松散的斜坡，重新站在洞口。
飘散出的那股腐烂腥甜的味道已经被硫磺和刺鼻的烟味所占据了。最初你以为这只是你的错觉，是大地子宫内几块松动的碎片砸在地上，但那声音确实慢慢地靠近了，越来越清晰，是个孩子的脚步声，与你一墙之隔。一个不着边际，过分好动的男孩。
二十年前的米奇.瓦伦汀正在废墟之后等着你，你刨开洞口的碎石，整个过程漫长而毫无意义，直到最初那股燃烧殆尽后留下的烟味变成了湿热的，甜腻的味道，你这才注意到自己的两只手都在滴血，从指尖一点一滴地流下来，反哺着母亲与埋葬着母亲的土地。你望向洞口，月光异常明亮，足以望见洞穴深处。但你没有在里面看见孩子的身影。
洞穴深处，那些紧贴着洞壁的血肉已经融化了，滴滴答答地落在地上，化作粘稠的脓液。死亡，以及随之而来的寂静笼罩了黑水溪。你淌过一潭死水，孩子的笑声从水面底下传来。
水面浑浊，卷起的泥沙在你脚下翻腾，洞壁上画着一个向下的箭头，你叹了口气，低头往下看，随后俯下身，卷起袖子，将双手伸入水面之下——冰凉，滑腻的触感，就像那些脓液、增生物和与其水乳交融的血肉。还有一些东西，被水浸湿的布料，人的皮肤。你意识到，那是一个死人。
那股甜腻的腐臭萦绕在你身边，挽起的袖子掉了下来，被污水打湿，胸口也被浸湿了一片，你从浑浊的水面底下捞出了你的兄弟。毫无疑问已经死了，冰冷、苍白，那些从他皮肤裂痕处流出来的脓液和增生物正，肢体绵软无力，仿佛已经死去多时。死尸的脑袋往后仰去，那双泛白的眼睛半睁着，望向洞穴更深处，母亲的方向。
投稿需要，暂时隐去
