文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者：奥利奥
评论要求：无声
备注：写不出来满意的内容，加上语言障碍，随便写的，最好不要看真的很难看……TAT
名叫安娜的小女孩在6岁生日当天迎来了她的惊喜——一个装在纸盒子里的毛绒玩偶。软软的、大大的，温暖又舒适。她很喜欢这份礼物，很长一段时间都爱不释手地抱着玩偶入睡。不过，比起玩偶，她还是更想要伴随父母讲睡前故事的声音入睡，只是她很少有这样的机会。
玩偶仅仅坚持了半年，安娜就开始对它感到厌烦了，不能说是讨厌，只是玩偶毕竟不会说话，只会任她摆布。她把玩偶推到过家家的玩具前，为它梳妆打扮，为它献上一杯热腾腾的茶，为它举办盛大的晚会。可是，玩偶只是玩偶，绝不会回应她的愿望。于是她逐渐感到失望，慢慢疏远了玩偶。
可是除了玩偶，还有谁能轻而易举地被她抱在怀里，代替她父母的陪伴呢？安娜转动着小眼珠，飞快地动脑，突然想到总是容纳着玩具的纸盒。
是的，装礼物的纸盒她还没有丢，因为父母告诉她，可以把其他玩具放进去，就能保持房间整洁，于是她养成了把暂时不玩的玩具都放进去的习惯。既然纸盒能装得下那么多玩具，说不定也可以接受自己的心愿？于是抱着这个念头，她先掏空了纸盒，把玩具整整齐齐码放在房间的一侧墙，然后抱起那个纸箱……哦，纸箱还是有些硬，不太适合抱着。安娜遗憾地放下它，转念一想把它放在枕头旁，这样每天她醒来都能看见它躺在床头，与她作伴。
随着时间推进，安娜也在长大，她很快也习惯了独自一人在空荡荡的家里活动。放学回家迎接她的只有父母的字条留言，温和地告诉她速食食品都放在冰箱哪一层，需要吃什么就自己拿。她知道，父母很忙，没时间和她坐在电视前一起放松，或者在餐桌唠叨些家常。所以安娜也习惯了把一切心里话都讲给不再承载玩具的纸盒。
纸盒先生，爸爸妈妈什么时候才能多在家待几天呢？
纸盒先生，我长大以后是不是就可以养爸爸妈妈了？
她问了很多问题，纸盒当然不会回答。她想了想，最后拿起一支油笔，在纸盒上画了两个黑黑圆圆的图案，又在下面画了个弧线，看起来像一张笑脸。
嘿嘿，这下纸盒先生就是我的朋友了！她高兴地说，张开手臂拥抱它。纸盒的棱角还是有些分明，硌得她有点别扭。于是她马上松手，想起今天晚上有个很喜欢的电视节目马上要开始了，便匆匆离开房间，临走前摸了摸纸盒的外壳。
在接下来的一段时间内，安娜无微不至地呵护着纸盒，把它当作自己最好的玩伴，有什么话都会在晚上找它倾诉。到后面，她甚至想办法凑了些硬纸壳，照老师教的方法把它们叠成长方形的弯折，用胶布或者是胶水黏在纸盒侧面，组成了它的手和脚。
再到后来，她又用彩笔在纸盒外层涂涂画画了许多稀奇古怪的图案，什么云朵、彩虹、花儿、小鸟、昆虫，相当于给纸盒穿了套花花绿绿的外衣。她还想过剪些纸片为它做个发型，不过做不出太满意的造型，就没再尝试。
时间飞快流逝，安娜长大了不少，纸盒对她而言也不再是必不可少的伙伴，她虽然时常一个人静静地待着，可她也有了更多追求的目标，她的梦想不再局限于想要家长的陪伴，而是放眼更广阔的世界。
于是纸盒先生被雪藏在角落，重新担任了装载物品的功能。它总是露着那副被安娜画上去的笑脸，默默地做着自己的本分工作。
过了不知道多少年，安娜都已成家立业，打算腾空房间清理老旧物件，让自己的孩子住。也正是这时候，她才重新将目光投向那个已经黯淡的纸盒。
纸盒落了不少灰尘，连带着里面的玩具都积了不少灰。她很长时间没再碰过这个玩具箱。但看到的瞬间，还是回想起了不少小时候与之相伴的记忆。事实上，她也不再需要纸盒了，按理说她应该把它和老旧玩具都扔掉，不过，她那时却想，这是一份小时候的梦想，为什么自己长大后就忘记了呢？
纸盒先生没能实现她的梦想，她是不是可以反过来让纸盒先生去实现孩子的愿望？
她没有丢掉纸盒，反而把它保留下来，作为送给孩子的礼物。
等到孩子长大点，她就会领着她走过来触碰这个纸盒，告诉她，这里面装着梦，她会亲手将美好的愿望从中捞出。
作者：【十三招】午鹄
免责MODE：随意
（写点段子）
刘某是个工作三年的快递员，平日一上班就喜欢开着小说软件听电子书，他为人不够老实，送货上门时，还喜欢透过猫眼偷窥收件人家里的情况。
若是家里有人，他会悄悄离去。
若是没有……他则会尝试登堂入室，干点不道德的勾当。
介于他负责的小区向来鱼龙混杂，他又善于掩饰，因此从未被人抓住马脚，甚至新年一过，公司分了一处新的小区给他。
那地方叫做“翠云湾”。
这日，刘某负责将一部手机，送至翠云湾小区4栋12-4号。他上门前打了电话，得知收件人和家人都在家后，收起心里的小算盘，准备拍好视频验完条形码就走人。
那知，收件人突然拉住他说：“我这儿有部旧手机你要不要？”
有了新手机，想把旧的处理掉很正常，但刘某没见过把旧手机送给陌生人的，面上有些迟疑。
“你放心，我的手机很好使，以前的数据也都处理掉了。你放心用。”收件人说。
刘某担心的不是这个，不过转念一想，不能正经用，当个小说播放器还是可以的，再不济还能拿去卖钱。
于是，他一口答应下来。
就这样，刘某送个快递反而收获了一部手机。
白捡东西，总叫人心情愉快。刘某下班后，一到家便迫不及待掏出手机摆弄——
他试图恢复手机数据。
可惜，那收件的老头处理得很干净，他恢复了半天毛都没见着，只好放下“通过旧手机窃取前任机主隐私”的念头，下载了一个小说阅读软件，在主页选了本玄幻修真的男主文，开始播放。
伴随AI男声一板一眼的阅读声，他煮了两包泡面，往里面放菜放酱放香肠，拌了个鸡蛋，煮好上桌，正要吃呢，AI音突然卡了一下，再出声时，变成一个嗓音清亮的童音：“好香啊……”
正经人会在主角大战世家老头儿的时候夹杂一句“好香”吗？刘某认为不会，因此立刻远离了手机，问：“你是谁？你干嘛？”
“叔叔好，我叫李宝瓶，今年十岁。”手机很配合，“我家住翠云湾小区4栋12-4号，叔叔，你能送我回家吗？”
翠云湾？那不是旧手机的来处吗？
刘某不想把这件事跟灵异事件挂钩，但谁家手机恢复出厂设置了，还能用儿童音，精准说出上一任的住处啊！
细思恐极，不寒而栗。
他没敢细问，连忙答应了宝瓶的请求。
宝瓶道了句“谢谢叔叔”便没了动静，两秒钟后电子书恢复播放。可这时候，他哪有心情继续听书啊！
他顾不上吃面，连忙带着手机下楼。
只是他的电动车停在公司充电，金亭小区这破地方打不着滴滴，地铁也早停运了，他更不敢带着灵异手机徒步十公里，所以只好想着明天一定送宝瓶回翠云湾。
刘某一晚上没敢睡，不到六点便迫不及待起床下楼，骑着他的电动车赶往翠云湾小区。
六点钟，天微微亮。
刘某顶着朦胧的晨光，在小区里转来转去始终没找着4栋12-4号。
怎么回事？
他惊疑不定，怎么其他楼都有12-4，偏偏4栋没有？他越想越害怕，这时宝瓶又突然说：“叔叔，你帮我找到家了吗？”
他连忙敷衍，“在找在找，你等等。”
他没听宝瓶的回答，在4号楼上上下下又跑了一遍，终于找到了12-4……此时已不能称它为住宅，大门不见了变成了墙壁，门口的私人物品都被清走，看不出原本的样子。
刘某呆若木鸡，傻傻的站着。
“嘎吱——”
开门的声音。
楼道左侧的住户，一大妈挎着塑料篮出门买菜，瞧见刘某傻站在12-4门口，默不作声远离了他。但刘某像碰见救星似的冲上前：“这家人、这家……”
他语无伦次。
住户大妈再次拉开了距离，“上个月，这家人把门堵上就搬走了，小伙子你来这干什么？”
“我、我送它回来……”他掏出宝瓶展示给对方，大脑却一片混乱，搬走了？那他昨天碰到的人是？
住户定睛一看：“手机！？唉哟你送它回来干嘛？这家的小孙孙，就是路上玩手机不看路，被车撞没的！”
正巧电梯门开了，大妈立刻闪进去：“我先走了，小伙子你赶紧找地方把它处理掉吧。”
“哦好好好，”刘某胡乱应着，心里乱糟糟的一片。
“叔叔，你会扔掉我吗？”
等人离开，宝瓶突然开口说话。不知怎的，刘某觉得它的声音阴恻恻的，心里越发惶恐：“呃不会不会……”
“不会就好，你说过你要送我回家的。”
“这里、这里不就是你家吗？”刘某哭丧着脸道。
“不哦。”宝瓶用天真可爱的语气说：“有爷爷奶奶，爸爸妈妈的地方才是家，这里不是。”
“可、可我不知道他们去哪儿了？”
“我的妈妈喜欢网购，叔叔你只要找到小区里快递最多的那一家就好了。”
刘某听了觉得不靠谱，哪有谁快递多就认谁是亲妈的道理。但宝瓶的声音听上去可怜兮兮的，他也不想跟一只鬼长期相处，忙不迭地同意了。
刘某在翠云湾送了一阵子快递，知道小区里成天网购的人家住在哪，他把宝瓶塞进一只快递箱，连同其他快递一并拿到了11栋23-1门口。
放好快递，给收件人打了电话，他一身轻松地离开。
晚上，收件人下班回家。
她在门口拆了半天快递，从零食快递里拆出一只旧手机来。她以为这是商家不小心落下的东西，但联系客服，客服失踪了半小时后回答她说，这是回馈客户的奖励。
虽然不明白奖励为什么是只旧手机，但有东西比没东西好，于是她收下手机，准备拿去营业厅换个按键款的。
她的妈妈住在4栋12-1号，4号的对门。前阵子对门出了点事，妈妈受到惊吓，好久没敢用手机联络，可光凭座机、亲自登门传递信息的效率实在太慢。
所以她想，既然妈妈用不了智能机，那就买个老年机给妈妈好了。
夜深了，收件人躲在被子里玩手机。
不知为何，她总能听见客厅传来手机铃声——她披了件衣服走到外面，客厅没人，只有那部旧手机在茶几上发光。
紧接着，她听到一个清脆可爱的童声说：“姐姐好，我叫李宝瓶，今年十岁。”
“我家住在梧桐路金亭小区3栋22号，姐姐，你能送我回家吗？”
*****
删掉了不协调的“00”部分，增加了结尾，将整个故事重新闭环ʕ ◦`꒳´◦ʔ
——修改于2026.04.03
文：小矮
关键词：深度
文体：小说
标题：《天空葬》
·
Relentless - Wildcat!Wildcat!
·
海洋最高处、
天空最深处，
由黑暗一统。
·
可能大多数人只听说过天空，顶多看过影像，但未亲眼见过。但每个人都认识海。
毕竟每个人只要一抬头就能看见，头顶几千米以上存在着的海面，在平静的日子里，微微泛起波纹。天光好时可以看清一段浅层的青蓝水体内部，海洋生物逡巡的影子。
这时密集的鱼群便很容易捕捞，也是渔获丰富的好日子。码头建在地上几千米高的塔顶，船只从那里起航，在接近海面处悬停，向上撒网。海水会减缓重力行动，看起来这一网差不多足了，轻轻扯动，束紧收获的网便带着水砸在甲板上。
在人类科技攀升到能够建造码头与渔船后，渔业成为一直占据重要地位的食物与能量来源。所以自然，对高层海洋的研究勘探发展，得到很大资源倾斜。除却生物新种类，人类在那更高处也发现了更多可以利用的稀有物质，初步建立稳定的海面往上采掘设施。这些建设只看资源分布不看地面环境，许多就悬在人口聚居的大城市上空，好在离那么远噪音影响力也不强。
越往高处的海，光照越暗，温度越低，水中空气变更稀薄，重力也发生不定变化，凶猛海生物种藏在幽暗海流中，环境危险度大增。但是探明那里有什么，是否存在最高点、在多高地方、是什么模样，弄清这些事对于全人类发展肯定是极具价值的。就算没价值，人类之中也有一群人，无论如何都想探明未知之事。
海洋是永远不会掉出前三位的热门研究对象。但是，L的好朋友，从小就对天空更感兴趣。说实话，是完全倾心于它。
有许多人会在沙滩旁观望天空，对天体运行有粗略记录浅层研究。但那是最冷门的研究领域，很难挖掘出什么利益，所以更少人有兴趣，也缺乏资源投入。从沙滩边缘往下看，白日的天空被湛蓝填满，又是那么空空荡荡，什么都没有。不仅捞不起什么宝贝来，天空对于人的下潜行动也更加险峻。佩戴简易装备就很容易升上高层一些的海洋，而沙滩对于所有普通人都是远远就拉起严密警戒线的，这规矩历史上很早就铁定。一旦有不清楚情况的孩童、无知无畏的人，失衡一脚踩入边际时常小范围变化的天空，跌下去就再也救不回了，只能看着他/她无力叫喊着往下远去，直至最后一丝身影声音消失在天际深处。
“它危险又没价值，你究竟喜欢它什么啊？”喜欢到要逆着一切阻碍去亲自看个究竟的程度。
“怎么说呢，”K思索着。“因为我对那晴朗日子里的色彩一见钟情？哎，你看，日月在那片夜间才会浮上来的黑暗中循环着出现、消失，仿佛在那背后还有新的空间，它们另外的轨道就在那一边。”
在地面以下，空洞最深的地方？
“我们都知道，海洋与我们的世界，是被天空中太阳放出的光反射、映射照亮的。正因有光照亮我们，我们才能够存在，才成为我们。究竟是什么东西，能够永恒放射那么刺眼热烈的光？偶尔亮的时间长，偶尔又短，为什么会有那样的循环？一定有些东西，我们一直看不见。只是站在沙滩上，我们能看到的天空还是太片面了。太远了，能获取的信息太少了。”
他必须去深潜天空，潜到比那些不认真的试探都更深的地方去。最深的地方去。
“这太危险了。”L叹气，“你不能……既然你们对天空缺乏了解，就应该按部就班，慢慢增加深度，用获取的新信息再调整下潜的技术。你不能一口气把目标定这么深。海洋研究都没这么大跨步过。”
“试试而已，没有高目标怎能有进步？”那家伙试穿着下潜装备，确认合身程度，响应正常。最后给出一笑，表示他梦寐以求之事终于可以实现了。
·
他消失在了天空深处。
在正午时刻，他传回最后一段话。
“我看见，天变暗了。好快。比夜更纯更浓的暗色。从我腾空的脚下，笼罩了我。”
回收绳索应话音落点而断。
·
整个偏颇研究都因人身事故终止。通过间接认识的内部人士，L弄到了下潜深空装备的备用款式。有点不合身，他也没那么熟悉繁杂的使用说明，临阵硬上，但他一刻不能多等。
“我不愿意见到这一切。”帮他的人看着他说。“再见到这一切。
“但他是个谁都拦不住的人。你也是。”
“我要差一点。”L说，扣好头盔，下拉风镜，遮住眼睛。“我没能拦住他。”
·
附着新的吞噬人命传言的天边沙滩，常人更少出现了。站在天地交界处，L低头看了一眼晨光。剩余的绳索长度比之前短些，他不在意。深吸一口气，他不太用力地起跳。
打开衣装的辅助部件，会让下落速度稳定些。他仰头，看那沙滩边缘越来越远，几乎，看不见了。这么一会儿，陆地与更远的海都变成不够暗的虚影。他低头，看到身旁掠过的撕开薄云。越深也一样越低温，还有更大的风，这个深度很多人到达过。以此推论，K打算下到更深时，准备了御寒能力更强的装备材料。他将其裹紧。
他看了一眼还算在正常走的表。理应天已经大亮，但他总觉得没有习惯中那么明亮。他望见了太阳，但是……周围并未被它的光完全浸染。这让他意识到，他已经来到了很深的地方，看那些运转星球的角度已经变得大不同。
他往脚下看。与夜相比最深最浓的黑暗，从一点伸出无数尖牙触角，顺球弧朝着来到隐藏关卡的人类展开。他只能看着它，感觉到绳索不知何时早就断开了。感觉到说不出话，像是因为过度寒冷无法呼吸了。
黑暗是什么质地？什么温度？什么构成成分？张牙舞爪的墨水彻底漫过他的头顶。
·
他睁开眼。在沙滩上爬起身。
他寻觅的身影就站在跟前不远处。
头顶上看不到任何水面波纹，像是天空。但是至暗的，似乎拥挤着满仓乌云。沙滩往前，水浪拍打着那人形的小腿。那看起来像是海，但是至暗的，溅起的水花也没有一点污染杂质，而毫不澄澈。
一切都是暗的，而他能看见，什么地方留了些怜悯的微光，足够人类辨识出重要信息。
一直伫立面对着海的身影，终于转过脸来。
“你怎么来了？你对这些是毫无兴趣的。”
“这需要问？”L甩掉头盔，没有任何擦伤砸瘪，但不能再用了。
“嗯。”他熟悉的声音变得半沉没，笑了一声。“你不该这么做的。答案就是你现在看到的一切。”
L爬起身，要去抓住那个影子的手。既然见到了，接着就要带回去。但他往前迈步，无法缩短一点距离。海浪继续在沙滩上涂离，这奇异景象。
“回去吧。然后放弃吧。把这一切当做梦幻，接受事实吧。”
“什么才是事实？”他咬咬牙道，“你说要我放弃我就放弃？”
他听见一声叹息。他感到气息突变，真实看见了正对着他的K的轮廓开始翻涌。没有脸庞、表情，没有尖锐犬齿、哀伤眼睛。那只是一团暂时固定在某个形态的黑暗。站在它开始冒出火焰。
“你听清楚了——”
·
“——不要过来。”
·
L睁开眼。马上呛到水，急忙求生稳住屏息。
咸得过分。他打量四周，黑暗随着他的飞速下坠逐渐显明，气泡之间有鱼影边角掠过。
他张开肢体想挣扎一下，但水性不好，结果只是继续蜷身紧紧捂住口鼻。不过下落速度也被水体渐渐稳固减缓一些，浸透的发丝上扬，一些基本能看清的鱼像绕水草一样自在经过他脸旁。
他往下望，看得十分清楚，船只已在不远处。就在正下方，没在捕鱼、似乎在暂时休憩。结果渔民就无比莫名地见一个人从海面掉下来，像跃鱼一样砸在了甲板上，溅开一滩水。
他勉强支起点上半身，猛咳了半天，谁都不敢靠近，见他身上穿的也一点不是入水装备。水顺着发丝衣角下滑滴落，水痕往外延伸。
他最后清了清喉咙，身体还在冷得发颤，他稍稍抬起头，看向海。
那最高处的黑暗。那最深处的黑暗。朝它伸出手，只是稍微这么想一下——
[不要过来。]
——他就浑身一震，每个组织器官都被撼动失衡片刻。像是世界新增了一句真理，谁都不可违背，谁都。只要心里还抱着那样的愿望，手臂都没有力气把自己完全撑起来，像是整片天空的重量死死压在背脊上，几乎又要窒息了，要砸扁碾碎成灰。
但他依然与之持续抗争，慢慢夺回一点呼吸。逆着一切阻碍，一点一点地，至少能挣开了前胸腹与冰冷湿漉漉甲板的接触，分出一丝缝隙，那就拼上了全力；像损坏卡顿的时针般，他将自己的脖子折起来，再次仰望大海。
·
牙齿咯咯响着，就算全部被结冰、被击碎。
“我是、
“不会、
“放弃……的。”
·
免责mode：笑语/无声
作者：【十一招】折竹
评论：随意
*ff14npc同人，琳中心向。
她在狂奔中抓住了那人的手。
那只手不容置疑地拉着她向前奔跑，奔跑，逃离可怖的食罪灵，逃离兰吉特和沃斯里，逃离游末邦的幽禁。但只是奔跑就已经几乎耗尽她所有力气，游末邦对光之巫女的唯一要求便是不作为，这是她第一次被呼唤着去做什么，哪怕只是简单地获得自由。
她必须做到。少女的呼吸愈来愈急促，已经跑了太久，身后的食罪灵还在紧追不舍，她却不愿意求面前的人稍微慢下脚步。拖后腿的人是自己，如果自己没有能力抓住那只手，她——
“桑克瑞德！”
敏菲利亚惊醒时才发现自己对着空中伸出了手。差一点，她差一点就被抛在身后，因为自己没有能力跟上桑克瑞德的步伐。少女从沙地的睡袋上坐起，目及之处只有无尽光下的荒芜。她回头望向来路，拿巴示艾兰已经远去了，但安穆·艾兰的尘沙似乎要将她永远困在这个地方，离开了桑克瑞德，她甚至不知道自己身处何方。
敏菲利亚站起身，她不知道自己睡了多久，只觉得头脑昏沉，仍下意识喃喃念着梦中的名字：“桑克瑞德……”
“我刚才去收拾了两只食罪灵。这附近不安全，等我们到雷克兰德再休息吧。”
被叫到名字的人忽然在背后应道。敏菲利亚立刻转过头，桑克瑞德仍手握着枪刃，她睡得太沉，不仅没注意到桑克瑞德何时走到自己身边，甚至连食罪灵的存在都未曾察觉。
如果是真正的敏菲利亚一定不会像自己这样大意轻心，至少能帮上忙吧。她小心翼翼地抬起头，像是做错事的模样：“那个，请问……”
“怎么了？”
自从见到真正的敏菲利亚后，桑克瑞德一直是这种表情，看似无事发生却会在侧过脸时皱眉。或许现在不是问他们对话内容的好时机，桑克瑞德应该不愿意在自己面前提起那位“敏菲利亚”……少女轻摇了摇头，决定切换话题：“请问我睡了多久？刚才我做了一场梦，好像过了很久似的……”
“半星时而已。最近赶路比较紧，所以让你多休息了会，不过现在该走了。”
“其实我不用——”
“靠后。”
桑克瑞德忽然生硬地打断了她。绝枪战士利落地将晶壤上膛，银白色的枪刃横在她身前。远处一团泛着白光的身影从地平线处靠近过来，他瞥了眼女孩，语气不容置疑：“你去把行李装好，等我打倒这只食罪灵就出发。”
“等一下，桑克瑞德！”
敏菲利亚不知自己哪来的勇气，反应过来时她已经摸出腰间的双刃。她此前从未质疑过桑克瑞德的决定，更没有理由去反抗。只是这次……或许是梦中突然松开的手让她心悸，尽管桑克瑞德从未说过要放弃她，就像自己从未停止担忧被落在身后。
“请、请让我来……”
她走出枪刃的保护，迎着桑克瑞德讶异的目光站在他身边。少女的手仍因缺少战斗经验而轻微发颤，但她只是努力压抑住恐惧，继续往前走了一步。
“我可以做到的，请让我试一试！”
请让我继续抓着你的手奔跑……哪怕这并非你一开始所期望的。
她在狂奔，她一直在狂奔。
她跌撞地向前跑，无尽光让她看不清脚下的路，却从未敢慢下脚步。我终于不用再抓着谁的手也能独自前行了……但是终点在哪里？
独立并未带给她喜悦，少女茫然地放缓步伐，直到停下。没有任何人在她身旁，于是她回头，身后出现了永远停下步伐的敏菲利亚们，化作过去的道标望着她。
她又向前望，看似遥远的长路出现终点，一位身影模糊的少女在等着自己。她瞬间就明白自己不断奔跑的意义，那就是像从前的敏菲利亚们一样，将生命交与下一任光之巫女手中。
“敏菲利亚……”
她疲惫地向前奔跑着，尝试呼唤那个名字。与其这样永无止息地传递着，她想，为什么不将希望交在真正的敏菲利亚手中？只要像这样，伸手交出去——
“敏菲利亚。”
“……诶？我、我这是……”
她的指尖传来真切而温和的触感。敏菲利亚茫然地睁开眼，才发现是自己做梦时先抓住于里昂热的胳膊。精灵只是对清醒后面露尴尬的少女微笑着，放下手中的书：“我听到你在睡梦中念着这个名字。或许可以告诉我你梦到了什么吗？”
“啊，没什么……”
“放心，桑克瑞德暂时还在笃学者庄园外，不会有其他人听到我们的对话。”
泛滥的光芒被挡在屋外，她面前只有烛焰稳定地燃烧着，火光映亮整片书桌。敏菲利亚才意识到自己不知何时看着书睡着了，连梦话也被坐在一旁的于里昂热听得清楚……她不好意思地松开手，不知该如何回答于里昂热的问题：“我只是梦见自己在跑而已……啊，还看到了过去的敏菲利亚们，虽然我从未见过她们的画像。”
“……这样吗。”
“那个，于里昂热，我可以问你一个问题吗？”
“请说。”
“你也认识真正的敏菲利亚，对吗？”她有些犹豫地开口，“我只知道桑克瑞德认识她，但从来没向我提起过她是什么样子……她也是你的朋友吗？”
精灵微张着嘴，并未直接回答。敏菲利亚不确定自己是否在于里昂热脸上看到一瞬悲哀，他沉默片刻后才点头：“是的，她有着出色的领导能力和善良的灵魂。无论何时，她都是我们重要的同伴。”
“谢谢你，我知道了。”
看来于里昂热也不愿提及过去的细节。如果是这样重要的人，她捧起书头昏脑涨地想着，如果是大家的同伴，为什么不让她回来呢？
“但是你想了解的似乎并不只是这些……”
于里昂热却仍注视着她，将食指竖在唇边：“请放心，我不会把这次的谈话转告桑克瑞德，这是我们之间的秘密。”
“秘密？”
“正是。你可以说出真正的想法，而我也会尽所能地去回答你。”
敏菲利亚咬着唇。她并不想刻意隐藏什么，只是自己连说出内心想法的勇气都没有。她已经在尽力奔跑，哪怕只是为了握住那只手，哪怕只是为了获得独立前行的能力。
但她害怕那只手从一开始并非期望抓住她，害怕前行的尽头仍是轮回。她可以像过去所有的光之巫女一样倒下，但仍会有下一位在痛苦中站起的光之巫女，本该回到同伴身边的“敏菲利亚”仍被困在转生中。
于是她终于忍不住向笃学者问出在心中埋藏许久的问题：“如果，只是如果，让原本的敏菲利亚回来的话，是不是大家就不会那么痛苦了？”
“……”
“桑克瑞德……不，敏菲利亚的朋友们一定都很希望她能回来。如果我的存在只会让人痛苦、让人失望，不如干脆——”
她没说下去。女孩低下头，双手紧紧地握成拳，努力克制住喉咙间的酸涩。半星分中谁都没再说话，当眼泪终于从脸颊滑落下来时，忽然有只手轻搭在她的脑袋上。
“这不是你的错，敏菲利亚。”
于里昂热的声音很轻。“抱歉，我暂时还无法向你解释过去的事……这份造成你和桑克瑞德痛苦的离别，本应由我——”
话音忽然止住，敏菲利亚在泪水中抬起头，随后是一声叹息。“在此之前，我想告诉你真实的历史。过去的光之巫女中，不止你一位产生了放弃自我的想法……那些在痛苦中放弃战斗的光之巫女，最后都将自我交付给‘敏菲利亚’。而在最后一刻产生动摇的光之巫女，恐怕比历史上记录的还要多。”
“是吗……”
“但即使是这样，光之巫女的轮回仍未结束。敏菲利亚，或许你已经想到了……就算决定放弃，第一世界的未来也未必能够改变。恰恰相反，每一任光之巫女代表着新的希望，这当然包括你。”
“但是，”敏菲利亚摇了摇头，她仍追问着，“她是你们的同伴，你们不希望再次见到她吗？”
“这个问题……”
于里昂热的表情凝重起来。他垂眸望着女孩滴落在手背的泪水，语气中是前所未有的认真：“我不否认这份思念。但对我们来说，你也是同伴的一员，敏菲利亚。”
“我……？”
“我和桑克瑞德都见证过同伴的离去……不止一次。”精灵像是在追溯过去的回忆，直至声音逐渐发颤：“他们以自己的生命为代价，换来希望的光芒。正是因为失去同伴过于沉重，我们更加珍视来之不易的希望。”
“敏菲利亚，无论你作何决定，我都不会加以否定。只是……”于里昂热抚摸着她的头，露出苦涩的笑容：“你的牺牲并不是唯一的选择。在失去与获得之间，你可以选择成为希望本身。”
女孩低头看着自己的手。她知道这副躯体内隐藏着巨大的力量，那是属于真正的敏菲利亚，而竭尽努力勉强不拖后腿的那个灵魂才属于自己。她不完全理解于里昂热的意思，即使这样不合格的光之巫女，也能成为希望吗？
“可是……桑克瑞德会这么想吗？”
她注视着于里昂热，那双唇几乎要立刻给出一个答案，却未吐出音节，只是化为温柔的笑。
“或许有一天他会告诉你，不过我建议到时候由你去亲口问他更好。”
“还、还是不用了吧……”
“至少现在你仍是我们的一员，敏菲利亚，你仍有时间去寻找自己的答案。”
于里昂热将手从敏菲利亚的头上移开。他站起身，吹灭桌上的烛火：“如果看书太累的话，就去床上休息吧。”
“没关系，我刚才只是不小心睡着了而已……”
“现在时候还早，足够午睡一会。”
“但——”
他帮女孩拿过手中的书，朝着她眨了眨眼：“继续聊下去的话，恐怕桑克瑞德要抓住机会抱怨我了。何况你昨日的训练很辛苦，还请注意劳逸结合。”
敏菲利亚明白了他的意思。女孩顺从地站起身点头，向精灵道过午安后便朝着卧室方向走去。
“对了，于里昂热……”
她想到了什么，忽然下定决心般顿在原地，转过身看着还在整理桌面的精灵。
“还有什么事吗，敏菲利亚？”
“……谢谢你们。”
眼前的视野再次变得模糊，敏菲利亚没有先擦去眼泪，只是深呼吸了口气，努力朝于里昂热挤出一个微笑。
“虽然我没有想好，但是我会努力不拖累大家。就算……就算……”
就算过去的梦魇仍提醒她，自己的存在本身就是痛苦。女孩颤抖着屏住泪水，不让它再次从眼角滑落。就算她仍相信让真正的敏菲利亚回来是更好的选择，她不会放弃继续奔跑。在抓着谁紧随其后和独自前行之间，她想找到被“敏菲利亚”和同伴们寄予希望的理由，哪怕痛苦永无止境。
她仍不断前行。
Vol.237【地缚灵】
作者：【十二招】周雪之
免责声明：笑语/求知
一
“我不叫林芳霞。”女孩指指写字板上夹着的纸上某处，那里用圆珠笔写了个蓝色的名字，和一般的签名一样，写得龙飞凤舞的，但她却一眼就看出自己的名字被穿着防护服的物业写错了，“我叫林芳雯，雨字头加一个文章的文。”
物业没说什么，本就闷热的防护服里连呼吸都带着潮湿的水汽，他自然也是懒得开口的，雯就雯吧，反正都一样，他把那个“霞”字划掉，在上边写上了一个“雯”字，又把门给关上了。这栋老小区没有电梯，离开402之后他还得再爬一层到顶楼，楼上有狗在叫，也不知道会不会咬人。咬吧咬吧，他想，反正穿得那么厚那狗也咬不进去，还能让主人赔一笔钱。这样想着，这位拿着四千块工资的物业在楼道里坐下，他很想点根烟抽抽，但也就是想想。楼上两间房只有一户人家，男的是大学教授，女的是家庭主妇，平时就在家里带孩子，狗是路边捡回来的。就听着楼上的狗汪汪叫了一阵后，对面那栋楼远远的也传来狗叫声，像是在互相叫骂。妈的，叫什么叫，他越听越来气，心想要是开门了狗还是叫，他就狠狠给那条狗来上一脚，被大学教授指着鼻子骂也认了，一个大学教授还能跟人动手不成，说出去也不怕笑话。不知是不是他太专注于理解狗叫背后的精髓，物业居然完全没注意到402的门口不知何时站了个和他一样的人。
说是和他一样，也只不过是因为他们两个都被包裹在臃肿的防护服里，以至于很难分出什么区别罢了。那个人估计得有一米七，对男人来说太矮，对女人来说太高，刚好卡在一个尴尬的节点。他想没准是遇到同行了，刚想提醒对方说“兄弟，402查过了。”又发现那个人手上没拿写字板，就提着一个黑色的旧箱子，边角磨损得很厉害，也不知道用了多久。只见那个怪人敲了敲门——学着他的样子，但不说话。
怪人没理他，又敲了敲门。这时402的小姑娘在屋里爽快地喊了句：“来啦。”而物业却好像做贼心虚一样在她开门之前偷偷溜上了五楼，不想被看见自己和那个怪人出现在一起。楼上的狗已经不叫了，他也只好对大学教授识相点。这一整天他都在想着那个在防护服里面戴眼镜的怪人，直到脱下这身防护服为止他都在纳闷，怎么会有连这点常识都没有的人。
让我们再说回小姑娘林芳雯，她今年刚上高一，是家里的独生女，但很快就不是了。林芳雯刚出生的时候赶上了独生子女的末班车，家里五六本相册里全是她的老照片，从戴着花边婴儿帽，抱着奶瓶傻笑；到穿着开裆裤坐着学步车飞跑；最后一张拍的是她十二岁的生日，林芳雯在镜头里咧着嘴笑，露出一口刚长出来的整齐白牙。林芳雯以前从不看这些，但自从母亲怀了二胎以后，她没事就把那沓照片翻来覆去地看。
这天林芳雯正把相册摊在茶几上，但并没有仔细去看，而是在电视上放着网课。母亲在阳台改建的小厨房里炒菜的声音盖过了讲课的内容，她已经怀孕六个月了，却还是和以前一样能干。只听着油声劈里啪啦地响，像屋外极细的雨丝打在防盗窗上发出来的。母亲的性情她是知道的——总是在不该沉默的时候太沉默了，她听见锅里的油爆裂的声音，啵的一声，很清脆，有点像肥皂泡。它肯定溅到了母亲的脸上，但林芳雯侧耳听着，只听见母亲又一次不合时宜的沉默。仿佛溅在这个妇女脸上的只是窗外的一滴水。姑娘没有多想，母亲总是这样的，自从怀孕之后便更甚，她从不在真正受苦时有过一丝怨言，却在吃饭睡觉看电视时一股脑说个不停。从生头胎时下体撕裂的疼痛到家务的繁重，再到丈夫激情的消退。说到这里时，她总会压低声音，好不让一墙之隔的丈夫听到。
厨房的烟飘到了客厅里，与空气里的水珠结合，往低处沉去。林芳雯想起清明节公墓里烧纸时的烟也是这样，潮湿且呛人。去年她上坟时刻意多给自己爷爷烧了一把纸钱，以求能考个好高中，但老家伙却不给面子，烧出来的烟直往她脸上扑，呛得她连连咳嗽，逃也似地往山上走去。因为烟总是往下走的，但雾不是，雾总是飘荡着，不下沉也不上浮，有时会附在叶子上，有时会结成冰。当时的山上就萦绕着这样一层雾，她感觉自己的头发被打湿了，软塌塌地贴在头皮上。山上面埋着死在公墓建成之前的那些人，有些连墓碑都没有，只有一个坟包；有些墓前则修缮得很新，还摆上了大理石做的桌子板凳。
她突然感到后背发凉，好像这座山上有一座坟是属于她的，而她不知道是哪一座。山上的人不比公墓里少，多是来祭祖的。其中有一个穿着件长长的大衣，留着笔直乌黑的长发，手里提着一个旧箱子，既不上香，也不烧纸。她想知道这人是男是女，便慢慢跟上去想看看他的脸。只一眼，隔着一层薄雾，她就看见陌生人那双潭水一般绿的眼睛。
而那张脸除了白得吓人外倒也没有什么，林芳雯有些自讨无趣，看了他一眼之后就下山去了。结果下山的路上她走岔了，原先来时的台阶变成一条被踩严实的土路，黏着林芳雯的鞋底，每走一步就嘎吱一声。只见山上的雾越来越浓，而山上的景色也逐渐开始变化，陌生中却带着一点熟悉。她有些慌了，甚至分不清自己正在上坡还是下坡，到最后实在走不动了，便蹲在土路边上抹起了眼泪。
后来被找到时，她正围着山上一座墓碑打转，绕了一圈又一圈，连墓碑周围的草都被她踩进了土里。而那碑上的字她没太看清，早磨损了，只能勉强看见一个周字。
“雯雯，来吃饭了，叫一下你爸——”母亲拖长了的音调将她叫回现实。网课早就结束了，电视上没有信号，是一片刺眼的蓝色。就在这时，房门被敲响了。
来的是一个穿着防护服的男人，她见过这个人，是小区的物业，来统计人口的，写名字时还把她的名字写错了。等林芳雯再关上门时母亲已经把饭菜端到了桌上，远远看去碗里的菜叶颜色有些发黄。她把相册摊在桌上，小时候的自己正对着她笑，这是在学校去紫金山组织春游时拍的，她又盯着照片看了一会，才意识到当初鬼打墙时，在弥漫的大雾里，她误入的就是紫金山。父亲没从房间里出来，于是母亲又喊了一遍，她的丈夫在屋里应了一声。但过了一会还没出来。
“吃饭都叫不动......”母亲又在抱怨了，她几十块的蓝牙耳机用了很久，现在戴在耳朵里有些漏音。连着林芳雯也听到些俗气的广播剧内容。她拉过椅子坐下，然后又想起什么，起身去拿了一副碗筷。食材不太新鲜，送到家里时就这样了，母亲也没法把它做得更好一点，只能用很重的调料味掩盖过去。
她没去看母亲的脸色，只顾埋头吃着，自从被关在家里以来她就特别没胃口，半碗饭已经很多了，但每次母亲都执意给她盛满一碗。她盯着碗里剩下的半碗饭发呆，母亲就坐在对面，把臃肿的下半身藏在桌下。门又被敲响了一次，这次敲了四下，声音闷闷的，像隔着电话敲的门。林芳雯心想这次可算是得救了，应了一声后便从椅子上起身开了门。
门口站着一个人，她一眼就认了出来。上次他穿着一身黑大衣，这次则换成了白色的防护服。她发现他防护服的面罩上是不起雾的，而透明的塑料下居然戴着一副眼镜，镜片上自然也没有起雾，因而她可以看见那双眼睛里什么都没有。不是字面意义上的空洞无物，眼珠子该在的地方自然是有一对眼珠子在的，但除此以外就只剩下一潭不知淹死过多少人的绿水，像死鱼......死人。她脑子里突然没来由地冒出这个词，一时慌了神，腿一软就坐在了地上。
二
大学教授和他的老婆孩子住在五楼，这并不算什么好事，因为楼太老了，没有装电梯。这天他是被儿子的哭声吵醒的，奶粉罐见底了，他们只好给他喂点粥喝。这孩子喝完粥以后就静静地坐在那里，看着家里的狗扒在床沿朝他吐舌头。狗粮其实也快吃完了，再过几天就得给它吃剩饭了。但狗对此毫不知情，只是舔了舔孩子伸过来的手，然后跑到阳台上和对面那栋楼的狗汪汪地吵了起来，浑身一抖一抖的。教授走过去轻轻拍了下狗的头，但对面的狗仍然在挑衅它，那是一条黑色的大狼狗。
把这么大一条狗关在商品房里真是活受罪，他想。于是他把狗拦腰抱起来，放在客厅的地板上。狗不再叫了，反而摇起尾巴来，因为妻子正抱着儿子从卧室里出来，那孩子把手指塞在嘴里，口水也因此流满了整个下巴。他拿纸巾把儿子的下巴擦干净，这时可视门铃响了一阵，屏幕上是个穿着臃肿防护服的人。教授顺手把沾了口水的纸巾攥在手里就去开了门。那人敲门也不是什么大事，把屋里的人头点一下就走了。临走前那人问：“隔壁屋里有人吗？
教授想了一下，隔壁那间是老丈人留下来的，老夫妻膝下无子，唯一的儿子生下来就是个死胎，便把他这个女婿当成亲儿子看。自从他俩搬去养老院后，那间屋就空了出来。他这样想了一会，于是摇摇头，说没人住在那。等对方走后大学教授把门关上，心里第一次寻思起那间空屋来，502的钥匙好像就在鞋柜里放着。头一次，他感觉那一串快要生锈的钥匙正在黑暗里发出星星般的光。他掏出手机看了眼，他的课被安排在下午两点半，还有几个小时，去隔壁看看也不迟。这时从楼下传来一声闷响，随后狗又叫了起来，这次是冲着屋外，它用两个爪子不断刨着门，想要冲出去。狗一叫，连带着一旁的孩子也哭闹起来，这是他听过最头疼的二重奏。
若是不出意外，四楼的邻居就得上来质问了，但过了一会后什么都没有发生，连狗和孩子都觉得烦了，渐渐也不再吵闹。他又掏出手机看了眼，时间已经过去五分钟了，除了最开始那一声闷响，楼下就和死了一样寂静。此时狗由愤怒转为了畏缩，呜呜叫着往妻子怀里钻，儿子则异常沉默，那双清澈透明的眼睛盯着他看。自从关上门以来他一直都站在玄关处没有动过，不是被吓傻了，只是感觉有些迷惘，好像忘记了一些东西。他不知道自己是该回书房备课，还是到楼下去给四楼的邻居赔不是，或是......他下意识转动门把手，把狗关在屋里。
狗徒劳地又刨了几下门后就安静了下来，这下是彻底安静了，楼道里弥漫着一股消毒水的味道，与阴冷潮湿的霉味混合在一起，闻起来有些别扭，仿佛经历过一场屠杀。他这才意识到自己出门时没戴口罩，便理所应当地认为这就是他所忘记的，心里顿时踏实了不少，于是又回去把口罩给戴上。
这次他感觉有点冷，按理说春天不应该这么冷，难道是窗户还没关上？他朝客厅看了眼，窗户紧闭着，雨水打在玻璃上又蜿蜒而下，外面的城市笼罩在一层灰色的薄雾之下。太安静了，连雨声都听不到。妻子坐在沙发上哀伤地看着他，她怀里的婴儿像个油漆未干的娃娃。他终于察觉到有什么地方不对劲了，是衣服，妻子身上穿的是一件从龙门古镇度蜜月时买回来的倒大袖，湖水一样的绿色，店老板自豪地介绍说这是一件真正的老古董。
“我弟弟死了。”他能感觉到她说话时喉咙里堵得慌，但还没有落下泪来，那双眼睛是干涸的，根本就流不出眼泪。他不明白为什么要提这件事。
门铃又响了，带着嘈杂的电流声，屋里仍是安静得可怕。门外的监控被什么东西挡住了，画面时不时冒出花花绿绿的噪点。那应该是白色的光滑的布料，有个人离摄像头太近了。他从猫眼里望出去，与一只了无生气的眼睛对视上，直觉告诉他不应该开门，所以他走到妻子身边坐下，她把脑袋靠在他的肩头，脸上带着某种宽大树叶打下来的阴影。他向后倒去，深深陷进沙发里，闭起眼，好像要把自己活埋起来。
闭上眼后门边嘈杂的声音也渐渐消停下来，那就再闭会吧，他想。随后声音又都回来了，首先是外面的雨声，然后是妻子洗衣服的声音。儿子在沙发上打闹着，狗跳上来，在他的大腿上趴着。
“刚刚有人按门铃，你怎么不去开？”妻子问他，先前的哀伤已经一扫而空了。
“谁啊？”
“我不知道，上门做核酸的吧，穿成那样......”
“不是才来过吗？”
“不一样吧，算了，人家已经走了。”
“你今天怎么把那件衣服穿出来了，又出不了门。”
“什么衣服？”
洗衣机哐哐地响，妻子的声音隐藏在其中，像是从很远的地方传来。
“就那件，在龙门买的，绿的......”他不知道该怎么形容，所以睁开眼从沙发上坐起来，往阳台张望着，却看见妻子只穿着一身睡衣。他揉了揉眼睛，感觉这一切都不太真实，便去卫生间洗了把脸，回书房备课去了。
三
楼道里现在空空荡荡的，只有橙黄色的感应灯还亮着，也不是一直亮着，而是一亮一灭，一亮一灭，每当它自动熄灭时，便会在下一刻又亮起来。仿佛手术室门口的灯牌，只是没那么紧张，更像是一个人舒缓的呼吸。当你睡觉时，胸口一起一伏的，便是这样的频率。402的大门敞开着，三楼的住户刚下完基层回家，在单元门口他就听到了楼上的动静，朝上面张望时就对上了林芳雯的视线，她从地上站起来时已经不像刚开门时那样无措了，留给她的只有些许迷惘，我们可以说她仍在雾中，但不能说她是盲目的，因为她察觉到了来自下方的视线，这让楼下的人有些尴尬。
母亲终于看不下去了，敞开的大门让她隐约有些不安，而越是盯着它后面那座空旷的楼道看，那种聚集在她心头的不安就越是强烈。她的心好似一片阴沉的天空，一旦下雨，那冰冷的雨水就会落到肚子来。她感到小腹一阵隐隐的绞痛，仿佛胎里的孩子也想凑过去看看，便一只手捂着肚子，搁着薄薄的皮肉去安抚他，另一只手撑住椅子，把自己从桌下拖出来，刚想骂女儿两句不懂事，就看见三楼的住户正挨着扶手走上来。于是满腹的哀怨又换成了亲切，友善的笑容。
“书记，您瞧这……让您见笑了，下班您就好好休息吧，我们家的事不用您麻烦。”
林芳雯夹在两个大人之间，她记得那个被叫做书记是还不是书记，只是走漏了点风声，说下一任书记已经内定给了他，至于是什么书记她也不太清楚，只觉得大人间的寒暄太单调，太聒噪了。于是她从门口抽身出来，回到了自己的房间，锁上房门，抱着手机就钻进了被窝。
也许是因为春雨返潮之下过于潮湿，被子怎么都捂不热，翻来覆去的总带着一股别扭，像盖着一堆泥土而不是棉花。她刷了一会手机，净是些已经点过赞的内容，怎么刷新也还是那样，只好把手机放在枕头边上，忍着头晕准备睡一觉。
这时卧室的门被敲了敲，她好不容易等来的困意一扫而空，她的头还是很晕，但这反而让她更加清醒了。林芳雯认得这个敲门声，是母亲正在急切地一下下叩着门板，她本不想理会的，但随即却听到了钥匙插进锁孔的声音，及其刺耳，就好像钥匙钻进的是她的脑袋。一阵恍如天塌下来的无力感席卷而来，她飞快地把枕头掀起来，发现原本垫在枕头底下的钥匙没有了，不知是被愚弄还是背叛，又或是领地被侵犯的危机感促使着她开始寻找一切能藏身的地方。等到门被打开的那一刻她已经钻到了床底下，怀孕的母亲是绝对钻不进来的。但她从床底的缝隙往外看时，除了母亲那双穿着棉拖鞋的脚以外，还有另一双穿着便鞋的脚，看起来像是个男人。
“林芳雯！你这孩子，躲哪去了？”母亲还在抱怨，她听见衣柜门打开又重重关上的声音，而另一个人则始终没走动过。最后那双穿着棉拖鞋的脚停在了床边，林芳雯感觉空气里的水汽凝结了，纷纷落在她的身上,压得她喘不过气来。母亲意识到了什么，但苦于臃肿的体态没法弯下腰来。
“先别着急，吓着孩子也不好。”一旁的男人说。
说话的正是书记，林芳雯听了出来，尽管他们家和楼下的关系不算太亲密，但书记语调里那种湿漉漉的感觉她记得很清楚。像从雨夜里穿透而来，混杂着尘土和霉菌的味道。她不知道为什么他会跟进来，只是急促地呼吸着，打量着床底有限的长条形视野里两人的步伐。母亲和书记低语了一会，她听不清，或许也听不懂，好像说的是一门刚刚被发明出来的语言，但她只是这样静静地听着，期待着突然就能听懂大人们说的话。不一会母亲离开了，而书记仍留在房间里，他在床上坐下，然后对床底下的林芳雯说。
“出来吧，这里没有别人。”
她趴在床底没有动。
“你是不是也见过那人了？”书记又说。这下她才挣扎着从床底挪了出来，途中头顶不小心碰到床沿，被狠狠地磕了一下，感觉不到痛，只是脑子里麻麻的，像是睡了很久。随后她才发现有什么从脸颊的一侧流了下来。书记盯着那一道痕迹看了一会，然后拿手帮她擦了擦，她看见那只手伸过来时还是苍白的，缩回去就染上了红色。
坐在床沿上抬头看着书记时她感到有些不真实，因为当一切都笼罩在灰色的阴影下，那一道血迹就显得过于鲜艳了。她不知道该怎么回答，只是点点头。书记把沾了血的手放在白衬衫上擦了擦，然后问：“他长什么样？”
“没看清。”
“真没看清？”书记不紧不慢地追问道。
“......像死人。”她被书记的问题整得有些发毛，“他到底还会不会再来了？”
“下次别随便给人开门了。”书记轻飘飘地把这个问题带过去，站起身拍了拍她的肩膀，“这人我们单位里会处理的，你看，打扰你们家那么久也不好，我就先走了。”
他走的时候轻轻关上了门，林芳雯赶紧跑过去又把门给锁上，她不知道自己这么做还有什么意义，既然钥匙在母亲手上，只是背靠着门坐下，把脸埋进两腿之间，试图在混沌的意识里抓住什么能思考的。她想起小学时曾经在紫金山看见过那个人，仅仅是一眼罢了，还没等她再多想起有关他的一根头发，一片衣摆，回忆就被门外的吵闹声冲散了。似乎是父亲起床了，她继续盯着卧室的地板看，看到地上有一根长头发，就用手指捻了起来。比她的头发要长，泛着乌黑的光泽，和地上的灰尘纠缠在一起。就在她辨认这根头发到底是不是从母亲头上长出来的时候，门外的躁动突然停了下来，就像热水壶里煮开的水在跳闸之后瞬间恢复宁静一样。
几秒钟过后门外的死寂仍然没有消失，她怀疑这个世界出了差错，于是把门打开一条缝往外看去，就看见母亲坐在椅子上，上半身趴在桌上，像被抽掉了骨头一样软绵绵的。而父亲则焦急地来回走着，一边打着电话，鞋底不断踩过地上的一滩血迹。她躲在门后看着这一切，不敢推开门走出去，要走也得趁着他们离开再说。她忘记母亲什么时候开始怀孕的了，就像当年母亲把她生下来以后，还在肚子里留了一个一样。她又把门关上，顺势躺在地上，地板是不能躺的，但她总喜欢在没人看见时躺在地上，这对她来说就像是染发和喝酒的替代品，一种隐秘的打破陈规，而在迷茫与淅淅沥沥的另一种春雨声里，她躺在地上慢慢睡着了。
再睁开眼已经是晚上，她睡得不太好，地板太冷又太硬，于是她从地上爬起来，拍去身上的灰尘，同时感觉自己的脖子好像错位了。房间的窗帘拉着，外面的亮光没法照进来。林芳雯抹黑过去把窗帘拉开，这一拉她才看见这天上挂着一轮明晃晃的白月亮，亮得刺眼，白得让她心里发毛。她被晃得受不了，又猛地把窗帘给拉上，这才平复了下来。窗帘没拉紧，从缝隙里又刺出几道宝剑般的光来，她急忙闪到一边，月光直直地刺入门板，恍惚间她听见了撕裂布帛的破风声，再往后看过去就只看见一滩凝固的血迹洒在地板上，似乎正是她睡着时从头上流下来的。
还是回床上再睡一觉的好，虽然这么想，但她清楚再睡下去只会加剧头疼，她只是留恋被窝里的温暖和柔软。林芳雯这才发现自己光着脚，而拖鞋整整齐齐地摆在床边，手机放在枕头上，屏幕亮着，显示着几条父亲发过来的微信消息，大概是母亲在医院生孩子，要她今晚的饭去楼上邻居家解决，他已经事先打过招呼了。她把手机按灭，去了一趟厕所，然后坐在床上开始回忆今天的事，这一天好像发生了很多，却又感觉还在梦里。
现在该做什么？出门去找楼上的邻居蹭一顿饭吃吗？几点了，七点钟？还是八点钟？家里没有课表可供她按部就班地活一天，她把外面的灯按亮，映入眼帘的就是一桌剩饭，说是剩饭但也只能算脏碗碟罢了，中午被她剩下的那半碗白米饭还放在那里，看着硬邦邦的。她往那边看了一会，随后把它放进了冰箱里。冰箱门关上发出一声不轻不重的闷响，紧接着这一声的就是白天的敲门声，从大门的另一侧传过来，不多不少刚好四下。她顿时后背发凉，手握在冰箱门的把手上许久没有松开，同时心中升起一股无名的怒火，不是说会处理吗？怎么这个东西还要纠缠不放？仿佛有生以来她所有的怨气都浮现上心头，敲门声停了有一会了，可她心里清楚，他还在外面，正等待着，永远等待着。她的手有些发抖，最初是手，后来全身都颤抖起来，她觉得自己可能在哭也在笑，在害怕也在愤怒。而这些交织成一股暗流，她冲进厨房拿了一把刀，厨房的窗户开着，而那宝剑一般的月光正照在闪亮的刀刃上。
把刀握在手里让她有了些底气，她边应着“来了”边一步一步走过去，却感觉刀子在她手里变得沉重起来，她几乎是拖着自己往前走的，大门近在眼前，眼前便是一切。她伸手抚摸着冰凉的门板，从门的这边用力敲了三下，随后拧开把手——
那人依旧把自己包裹在麻袋一样的防护服里，注视着她。她把刀子笨拙地藏在身后，抬头对上他的视线，与那双死水一样的眼睛对视。楼道的感应灯完全坏了，她不知道他身后那片黑暗里到底藏着什么，其中有很大一部分都被他挡住了。
“能让我进去吗？”这是她听见他说的第一句话。
她应该是认真思考了一下，因为在很长一段时间里她没有说话，而后突然亮出了手里的刀，向面前的人刺过去。那人没有闪躲也没有反抗，她感觉自己好像在扎一个气球，没有血肉的实感，只听见布料被撕裂时的声音。那人在她的面前泄下气去，只留下一件被撕碎了的衣服，她才意识到原来困扰着她的只是一具空壳，或许今天起她就自由了，但自由了又可以去哪呢？楼道里的灯在她抽出刀子的那一刻重新亮了起来，橙黄色的灯光像夕阳一样洒了一地，就像俗话说的覆水难收。林芳雯把刀丢在地上，而先前的愤怒与勇气也随着被抛下，她感到一阵无名的害怕从四面八方袭来，于是用力甩上门就往楼上跑去。
四
只有一层的楼梯变得无穷无尽，在她的眼前延伸铺开，每一级台阶上都洒满了夕阳般的灯光，铺就一条康庄大道，每一次冲过楼梯拐角，她都能看见那件防护服像垃圾一样躺在地上，于是她每看见一次都用力踩过去，想把它踩进不存在的泥土里，直到雪白的布料变成灰泥的颜色，她才回过神来，发现自己已经站在了楼上邻居家门前。林芳雯大口大口地喘着气，顾不上腼腆内向，用力砸着门。而门却在她身后打开了。她这才发现自己敲的是五楼那间空屋。
女主人穿着睡衣，一只手抱着一个孩子，孩子怀里抱着一个奶瓶，奶瓶里的牛奶正在不规则地晃动，像乳白色的海浪。在看见林芳雯这副模样时她显然错愕了一下，把孩子搂得更近了些，然后才开口。
“雯雯，你终于来了，你的饭菜还在电饭煲里热着，没事，进来吃吧。”
“周阿姨，我想问一下......”她进门时听见空屋里面传来四声回应，“你有没有听见？”
“听见什么？”
“没什么，应该是我听错了。”她走进房间里，学着白天里书记的样子，轻轻关上了门，把空屋内敲门的声音隔绝在身后。
这间屋里装修得很好，不算富丽堂皇，但很用心，家具不是全新的也有八成新。女主人把她领到餐桌前，从电饭煲里拿出饭菜来。锃亮的桌面反射出她的脸，那一道深色的血迹扒在她的脸上，她下意识摸上去，从手上传来粗糙的颗粒感，把手拿到面前，她看见指甲缝里已经夹了一些深红色的碎屑。一条狗摇着尾巴凑过来，把前爪搭在她的腿上，她把手伸过去，于是嗅到血腥味的狗就这样温顺地舔干净她手上的血迹。女主人见状赶紧往狗的头上拍了一下，狗委屈地看了她一眼，退到一边。
“没事吧雯雯，要不要去洗个手？”
“哦，好。叔叔呢？”
“你爸爸没告诉你吗？”女主人把孩子抱在手里摇晃，“梅仙他被叫去帮忙了，因为小区底下有铁丝网拦着，叫物业来也不管用。情急之下你爸爸把铁丝网拆了，差点跟物业打起来。最后还是等到书记出马，好说歹说才解决了这事，把你妈妈送到医院去了。”
林芳雯掏出手机，却没发现父亲和她说了这些，于是她摇头。然后才想起自己应该去洗手，于是她就去了。窗外的月光仍然是那样，白得晃眼，她听见女主人在打电话，说的什么她听不清，已经掩盖在水流声里了。她只记得自己冲掉洗洁精的泡沫后把水龙头拧上，就看见对方把电话放下，用一种复杂的眼神看着她。饭桌上她没有问，但对方却像是终于无法保守这个秘密一般，说：“你弟弟出生就死了。”
一旁的婴儿顿时哭了起来，以至于女主人无暇再补充什么，只是抱着他，边哄边从椅子上站起身来，给自己的儿子泡奶粉去了。林芳雯往嘴里扒着饭，她只是象征性地嚼两下就咽下去，嘴里却泛起一股咽不下去的苦涩。女主人错估了她的饭量，但她却只是机械地往下咽着寡淡无味的白米饭，直到最后没忍住吐了出来。
作者：土木风
评论：随意
编辑：请落座吧！您应该知道，我邀请您来是为什么吧？
作家：（对侍者）小羊排，芦笋和白葡萄酒。有特色菜么？餐后甜点，再来一份蜜糖烤桃子吧，谢谢您。（对编辑）——是吗？什么事？
编辑：您还问我什么事！起初，您与我说好：本月成稿一篇一万字的文章——一篇完整的短篇小说，情节绝对催人泪下，伏笔与反转构成一个精巧的回环——这是您自己说的吧？
作家：是我说的。
编辑：到月中时，您又告诉我：小说已开始动笔，奈何本月遭遇诸多突发状况，实在没有时间，只能另写一篇五千字的短故事，凑足页数了事——我也没为难您吧？
作家：当然，您人很好，答应得很爽快。
编辑：月底，您故技重施，将承诺降到三千字；两天前，我又发电报给您，告知您只要一千五百字就可以了，写什么都行，刚好填满杂志的侧边栏。从那天起，您杳无音讯，直到我说请您吃饭，才肯给我回信，文稿更是一个字也没见着。您的文字都去哪里了？今天就是截稿日，您到底要我等到什么时候？
作家：您别激动。文稿我已经带来了；与此同时，我要与您聊些很重要、极具价值，也一定有人乐意听的话题——您带着纸笔么？
编辑：没——要纸笔做什么？
作家：既然如此，只能劳烦您用脑子记一下了。您认为——阻止一位作家动笔的原因主要是什么？
编辑：在别人身上还有待商榷；在您身上，我只能说是傲慢或懒惰了。
作家：别这么讲！——是时间上的匮乏吗？诚然，这是我惯用的理由。每当有人问：您的新作写到哪了？我总要回答：太忙了，没有时间，之后再说吧——可是，即使像我本月一样，要搬家，要处理琐事，要做些毫无意义却能立刻拿到钱的工作养活自己，要因最微不足道的东西与人争吵，和警察交涉，要应付亲人过度关心的絮叨——每天仍然能有一两个小时是空闲的。一两个小时足够写很多字，在这样零碎的时间里写出作品的例子，我想也是有的。
作家：那么，是疲倦吗？或许吧。每天，处理完上述那些事务后，我的确头昏脑胀，思维像散了黄的鸡蛋一样不成气象。每当我构思段落时，总是忘记自己为它规划的长短节奏，忘记它在全篇中的位置；构思句子时，又忘记这一段落是要写什么，目的是什么。到了月末，我构思后半句时已经不记得前半句了，句与段——我在这里用个比喻——就像面对一盘热过二十遍的炖菜，用勺子去捞里面的土豆一样，一碰就碎，不成样子。要写出任何完整的东西都是不可能的。没有休息，没有任何安静无忧的时刻可以让它们沉淀，您能想象吗？人活着到底为什么要做那么多事呢？...
编辑：恕我打断一下——相似的理由我已经听得耳朵起茧了。只要是把东西落在纸面上的人，不管是作家、画家还是音乐家，所有人都在抱怨自己与生活有矛盾。在这个问题上，我对你们的同情早就消磨殆尽了。
作家：是吗？那您真是铁石心肠！
编辑：您把稿子给我，我的心就会再软下来的。
作家：唉！都说了让您不要着急！——虽然，我也不需要您太多同情；毕竟我平时和生活相处良好，只在有作品需要完成的时候，才突然觉得这矛盾尖锐得令人无法忍受。您要说不想听，咱们就先不谈它；毕竟在我看来，这也不是最根本的原因。如您所见，我写东西一向是很简洁的，这是我引以为荣的一项能耐，更是已经形成了技术上的习惯。也就是说，即使是用这稀粥一样的脑仁儿，我写出的故事也与拖沓无聊相距甚远——最起码达到贵刊的收录标准是没有问题的。尽管如此，我仍然每日惶惶不安，迟迟写不下一个字。这又是为什么呢？
作家：（停顿）这么跟您说吧：使我无法动笔的是一种恐惧，一种完全以我自己为中心的、难以言喻的恐惧。方才您提到我很傲慢，这话确实没错，只是与您所想的傲慢并非同一种。如您所见，我先前发表的小说都还算成功——不仅是世俗意义上的成功，在我的心里，它们也像我的孩子一样，虽然各自都有瑕疵，但生得完整、健壮，没有缺失或畸形的地方。我看见它们的封面，就像看见几张冒着红光的脸蛋似的，骄傲与喜爱油然而生；但在这之后，当我再次面对空白的纸面时，我则忍不住想：万一我再也写不出那样的东西了怎么办？我幻想中的那些读者，他们都读过我之前的作品，万一在阅读新作时发现其中不够好的地方该怎么办？万一我让自己失望了怎么办？写作是唯一让我感到自己所作所为有意义的事——万一这唯一的意义也消失了怎么办？...在这样的担忧下，一切不足之处都变得难以忍受了。我的生活越是繁忙，越是难以写出富有条理而生动的句子，对于写作的恐惧就越深。而写作这件事——不知您是否听其他作者说过——是需要一直持续，接连不断的。我越是恐惧，越是难以下笔，就越不熟练，写出的东西也就越是稀汤寡水——反过来，也就越容易失望。我开始阅读名家的作品，出于一种极其功利的心态，希望能汲取些能为自己所用的，把自己因生活而失去的那些东西补回来——结果只是愈发对自己失望。我重读以前他人称赞我的评论，结果没有获得什么鼓励，只是加倍地失望。月中动笔那篇小说时，一切似乎好了一点；我艰难地在白纸上重新探索着，直到因忙碌而不得不中断，刚刚重获的灵感又再次逸散在空气里，又只剩下失望。我尝试构思更简单的故事——失望；一次又一次地删除、修改、重写——失望；到最后，我在每天仅有的空闲里躺在床上，盯着天花板，想起这一切时，仍然只有失望。
作家：当然，我仍旧是我——我并不是在说自己江郎才尽了——我仍然能想到一些令人满意的句子，而生活一旦充实起来，可供写作的细腻感受也更多。出门办事时，我能看见路旁金灿灿的树冠，看见落叶贴地飞行，掠过红砖缝里的紫红色野草；乘车出差时，窗外又是大片大片的芦苇与枯死的荷叶，荇草在水面上闪闪发亮。我发现太阳在玻璃水壶上的反光无比闪耀，宛若三四颗连成一线的小小恒星；而当你从很软的床垫上翻身下床，拖鞋边缘还没碰到地面时，那一瞬间的感觉好像在飞行。生活仍然是很美的，我的朋友，但所有这些细微的感受却都美到需要一个好故事去配它。它们只有放在文章中最合适的位置上，才能发挥出全部的效用，若非如此就是糟践。有时，它们会激励我做一些简单的构思；到了动笔的时候，那失望的感受就再次卷土重来，任哪一个创作者来看，其恐怖都难以言表。我毫不怀疑，再像这样碰壁几次，我对写作的热情就像您的耐心一样，即将消磨得一丝都不剩了。
作家：所以，现在来回答您最开始的问题：我的文字都去哪了？我不得不遗憾地告诉您，我将它们都锁起来了，就锁在放文稿的抽屉里，锁得严严实实，再也不敢看它们一眼，免得自己因曾经拥有过的东西而心潮澎湃，又紧接着因为想起已经失去了的而陷入深深的绝望之中。您不能指责我，因为人对于曾为自己带来馈赠、又已经消失的事物都是如此；就像有人这样对待亡妻的画像，待自己准备好了再从抽屉里拿出来看一样，我这样对待文学本身。对于一位作家来说，这样讲很没尊严，但我还是要说：我正是为了保全自己写作的能力，才没有写作；正是为了不糟蹋自己对美的感知，才不选择将那些美记录下来。在我的生活容许我写作之前，我一个字也不会再写，您没有劝解我的必要，也不必再催促了。——服务员！（对侍者）帮我将还没上桌的打包吧——用纸袋就行。我的大衣在门口，您的同事那里...
编辑：（刚刚回过神来）等等——您这就要走了？说好的稿子在哪里呢？
作家：平心而论，老朋友——刚才这一番话，难道不够吸引人么？你难道没全神贯注地听着么？
编辑：我当然听着。
作家：我所讲的话共两千零七十六个字，其内容一定反映了许多人的心声，填满您月刊上的空隙绰绰有余；多出来的五百七十六个是送您的礼物。（起身）再见，您慢慢吃，等我能写时再联系您——祝您胃口好！
作者：乘零
评论：随意
三天前，我亲手杀掉了人生中的第一个人。老实说我没想到会有那么多的血，温热的、粘腻的，糊了满脸，至今那股子腥气都好像还沾在手上。谁在起哄，谁在哀嚎，我只觉斧子很重，因而一下没砍断，皮肉翻出来，那截白生生的我疑心是颈椎骨，不自主地凑近去看。谁扯着我的肩膀，粗犷的大嗓门吼得我脑子里嗡嗡作响，“……东子、东子，好了，来个人给他扶下去！”我才发觉已经软了身子。随后当家二哥代替我当起了那个剥夺人命刽子手，行刑前他大喝一声，随即肌肉虬扎的胳膊利索挥落，一颗脑袋便咕噜噜地滚了下来，沾满草屑土灰。
带我的哥哥对我最近的神经兮兮表示理解，他两拳捶跑特意过来嘲笑的同辈，给我后背拍了个踉跄，“……别往心里去就好，以后就是自己人了……”又说过段时间就带我下山乐呵乐呵，凶神恶煞的大汉挤眉弄眼，想也知道不是什么正经地方，我扯着嘴角陪笑。但午夜梦回的那张扭曲的人脸不是恐惧的来源，我只知道今后这种事是少不了的。清酒红人面，财帛动人心，当土匪就是这样，没得挂念安稳日子，不把杀人放火当名词，直到自己也被别人杀死。于是那天我被迫学会了在这个世界生存。
所谓春困夏乏秋打盹，虫鸣暂歇，停在树叶上。电风扇只会机械转圈，发出缺少润滑的吱呀声，有谁一直在说话，被人无视。“夏冬、夏冬！愣什么神啊，轮到你了……”妈的哪个混蛋孙子的笔杆子戳着我脊梁骨，我从睡梦中挣扎着睁开眼皮，当下就要拍案而起教训下不孝子。谁知扑了个空，差点很不体面地吃了口黄泥，一时脑子还没转过弯，我怒视过去。身后坐着的人扔下作弄的树杈状若无事，幸好有个老哥替我遮掩了下。土匪头领还在训话，讲到兴头处慷慨激昂，大家都很配合庆功宴上的例行表彰，这里的小骚动暂时没人注意。老哥压低了嗓音斥责：“……新人有没有规矩，这里的大家伙儿可不给你惯着！”
有人吓得缩了缩脖子，我打眼一看周围乌泱泱的汉子围坐成圈，哪里是我的高中教室，思维浑浑噩噩犹在梦中，嘴就连连答道：“小弟当然不敢，还得多谢哥哥指点……”显然这段时间够我混得如鱼得水，老哥也只是拿捏架子，见我几番讨巧卖乖便松了脸色，谈笑起来，“你这混小子，就知道扯些文绉绉的……”同样是风吹日晒下的黢黑脸皮，手上的茧子难道还分拿刀的和拿锄头的，单这样看，他们就与地上刨食的庄稼汉一般无二。周围人接二连三地加入调侃，我正极力应付时，冷不丁听见谁喊我名字，随后被推搡着上前，“去、去，当家的叫你呢！”
能管理这么多号人的头领我岂敢小觑，那是儒雅的中年人外貌，身量高大，惯常蓄着须，只是不同于别人随意的络腮胡，长须打理良好，乌黑里掺着点白。不好当面揣测，我努力端起架势问好：“……首领！”杀没杀过人能从外表中看出来吗，从前我不知道，但他像一个屠户，拍着我肩头时如同掂量斤两，至少一身长袍不能使其看上去是个读书人。“……近日寨子里加入了不少好苗子，这位，大家也有目共睹的，我和老二一致看好……”我面上挂着笑，却冷汗涔涔，难免左思右想转移注意力，心说这里也有新生表扬仪式，又暗忖这具身体可是和二当家有着七拐八绕的亲戚关系，怎么也说得上是个关系户。
随后大坛大坛的酒端了出来，篝火、调笑、混杂着烤肉的烟气在身边推推搡搡。穿越过来时原主已经和逃难的青壮一起上了山，投奔早年就落草为寇的熟人。我是不想的，原主一个手无缚鸡之力的书生，做什么想不开当土匪，而且还混得不好，被人挤兑当了出头鸟，搞得我刚来到这个世界还惊魂未定着就稀里糊涂地握上把斧子。倒也不是没有好处，至少明显能感到周围人的态度改变了，新人里只我和他们开始了刻意的亲近，方便融入。毕竟手上沾了血，就当不成好人了。
“东子，家里头，就你了啊……”二当家我可以叫一声三叔，但只和原主小时候见过，到底隔了这么多年，我不怕他分出这具身体的不同。适时露出悲戚，我替面前的海碗斟满酒水，递给他，“爹娘还有大哥，他们、他们都没了……”他豪饮下去，撂下碗安慰道：“来找叔也好，我还能给你照看照看……”粗陶制成的宽口碗边缺了个口，我努力憋出泪来，演出几分阿谀奉承，“是是，天大地大，我这、竟然无处去得，多亏还有三叔在。”浑浊的黄酒里还有沙子，我险些没咽下去，装作呛到猛咳几下把它呸了出去。“哈哈，你小子！”他嗤笑两句后没再管我，自顾自感慨地：“……日子不好过啊，还是那些个不干人事的狗官！”
去岁北地一连三月不曾雨，春旱秋旱之后是蝗虫过境，堪称颗粒无收；今逢凌汛，河水猛涨接连决堤，淹没村庄不数，幸是控制得当，疫病未兴起；但凡旱灾水灾，总归劳民伤财，然各地纷纷歉收，朝廷早已入不敷出，可恨赈灾银子经由层层剥削后竟落入匪寇之手……可能是酒喝多了，脑子里忽然冒出许多胡思乱想，迷迷糊糊像是有人在说话，我使劲揉了揉脸，一时又想不起来他说得什么。不过跟着骂总是没错的，红着脸拍桌，慷慨陈词一番，痛斥朝廷的不作为。我忽略从天而降的土匪身份，奋力调动演技天赋，做尽了受害者姿态。
学校电话打到这儿来时，我在邻市出差。等赶到医院，一切尘埃落定，另一个孩子抢救无效死亡，夏冬转到了ICU至今没醒。他的父亲只在事情发生过后来医院缴了费用，再没来过，前段时间是他班主任在看护，后面我请了短假。期间夏冬一直保持昏迷，医生判断苏醒的希望不大了，建议我转到普通病房。我和夏冬父亲感情不好，早已分居，平时他跟着父亲住。
十几年前夏父拼命游说我生孩子，如今还不是不管不顾将他扔在医院。那时我处于事业上升期，暂时没有生育的意思，但意外怀了他，只能生下。人们只会催促生育，闭口不谈妊娠的痛苦。本来我就不是喜欢孩子的人，那时更是觉得怀了一个怪物，免疫系统努力将寄生在身体里的胎儿排斥出去，疼痛、呕吐、食不下咽导致身体变差，依然能感觉到他一点一点地从我身上劫掠营养，我好像看见生命力从我身上流到胎儿身上，终日惶惶，所以他也不是受期待诞下的孩子。
后来激素分泌，人们鼓吹的“母爱”从我身上显现，才逐渐接受他。他们说的“讨债鬼”之类的爱称实在是再适合不过，出生后的孩子不改“掠夺”本性，后来我辞了工作，专心照顾他，直到两年后才走出抑郁，试探地投出一份简历。说这么多不是因为我讨厌他，相反，我会对这个由我带到这个世上的孩子负责。
学校给两方赔偿了一笔钱，各打五十大板，以意外定论，提出事情不要闹大。我相信夏冬不会是那个霸凌者，当时在天台上的一群孩子都统一了口径，说只是在玩闹，但铁板钉钉的受害者已经不能出来解释。从前对他缺失的陪伴倒是在这段时日里补齐了，病房里妆点了一束百合，仪器平稳地亮着灯。
我从来不是一个乖巧的人，但这段时间足以将我的耐性磨出来。莫名其妙眼前一黑之后我回到了现代，躺在床上却怎么也掌控不了身体。有时候我会睡着，被光怪陆离的梦境所包围；有时候会听到我妈在外面说话，絮絮叨叨的听不太清楚；更多是在一片虚无中等待着时间逝去，听不见、睁不开眼。为了不至于被逼疯，我开始回想记忆里的趣事，再咒骂一下害我变成这样的人。要是以后都只能这样还不如穿回古代当土匪，宁愿被喇嗓子的馒头噎个半死也不要在这里躺尸。
“夏冬、夏冬！愣什么神啊，轮到你了……”地上蜷缩了个人，他们又在我的梦里起哄。我暗暗思忖，只是去踹上一脚而已，不至于怪罪到我头上，不敢的话下次可能就是自己了。正是被这样“法不责众”的想法裹挟着上前，没想到那家伙这么狠，要死偏偏拉上我。“……侯爷？您没事吧……”风从嗓子眼灌进来，旁边人伸手扶了一下才让我踉跄着站稳，脑子仿佛还身处梦魇之中，于是只含糊地应了声。接着听到他有些歉疚的话：“计划已经传令下去了，这段时日您可是遭了大罪……”
重新穿回了古代，一时我却没空应付这副变得奇怪的局面，因为留在病床上的躯体正在迟钝地将我的死讯告知。就像无端就回到现代那样，机器突兀地长鸣，象征性命波动的曲线归于平直，僵冷抵达灵魂深处。我只当“穿到古代当土匪”是个荒诞又真实的梦，尤其是意识到自己成了植物人那时候。现在我却以后知后觉的姿态恍惚地明白，到此后我将困在这个世界再也无法醒来了。
也许是察觉到了上司的心不在焉，那个人又叫了两声：“侯爷？”我撑出一副表情来回应，努力冷静地正视忽然发生的一切。“自潜入这贼窝以来，都过去多少日子了……”我问他。显然在我回去的时候这里的时间也发生了变动，而原主的灵魂竟然还在，这个从前刻意规避的问题成了重中之重。要是离开了躯体，我会变成什么，孤魂野鬼还是就此消散？原主有没有告诉过他人自己身上发生的事？这些都是亟待解决的问题。不知道是因为什么原因才令我得以挤占别人的躯壳，但是如今别说侯爷了，就算是马夫，我也要杀掉他，抢走他的身份活下去。
作者：阿苔
评论：随意
我把自己的爱人堆成了肥料。
好像有些骇人听闻，不过这在现在已经是很正常的遗体处理方式了。之所以没有普及是因为很大一部分人还是会在意伦理观念，况且吃掉亲人的尸体养育出来的植物，怎么想都有些奇怪，我是这么猜测的。
不过这正是我选择这种方式的理由，即使要花费更多的时间和费用也要达成。毕竟骨灰没法拌饭，对吧？即使是我也无法保证那种东西入口不会当场吐出来，相较而言蔬菜可是甘甜可口的多。
抱歉抱歉，多少有点地狱笑话了。我是说，这是我找到的唯一可以食用掉我亲爱的她的合法合理途径。
举行葬礼，把遗体交给相关公司，还有一系列繁琐的程序。那几天我跑前跑后把城市里曾经从未接触过的领域转了个遍。说忙也不忙，被分割成一小片一小片的等候时间里还能刷个手机，就是朋友和远房亲戚发过来的问候消息让我感到无比厌烦。每天入睡的速度也极快，即使那个时期我大脑空白的时间比曾经度过的半辈子都要多。
对了，还有在把她交出去的时候心里突然空落落的，但我疲惫到无法细想，只能告诉自己她还会以另一种形式回来。
冲击带来的麻痹感终将退去，等待着我的是绵长的苦痛。她不在身边的那两个月无比漫长，两分钟的狭小时间足够我从看似身心健康的普通社畜崩解成一小团烤蜜薯时滴落在烤箱底部的蓬松油亮的黑色污渍。不过随着她回家日期的临近，坠入深渊的我终于打起精神爬回现实：我要为她准备最为舒适的床铺！擦拭干净落灰的农具，我重新打理起后院来。
她说：看啊，那是上好的迷迭香！
我们的工作都不是很紧张，但还是费了很大力气才调出一个重叠假期，用来弥补拖延了很久的蜜月旅行。旅行地点是普罗旺斯，可能有些老套，但我们都没去过，所以还是期待满满。不过旅行过程可没有那么浪漫，说是兵荒马乱也不为过。
到达的第一天两个人都兴奋极了，把旅途的疲惫伴随着行李丢入旅馆，我们捞起钱包就冲入临近街道开始体验异域风情。街头小吃？买点尝尝。超市？进去逛逛（然后提着一大包零食出来）。工艺品店？当然要进去看看有没有什么新奇的小玩意。等到两人都累了饿了，我们选择了一家连店面看上去都很有食欲的餐厅，进去大快朵颐了一顿口感十分新奇（好像混杂了多种香料）的多汁香肠盛宴。等着下一道菜上桌时她表情明媚的对我说：“你精力充沛的就像变回了大一新生！”我也不甘示弱：“那么你就是日本JK！”餐桌上充满了愉快的气息，我们都相信这将会是一次很棒的旅行，并对明天计划去参观的薰衣草庄园充满了期待。
但当天晚上我们就开始上吐下泻，我先开始，然后是她。当我们两个终于把消化道里的东西都排得一干二净时，虚弱地摊在床上的我们连对视的力气都没有了。
“网上说是水土不服……”
“香肠的味道好恶心……再也不想吃了……”
胃肠道的抗议持续了一天半，等到面带菜色两股颤颤的我们再一次站在街道上，内心却莫名对这异国他乡的景色萌生起一丝亲切感来。
我发现自己躺在田地里睡着了。夜色已然降临，比天空更为深邃的营养土松软又散发着芳香。蜷起身子，嗅闻着营养土气息的我感到无比安心，这是几个月以来我睡得最好的一次。我把脸埋入黑色的土壤中——埋入她的碎屑中，嫉妒着现在就能与她合二为一的后院土地。
哈哈，现在的我和疯了差不多吧。
怎么办呢？我喃喃着问她。
怎么办呢……
……
……
好累。
像在母亲的怀抱里一般，我闭起双眼，任由全身心的疲劳把我吞没，任由独自一人面对这样嘈杂庞大世界的恐惧、夜晚的寒冷、被留下的怨气、无处释放的多余的爱…… 等等等等，混杂在一起的灰黑色的情感，像咖啡浓缩液一样从我的身体里安静又缓慢的流淌下来。
第二天早上我因为着凉拉了几次肚子。
不是吧，怎么这样啊。再一次匆忙赶向厕所时，我看着那片田地的目光已经带上了几分怨念。
她的运气一直很好，就连死去的时间也恰到好处。
不不，这并不是期望着她死去的意思，只是看到那些可爱的小幼苗在逐渐回暖的气温中散发蓬勃生机的样子，谁都会这样想。有时也有菜粉蝶在幼苗上方翻飞，景色是很好看，但一想到它们可能窥视着我可爱的蔬菜们我就打起了十二分的精神。
之前为了防止鸟儿来挖种子，我根据查到的资料手工制作了简易防鸟器。制作方法很简单，在田地两侧各竖起两根木棍，用绳子连接顶端，再系上几根绳子将天空划分成切好的炸猪排样，最后把反着光的银色塑料条带间隔系在绳子上就完成了。我有时会坐在后院平台上看着那一小片田地发呆，在微风的吹拂下那里就像是一小片波光粼粼的透明海洋，发出着“哗啦啦”的细小声响。
而有时的有时，恍惚间我看到她就在田地里。第一次我以为是错觉，因为一晃神的功夫她就不在了。但随后又有了第二次，第三次。她十分自在，光着脚在田地里走来走去（细心地避开了幼苗），满心欢喜和期待地看着那些小小的绿色生长。她的眼神中充满了爱意，与偶尔被我撞到的看向我时的眼神相比多了几分柔和的母性。
“它一定是在爱和呵护中生长的，好羡慕啊……”
诶？
这句话就像叹息一样从她的嘴里溜出来。我眼前的她正蹲在地上专心拨弄着一丛长势旺盛的迷迭香。那一大丛植物很有弹性，一看就是在阳光和海风下茁壮成长的健康孩子。
四周是无边无际的葡萄田，有情调的法国人在他的红屋顶房子旁种下了很多开花植物和香草，让人忍不住驻足观赏。我们就是远远被那些花朵吸引来的，像是蜜蜂。
她回过头仰望着我，声音比刚才大了些：“你有过想变成植物的时候吗？”
好像小狗啊，可爱。“小时候想变成树。”
“为什么？”
“不用考虑太多事情，寿命也很长，不觉得很轻松吗？”
“嗯……确实。想得太多有时候很痛苦。”
好像是因为这个动作很别扭，她最终还是放弃了看着我说话，重新回到了蹲成一团的状态。
“我有时候会觉得能变成蔬菜就好了——”
“蔬菜？那不会被吃掉吗？”
“能被幸福的吃掉也不错啊~ 还有蔬菜从播种到出售都能得到种植者的关心爱护，不觉得很幸福吗？每一天都被挂念着，爱着。”她淡淡的笑着，语气飘飘忽忽，就像在怀念着什么，“种下后就连天气都会影响心情，遇到各种麻烦都会想办法克服……就像是麻烦但可爱的孩子。还有……”
“还有？”
“我很喜欢你吃饭的样子，如果能被你幸福的吃掉也不错。什么的~”
她的语气忽然悦动起来，看向我的目光里充满了狡黠。
我用双手捂住了脸部，我不想再看了。
亦幻亦真的现实中，雨声淅淅沥沥，包围着我。好寂寞，好寂寞，就像这整个世界只剩下了蜷缩着的我和无穷无尽的雨。镜头拉远再拉远，我小的像是米虫，我小的像是芝麻，我消失在这永恒下雨的大的可怕的白色世界。这个世界什么都没有，只剩下雨。
我并不是为了你才这样做的。
我抽搐着，就像濒死的猫。
我只是为了吃掉你，大口大口的吃掉你。我只是想和你融为一体，我只是想……
这只是我的私欲。
我知道我病了，幻觉幻视与茁壮成长的卷心菜辣椒胡萝卜一起柔和但不可抗拒地膨胀开来，就像一场粉红色的梦。我没有去看医生。
收获的那天没什么特别，我像往常一样做了两菜一汤，只是那天没有给她上供。新鲜采摘的蔬菜果然好吃，和超市里卖的比起来多了一丝鲜甜，我吃得也比平常更多了一些。不过接下来一段时间我的饭菜也就是这几种了，这可能也是自己种菜唯一的弊端吧。
刷完碗，看过电视，洗澡洗漱，回到熟悉的被窝准备进入新的一天。时间永远流动，生活还要继续，但有什么在今天终于要结束了。
在明天等待着我的将是什么呢？陷入梦乡前我随意又有些虔诚的想着，①幻觉统统消失，我终于回归了正常；②醒来后我看到了她的幽灵，我们一起开始了新的生活；③一如往常，就像昨天和今天，最无聊的结局。
那天晚上我梦到了躺在堆肥容器里的她。木屑、稻草、苜蓿草组成了最松软暖和的床铺，马鞭草、迷迭香、满天星、月见草，我们取她和我最喜欢的园艺植物三两枝置于她的周围和身上。疲惫的我俯视着她，迷迷糊糊地想着：
好饿啊。
那是我第一次真真正正对她产生食欲。
end
作者：格子
评论：笑语/求知
凯勒·默林站在佩奇议员家略显昏暗的待客室里，夕阳把影子拉得像一具被吊起的尸体，手中的议员奖杯沉重得令他安心，他发现自己的手一点都没有颤抖。是从什么时候开始，他已经不会再因为自己即将要做的事而颤抖了呢？是因为刚刚为自己开门的门卫甚至没有认出自己，只是把自己当作来抗议的难民吗？是因为那个女记者临死前还在短视频平台发布着措辞浮夸，引导网暴的标题党新闻吗？还是因为，在得知胜诉，走出法院的那一刻，迎来的不是恭喜和祝福，而是唾弃、辞退、殴打甚至于枪击呢……
默林的手指反复擦过奖杯上铭刻的烫金字母，“敬正直的巴里·佩奇”，尊敬的巴里·佩奇议员日理万机，于是他这位“难民”的等待时间就显得额外漫长，将他的思绪一并拉远到已然鲜少问津的十年前。
他想起自己也曾拥有过这样漂亮的一面墙，锦旗、奖杯、奖状，编织成短暂易碎的轻飘飘的过往。十年的时光太漫长，以至于他已经忘记了哪个时刻起，他已经完全告别了这些一触即破的记忆，主动或被动地舍弃了曾经最珍视的“老师”这个称谓，不再对暴力感到恐惧，奖杯于他的意义，只在于分量。
是的，分量。
走廊里响起频率稳定的脚步声，默林记得这脚步声，它总是彻夜在梦里响起，带着虚假的笑容或是愤怒的声讨，他想起听证会上佩奇议员的声音：“我们绝不允许任何潜在的威胁靠近我们的孩子。”那声音在麦克风里有些失真，却永远在凯勒的鼓膜里生根。他笑着对记者说：“正义必须被看见。”这成了他们的标题，成了他们的口号，也成了默林家门外大红油漆刷下的标语。
他看了看时间，三十四分钟。
他在这里等待了三十四分钟，好像等过了自己人生的三十四年，他几乎感受不到自己的呼吸，仿佛心跳也在与越来越近的脚步声共鸣。夕阳已经完全落了下去，接待室里一片昏暗，他稳稳举起奖杯，开始默数。
咔嗒。
门开了，奖杯也应声而下。
第一下砸在肩胛骨，声音像枯枝被靴底踩裂的回声。佩奇发出惊慌失措的痛呼，试图逃离。第二下已经落在他的太阳穴上，血溅在《欧洲近代史》的精装封面上，如同一幅拙劣的抽象画。默林将他拖回接待室。第三下、第四下……直到镀金的杯口粘满碎发和骨屑，直到议员的身体瘫软波斯地毯上，像一袋漏了米的破麻袋。
默林将他的身体摆正，倚着接待室的沙发面向自己跪好，将奖杯上的血迹和指纹擦拭干净，从窗户翻离。
他戴上兜帽向会场走去，巴里的女儿，年轻的社会活动家莉莉·佩奇正在那里准备晚上的讲演，以至于错失了与父亲的最后一面。
他要向她和所有人证明，自己的确是恶魔，却不是她描述的那一种。
会场外临时搭起的灯架把夜色切成一格一格的冷白光。凯勒·默林把兜帽压得很低，像一道被剪下来的影子，贴着围栏滑进后台。
后台比他想象的还乱：横幅、易拉宝、没贴完的标语——“让真相发声”。他伸手抚平一张卷边的海报，指尖在“真相”两个字上停留了两秒，无声地笑了一下。
杂物间里多余的工作人员制服还不少，他随便套了一件在身上。
莉莉·佩奇在舞台中央彩排。
她穿着黑色西装外套，领口别着一枚小小的银色话筒徽章——那是她父亲去年送她的“成人礼”。她每念完一段稿子，就低头在便签上改词，羽毛灯光把她的睫毛在颧骨上投出一对极薄的刀影，显得专注又自信。
凯勒在侧幕条旁站定，隔着十二米距离看她。
十二米，恰好是当年教室第一排到讲台的距离。他曾在那段距离里无数次举起手，示意学生“可以开始提问”。
他的思绪蔓延到自己第一次站上讲台，他将“Rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis, et quae sentias dicere licet.”（人们敢想敢说是时代的馈赠）写在黑板的左侧，用粉笔重重圈出 rara（稀有）与 licet（被允许）两个词，然后转身告诉学生：“你们今天能大胆地质疑我，请记得——这并非理所当然，而是这个时代的馈赠。”
他没有想到自己就死于这一份时代的馈赠。
就好像他也想不明白，11岁的莉莉究竟是从哪里编造出了那么详细的细节，那么震慑人心的过程，自己如何在地下室对她施暴，又如何威胁她闭口不言。然后又将这一切告诉那些擅长煽动的记者，连同自己的身份和住址一起。
以至于，就连法庭的判决都无法向人们澄清，他从未拥有过一间有地下室的屋子。
“屋子说不定有暗门。”
“他说不定有别的房产呢？”
“莉莉是个好孩子，一定有个地下室，只是被默林藏起来了……”
陷入回忆的夜晚不会太长，在默林回忆到那位自称正义的警员持枪袭击自己，让他“滚出南安普顿”的时候，莉莉的演讲开始了。
“谢谢大家来听我的讲演，我的故事并不复杂，一个被老师伤害的小女孩，最终鼓起勇气，赶走了恶魔的故事。很多人不止听过一次。”
默林，作为被赶走的恶魔，站在后台看着她的背影笑了起来。
“但我其实是无比幸运的。勇气、支持、信任，不管缺少了哪一环，我都无法坦然地面对这一段痛苦的回忆。我会自责，我会，我会崩溃，我会不断地反刍那段记忆并默默问自己，我到底做错了什么……”
默林回忆起这十年来纠缠着自己的梦境，看不清面貌的人居高临下地对自己举枪，发出的子弹仿佛有灼人的圣光，带着审判击碎自己的心脏。
“而我的这份如果，是许多人的当下。”
“十年前，如果没有你们，我不会有勇气站出来。”
“所以十年来，我一直致力于把这份勇气分给所有人。”
“被伤害不可耻，伤害别人才可耻。所以请各位不管经历了什么，都勇敢地说出来，我们会支持你，陪你一起度过。”
“有一句拉丁语的谚语，与各位共勉。”
“Rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis, et quae sentias dicere licet.”（人们敢想敢说是时代的馈赠）
“沉默才是对罪恶的纵容！”
默林猛地抬起头，他感觉久违地，某种怒火从自己压抑的身体里迸发出来，他拿起后台多余的木料，大踏步走上舞台，对着莉莉重重挥下。
木料划破空气，呼啸声从话筒传出嗡鸣。
那是一根拆自布景框架的松木，带着毛刺与钉子，像一柄仓促铸就的审判。
它砸在莉莉太阳穴的瞬间，发出钝而湿的“嘭”——像熟透的果实坠地，又像十年前法庭木槌的最后一次落音。
女孩踉跄前倾，昏厥倒地。话筒“嘭”地滚落，发出一声巨大的杂音，呼啸着掠过观众席上空。
观众席爆出第一声尖叫，随后是第二声、第十声——浪潮叠起。
默林没有停。第二下落在她后脑勺上，像当年他肩膀子弹击穿时溅出的血。
默林浑身是血地起身，一时之间，甚至没有人敢上前。
“默林。”
“是默林……”
越来越多的人认出了他。
血顺着他粗糙的手上的纹路流到他的袖口，然后流到他捡起的话筒上。
他声音沙哑，已不再有年轻教师的清澈和意气风发，他站在台上，一如他曾经站在讲台上。
“我是凯勒·默林，”血顺着话筒的金属网纹滴落，在木质舞台上砸出细小的、暗红的花，“也是你们口中的恶魔、强奸犯、不配活着的人渣。”
“莉莉这十年有勇气、支持、信任。我只有一间地下室，”他表情平静地仿佛没有刚刚在众目睽睽之下袭击了一个少女，“只有一间你们编造出来的，子虚乌有的地下室。”
“我永远无法证明自己没有的东西。”
“所以我也不会再试图向你们解释什么。”
“南安普敦的阳光不过是虚假的灯光，为了满足你们挥刀的欲望和饥饿的正义感搭建的舞台……”
后台的电闸上的定时装置发出一声脆响，舞台的灯光应声而灭。
黑暗里，只有人群仓皇的惊呼和默林逐渐远去的声音。
“如果真相没有獠牙，那么谣言就会失去理智。如果诬陷没有代价，那么‘正义’就会变成任人取用的利刃，只刺向无辜者。”
“我来做那个代价。”
而当人们终于从震惊中回过神来，想要追上他，想要了解更多的时候，却发现，默林已经消失在了夜色之中，就像他从未出现过一样。只留下那个沾满血迹的话筒，静静地躺在舞台上，见证着这一切的发生。
Vol.250 「羽化」特殊病例
诊疗记录：特殊病例 [编号：07-“羽化”]
患者叙述记录
【20xx.10.08】
苏医生，谢谢你愿意见我。
我知道我的推荐信上一定写着“伴有躯体妄想的艺术型人格”之类的字眼，我理解，毕竟这件事确实很难令人相信。如果不是发生在我自己身上，别人讲起来我也一定会认为他是在编故事。
事情要从三个月前讲起，那个时候我刚刚完成了一幅画作，《茧》。那是我近几年最满意的作品了。我用肉色和微量群青色混合的颜料做底，在上面一层层涂抹灰白，用笔刀和笔刷的纹路堆砌出皮肤的质感、裂纹、疤痕，和其他一切束缚的表象，整幅画就好像一个人被困在茧中。这花了我将近一年的时间。直到最后一笔完成的瞬间，我感受到的不是和往常一样完成了作品的如释重负，也不是骄傲或者成就感，而是……痒，一种从骨髓深处——不是皮肤，是更深的地方——渗出的痒。
大概过了一周，洗澡的时候，我左肩胛骨那块的皮肤，一整片，毫无痛感地脱落了。从肩膀后面的位置，像被水浸透的旧墙纸一样边缘卷起，底下……是全新的皮肤。透着粉，细嫩得像婴儿，敏感得连水流的触感都放大了十倍。对，没有伤口也没有血，就好像，只是“旧”了，“旧”的掉了。
我把它摊在玻璃台面上，对着光。它很完整，带着我熟悉的、那颗褐色的小痣，轻、薄、半透明的。我把它放在画室的标本盒里，再锁进储物柜的深处，没告诉任何人。那个时候，我以为这是身体对我接近极限的创作过程，进行的某种歇斯底里的表达，一次性的。
但现在想想，大概那个时候我已经意识到了什么，只是不愿意相信吧。
因为不论什么事，有了第一次就会有第二次。
第二次是在17天前。
那是一次较短的创作，我用了5天时间画了一组炭笔画，一组关于“沉默”的抽象，也可以说是具象表达的绘画。同样的痒，同样的完整脱落，底下同样是新生的皮肤。这次是右手掌，带着完整的拇指和半根食指。
苏医生，你能理解吗？我讲的这一切都不是什么隐喻或者想象，这是实实在在的生理事件。我开始慌了，害怕了。我查询各种资料，询问皮肤科的医生。但没有任何已知的皮肤病符合我的症状——不痛、没有炎症、自发的、完整剥离、新生皮肤完美无瑕。皮肤科的医生看着我那处新生的皮肤，眼神像在看一个精心策划的玩笑。他说：“恢复得很好，连色素沉淀都没有。”他看不见“脱落”的过程，只看到“结果”。
我把两次脱落的……“皮”，都带来了，就在手提袋里，用标本盒装着。您要看吗？它们很干燥、脆弱，像古老的羊皮纸，但我指纹的螺纹还在上面。
那是“我”的一部分，被遗弃了。
【20xx.11.08】
苏医生，上次你给我的建议，我做了。去了不同的医院，做了最详细的检查，血液、免疫、基因筛查。不仅国内，我甚至飞去不同的国家，用不同的身份做了几次。
报告都在这里。大部分正常，除了两项。
一项显示我的表皮细胞更替速率是常人的三百倍，但仅限“脱落”发生的区域；另一项……是线粒体DNA的某些非编码区段，出现了“不稳定的多态性”。遗传科的医生说，这像是一种“正在进行的、定向的微小演变”，通常出现在古生物遗骸不同时期的样本对比中。
“演变”。他用的是这个词。
然后我的“收藏”又多了一片，是右侧小腿，在我画了一幅表现光线折射的画后。绘画，或者说创作，似乎成了开关，每一次“完成”，就有一片“我”被结算、被剥离。
【20xx.11.11】
“开关”好像发生了变化，也可能是我之前理解错了。
这次我没有完成任何作品，我甚至没有动画笔，但一片大约指甲盖大小的皮肤，从我太阳穴脱落了。
昨天，我在处理画室的旧物，找到了一盒大学时的颜料。在拧开一支干涸的赭石色，那股熟悉又陌生的化学气味冲进鼻腔的瞬间，我的太阳穴一阵剧烈的痒，那块皮肤就脱落了。
我愣了很久，然后疯狂地翻找所有旧物：初恋折的纸鹤、父亲从不离身的老手表、毕业时的旧照片……我尝试触碰它们、嗅闻它们。有的会引发轻微的悸动，大概是痒的前兆？有的没有。
苏医生，有没有可能，触发“脱落”的，不是“创作”，而是……“记忆”的强烈凝结或再现？创作只是最浓缩的一种？
那片太阳穴的皮肤，关联着大学时在画室熬夜，混合赭石与钴蓝调出天空颜色的、那个具体的下午？
如果“我”是由记忆定义的，那么，随着承载记忆的“表层物质”一片片脱落，剩下的“新我”，是谁？
【20xx.12.19】
苏医生，你上次建议我去检测脱落样本的生物信息。结果……就在这里。
最新那片“皮”的DNA，与我血液样本比对，有100%的一致性。但最早的那片，一致性降到了99.97%。
更具体的是：指纹。
我去了司法鉴定中心的朋友那里，以“艺术研究”的名义。他比对了脱落皮肤上的指纹和我现在手指的指纹，核心纹型没变——那是胚胎时期就定下的，但一些次级特征点，那些细小的分叉、终点、小岛等等，有了细微的位移和改变。他说：“就像同一个人，不同时期按下的指纹，总有微小差异，正常。”
但我知道这不正常，这不是时间磨损的差异，也不是按压方式的差异，这是“版本”的差异。我的指纹，在随着“蜕皮”而“更新”。
法律上，指纹是身份的铁证。如果我的指纹在缓慢地、系统地改变，那么，从生物识别的意义上讲，“我”还在吗？下一个“我”，还能被识别为“我”吗？
【20xx.12.27】
我开始记录每一次“脱落”前后，各个感官的细微变化。
上次“脱落”后——大概4天前，我闻到了母亲一直在用的那款旧香水的味道，然后脸颊的“皮”就“脱落”了——我注意到两件事：一是我对某个特定频率的声音变得异常敏感，以前我并不会在意这种声音；二是，我突然无法忍受曾经最爱吃的芒果了，变得闻到就想吐，事实上我小时候对芒果严重过敏，直到过了发育期才脱敏。
这就好像，每一次“脱落”，不仅更新了皮肤，还随机“刷新”了我感官的某些默认设置。一些旧的“印记”被移除，一些或许被压抑、遗忘的“设置”被激活。
这仿佛是一种……迭代。
苏医生，我感觉我的身体好像，在以“蜕皮”为节点，进行静默的、缓慢的版本迭代，旧的设置——那些生物信息、感官偏好——随着“皮”的“脱落”被定格存档，新的设置开始运行。我是宿主，也是观察者。我似乎正在目睹并体验一场发生在我自己身上的、静默的“羽化”。
昆虫羽化后是成虫，我这是什么？蜕去“人类”的某些固有定义后，“我”，是什么？
【20xx.02.03】
苏医生，我开始做梦了，做重复的梦。
梦里没有形象，只有一种触感：我在无限伸展，薄得像一层膜，覆盖在某种巨大、复杂、非几何形态的结构表面。我能感到那结构的每一次脉动，它冰冷、精密，充满无法理解的目的性。然后，我会在凌晨准时醒来，手指无法控制地颤抖，必须立刻画下点什么。不是具象的画，更像是……电路图？分形几何？或者某种未知生物的腺体结构图？线条精确、冷静，与我平日感性的艺术风格截然不同。
我把这些图纸带来了。它们看起来……像是具有某种功能性。我查过，不像任何已知的工程或生物图纸。我怀疑，这些图纸，或许就是我正在“变成”的那个东西的……局部蓝图？而我的“脱落”，是在为接纳这种新的“内在结构”清理表面空间？
总之，希望我们还有下一次的会面。
【20xx.02.16】
苏医生，这是我最后一次来。
昨晚，我完成了最后一件作品。不是画，是一个行为：我烧掉了所有过去的作品照片、日记，以及……除最新一片外的所有脱落的“皮”。火焰腾起的瞬间，那熟悉的、如今已令我麻木的瘙痒，像潮水般席卷了全身。不是一片，是剩余的、尚未更新的所有皮肤，同时发出了“预备脱落”的信号。我知道，下次“脱落”来临，将是一次总清算。最后一片承载着“旧我”记忆、指纹、瑕疵、伤疤、爱憎的皮肤，将会整体剥离。之后会怎样？一个拥有我轮廓、却由全新“材料”构成、感官设置被重置、或许内部正按陌生图纸重构的……存在？它还会记得来看心理医生吗？还会为“我是谁”而困扰吗？
我把最新那片“皮”留在这里。
也许有一天，当“它”坐在这个位置上，您可以对比一下，看看指纹又走了多远，看看DNA那0.03%的差异，扩大到了多少。
别为我难过。也许这不是病，只是一种……罕有的进化，或者一场无比私密的艺术。最终作品，是我自己。
痒，停止了。
—— 患者 [姓名加密]，于本次诊疗后失联。其留下的最终皮肤样本，检测显示DNA差异性已扩大至4.8%。项目升级为“07-羽化：非自然演化观察”。档案密封，等待进一步指示。
文by：艾连（胜）
投票统计：浅间5票，语谖2票，伊西多2票，香无妄1票，艾连1票，汉尼1票。
·
“你为什么来到这里呢？”幽暗的灯光下，卜者和来人对坐着，他们之间的木桌上摆着大大小小的水晶球，水晶球里光影流动。
“我想要知道我怎么才会死。”来人是个衣衫褴褛、体格健康，却又精神不振的年轻人。
“哦？”卜者轻轻皱起了眉头。
卜者留着长长的、有些干枯的头发，瘦得下巴尖尖，一袭粉红的长裙衬得肤色暗黄，但细看能看出来，其实还是个少女。
“可我只能占卜命定之事啊。”她说。
“不，不是这样的。”年轻人的语气透露出焦躁和绝望来。他想要站起来走两步，却在猛地抬起头、和卜者视线交错的刹那冷静下来——深潭般的，细雪般的，冰凉又温柔的视线。
“不是那样的。”他理了理思路，重新开口说，“我是，背负着名为‘永生’的神罚之人。”
卜者怔了片刻，低下头，带着奇异的哀伤微笑起来：“那确实是……让人痛苦的惩罚。”
这一次换成年轻人愣了。他喃喃地说：“你明白，你居然明白！”
“对你来说，一切事情都有明天，明天永远不会消失，明天是不是也永远不算到来呢？无穷的生命，就像海滩上的沙子那样取之不竭，很容易让人觉得无聊吧？更何况——”卜者那咏叹似的语调起起伏伏，好像也吹动着屋顶的蜡烛，“只有你是永生的，除了你，每个人都有他的年代，但你没有……你是永恒的过客。”
“是的啊！”年轻人看上去快要哭出来了，他简直想抓住卜者的手用力摇晃几下，才能表达知音难觅之情，“我知道的所有人——所有人！他们都会离开我，永远离开，而我根本无能为力……不但这样，他们还会不断地忘记我，我在他们的记忆中就像烟雾，一旦离开他们此时此刻的思想，就会迅速地变浅变淡，只要睡一觉，就忘得什么都不剩了！这不是太可怕了吗！”
“我听说‘永生’是大巫师最严酷的惩罚之一，果真名不虚传。”卜者叹了口气，说，“那么，可怜的人，我愿意帮助你，探查你想知道的事。不过提前说好，水晶球未必会给出让你满意的答案哦。”
年轻人感激地看着卜者：“什么都行，让我知道一点什么吧。”
卜者把双手罩上一个水晶球，闭目凝神了一会儿。好像过了有一个世纪那么长，她才睁开眼睛，思绪似乎还在另一个世界，不自觉地低语：“是应该这样……”
“怎么样？”年轻人急忙问。
“你的永生既然是巫术的效果，必然也要用巫术来解除。”卜者把视线重新聚集起来，对他说，“你会为了复活另一个人而死。”
“复活……吗？”
卜者点点头。
年轻人等了一会儿，却不见卜者再开口，追问道：“没有更多的了吗？”
卜者不说话，只向他伸出一只手，掌心向上摊开着，纤细瘦弱到极点的手指微微弯曲，像是在索要什么东西。
年轻人看到对方好像有点不满的表情，顿时窘迫起来：“那个……真的没有了……”
少女冷淡地把手收回来……然后“噗”一声笑了。年轻人感到受骗：“喂！”
他这副模样逗得少女笑得更欢了，一边笑一边说：“好啦，知道你不挣钱也不会死，不是身无分文已经很不错了。”
年轻人嘟嘟囔囔：“这哪里好笑了！”
少女不再开玩笑，正色道：“我不知道解除‘永生’的那个巫术是什么，但是我推测是‘替死’——就是说，如果有生者愿意代替死者，死者也不愿意死，那么死者就可以复活，不过代价是复活的人要完成替死者的一个愿望。”
“这么容易？”年轻人叫出声。
“……”少女脸上又出现了那种复杂的表情，“你这么想要死吗？”
年轻人梗了一下，哭丧着脸说：“我没有什么好活着的了……没有人记得我，没有人爱我，我和路边的野狗有什么区别？我可以什么都不做，不用吃也不用喝，就这样一直在街上游荡，可是这样和死了又有什么区别？还不如真的死了呢。”
“但是你没有呀。”少女认真地看着他，“你还走进了这里，用你最后的钱买了一次我的占卜，想要知道你的命运。这是很了不起的事……你根本就还没有放弃你的生命，所以它也不会放弃你的。”
年轻人呆住了。他觉得少女的话好像一把柔软的大锤，下下敲在他的心上。
我……没有放弃吗？
“你不觉得，既然有了无穷的生命，应该拿它做一些别人做不到的事吗？虽然大家都记不住你，但你可以记住别的人，你可以做那个过去和现在之间的纽带。所有人都会为这一点感激你的……就算他们后来会把你忘记，但在那一刻他们对你的爱都是真实的啊。”少女继续说，“你看，人们转瞬之后就把你忘记，和他们过几天就把其他一面之缘的人忘记，有本质的区别吗？爱本来就不是长存不散的东西，重要的是一刹那的真实……”
她越说声音越低，后来几乎变成了自言自语，最后说话声融化在空气中一般消失掉。
年轻人在沉默中思考了很久，然后忽地抬起头：“我明白了，谢谢您。”
少女被他的话惊醒似的，粲然一笑：“不要那么叫我，听上去太老了。”
年轻人老脸一红：“啊，好的……还有最后一个问题，因为我而复活的那个人，有什么特点吗？”
少女想了想，说：“她能记得你。”
年轻人再次道谢，走出帐篷。
他看到漫天星辰飞舞。
星辰是不变的，每一年，每一年，它们出现在同样的时间，同样的位置。
但年轻人变了。
也许过了几十年，也许过了几百年——如今的他，想必会让那个帐篷里的少女完全认不出来了。
他记住了很多事，关于历史的，关于神明和巫师的，关于自己的，但他记得最清楚的，还是在那个昏暗的帐篷里，卜者对他说的一席话。
后来， 一位巫师告诉他，“永生”之所以能让人不死，是因为加诸其身的咒语不断地汲取着另一个人的生命，永生之人理当死多少次却没有死，那个人就会真正地死去、再转世多少次。当他问如何能知道这个人是谁时，那位巫师说出的话让他震惊：“他能记得你。”
从那以后，他不再随意对待自己这具不会死的躯体。他像所有人一样饮食、作息，生病吃药，天冷加衣。他一边在大地上行走，一边寻找那个“能够记得自己”的人。
他想，世界之大，到底要怎样才能遇到那个独一无二的灵魂呢？这简直就像要一场雨中的某一滴水，正好落在某一片叶子上一样。
天空中突然落下一声惊雷，紧接着就下起了暴雨。
他匆匆忙忙地跑到路边的公交站下避雨，看到了一个和自己一没有带伞的人。是一个女孩子，穿着白色的衣裙，像一座小小的白塔。
暴雨笼罩中，天地间仿佛只有车站的屋顶造出的这一小方避风港，温柔地护卫着他们。
他们以几乎相同的频率一起大口喘了一会儿气，然后一对视，两个人都笑出来。
女孩子的肤色很白，脸上泛着剧烈运动后不自然的嫣红，但丝毫没有破坏她的美感。
几乎惊心动魄……年轻人转回头，看着倾盆而下的雨帘，大声自言自语似的说：“好大的雨啊！”
出乎意料地，女孩子回答了他：“是啊，很久没下过这么大的雨了！”
年轻人再次转过脸去看她，觉得她似乎在隐藏着兴奋。他问：“你很喜欢下雨吗？”
“嗯……雨天的城市和平时很不一样。”女孩子说，“你住在这附近吗？”
年轻人摇摇头：“不是，我是来做志愿者的。怎么了？”
她顺着马路指了一下：“那边有一个下沉式的小广场，排水特别差，大雨天会变成池塘，边上的水流得像瀑布一样，我还在里面见过鱼！”
年轻人哈哈大笑。
女孩子又问：“你在哪里做志愿者？”
“医院。我是做临终关怀志愿者的。”
“哦……你每天都来吗？”
年轻人想：我是每天都来还是两天一次，还是一周一次……甚至今天之后再也不来，对别的人来说，都没有什么区别。但他还是说：“我周末两天都来，平时要上班的嘛。”
他们都很高兴地继续聊了一会儿，暴雨和来时一样快地退去了。年轻人和女孩道别，慢慢地走回家。
萍水相逢……他想，不过确实很喜欢她。
谁又不是萍水相逢呢？对于他来说，世上所有的人都是初遇，他早已习惯了。
年轻人回到家里，打开笔记本准备开始加班，在车站碰到的女孩的形象却闯进他的脑海，挥之不去地徘徊。
他停下手上的事，不知道望着哪里出神，恍惚间又看到女孩苍白的脸转过来，笑容倏地绽开，像浮雕浮在雨幕之上。他情不自禁地说：“你……”
幻觉轰然消散了。雨幕落在地上，摔成一地的水花，水汽混着他的余音，缭绕在室内。
年轻人揉了揉自己的脑袋。难道有自己这样让别人无法记住的人，也就有让别人无法遗忘的人吗？那是一种幸福呢。
这时候他的手机屏幕亮起来，是一个名叫“晚晴-临终关怀志愿者”的群聊消息：
“孙先生刚刚去世了，默哀”
年轻人在医院做临终关怀的交流疏导工作，孙先生是他一直陪护的一位病人。
他想：又有人离开了。
他尽力不让自己对于离别麻木，但那很难。尽管你们都不能记住我……尽管这样，我还是希望能够在同样的环境里过得久一些，仿佛这样就真的能和世界形成纽带。
第二天，年轻人又到医院去。
因为孙先生去世了，他今天服务的是另一位病人。他打开病房的门，进屋后关门的瞬间，听到了一个让他难以置信的声音：“是你？”
他猛地转头，看到昨天在车站偶遇的女孩坐在床上。
——这一定、必然、毫无疑问是命运吧？
年轻人呆在原地，好像一个爬了一辈子山，终于在一天的傍晚登上山顶的人一样，因为看到了世界上最壮阔的夕阳而泪流满面。
这就是那个被一句咒语和我联系在一起的灵魂，这就是那个每一次转生都承受着本不应承受的、风灯朝露般须臾生命的人……
他终于找到了这滴雨，脆弱的、与众不同的雨滴。
这一定是命运吧。
女孩子见他没有反应，又问：“是你吗？”
他把自己从巨大的震动中拉回现实世界，点点头说：“是我……真是太巧了，不是吗？”
女孩活泼地笑起来：“我昨天就猜到你说不定是我们医院的志愿者了，只是没想到这么巧。”
年轻人回答了什么呢？他不知道……他好像一直在看女孩的脸，又什么都没有记住。
以后每一周他都来找女孩，这很自然，陪护的病人一般都是固定的。但只有年轻人知道这对他的意义。
他不再是天地间漂泊无依的游魂和过客，他知道在某个地方，有一个人也许会在某一刻想到他。他的一切牵挂和期待有了着落，偶尔还有回响。
他原先早已习惯他人的遗忘，现在却怎么也不能泰然处之了。他有一次忍不住和女孩说：“你知道吗，你是这个世界上唯一一个能记住我的人。”
女孩惊讶地说：“真的吗？怎么会这样？”
他说完又后悔了，他仿佛把自己放在一团乱线的中间，不知道从哪里开始解起。他有点不是滋味地胡乱说：“算了，你忘掉吧。”
“那怎么可能？我刚刚才听到的话，不可能说忘就忘……你要是不想说的话，我不会继续问的。”女孩看着他的神色说。
年轻人听罢，愣了愣：原来这就是被情感所牵绊的感觉……他几乎都要忘了。这么患得患失、犹豫踌躇，连说一句话都要后悔的感觉，他居然一直以来就是在寻找这样的自我折磨吗？
但我甘之如饴。他想。
接纳我吧，记住我吧，在这个冷漠的世界上，你是唯一一个能让我感觉到自己的存在的人啊。
女孩的病情渐渐恶化了。她昏睡的时间越来越长，清醒时也大多在疼痛中度过。
年轻人有一次在她醒来后、疼痛又不太剧烈的时候问：“我可以借一本你的书吗？”
女孩回答：“当然可以，你要看什么？”
“我不是要看。”年轻人说，“只要是你的书就可以。”
女孩已经很虚弱了，她再也不能像曾经那样，自己偷偷跑到医院外面了。她直直地看着年轻人：“那你要干什么呢？收藏吗？”
年轻人说：“我要用它来复活你。”
女孩当然不会信以为真，她觉得这只是又一个故事，大概没人知道她从年轻人那里听了多少这样的故事。她很感兴趣地问：“哦？要怎么做？”
年轻人拿了一本书，摊开在面前，举起双手做出抓住两边的书页的动作，说：“我要拿着它念一句咒语……”
女孩等着年轻人继续说，却没有等到。年轻人“啪”地合上书：“但这是个秘密。”
年轻人遇到女孩一年后的一天，又下了一场暴雨。他走在下班回家路上，在带着潮气的月光中接到了女孩的死讯。
他回到家里，找出那本书来，拿着它念了一句没有人听得懂的话。
局促的居室瞬间被白光所淹没，女孩生前的形象出现在他面前。她在出现的那一刻就知道了一切，她说：“所以你说的都是真的。”
年轻人点点头。
“那你希望我完成你的什么愿望呢？”
年轻人留恋地看了女孩最后一眼。他想，这是我这漫长的一生，看到的最后一幕了。
他说：“我很想感谢你……所以你不用完成我的什么愿望。活下去，活下去就可以了。如果可以的话，忘记我吧。”
就这样结束吧，我这漫长的一生。
他松开抓着书的手，松开了自己和世界的最后一丝联系。
- END -
作者：艾连
一个没有恋爱经验的作者写了篇关于恋爱的短篇小说，十分不安地找来一个恋爱过的好朋友。
“就是这样。你能帮我看看吗？”这是在作者的家里，作者给朋友倒上汽水，拿出笔记本来。
朋友说：“啊呀，可是我已经分手了呀？……你不会不知道吧？”
“怎么可能。”作者说，“正因为你是入而复出，不在此山中，也许能看得比较清楚。”
“那我恭敬不如从命咯？”朋友头一歪看着作者，伸出一只手来。
作者连忙翻开到小说开头的那一页递过去，一边偷看朋友的神色。一时间，室内仿佛能听得到碳酸饮料的气泡破裂的声音。
这么过了约有一刻钟，作者眼见笔记本翻到结尾，才轻轻咳了一声。
“后面还有吗？”朋友刷刷地翻过好几页空白的纸张。作者劈手夺过来：“没有了！……后面是另一篇还没有写完的。”
“不能看吗？”朋友露出好奇的神色。
“不能！”作者抱紧笔记本，“没写完的小说是腹中胎儿，强行拉出来相当于早产。”
朋友逗作者：“真的不能看吗？”
作者愤愤：“你还不如问我能不能现在去死。”
朋友咯咯地笑起来：“你听完我的评语之前，应该不会去死。”
“是啊，亲爱的朋友，所以您有什么高见呢？”
“我来说的话，不太像恋爱记录，反而像告白信。”
作者目瞪口呆：“什、什么？”拿着杯子的手也抖了一下，汽水晃了出来。
“那么大打击吗？”朋友“啧”了一声，抽出纸巾来递给作者，“我不过是觉得这两个人互动太少了点……有几个情节还挺喜欢的，比如女生用男生的热点跟其他人打游戏那个。但是吃了醋不应该去质问一下吗？”
“唔，我想象不出来他怎么去质问。”作者恢复了常态，苦恼地说，“他脸皮够厚吗？他一直觉得要给足对方空间，会因为这种事就去吵一架吗？”
“嗐，别扭怪，”朋友说，“跟你一样。难怪你写的这两个人，总让我觉得说远不远说近不近……这哪是恋爱？到别人家住一个晚上，理由还列了一二三四，我到你家都说来就来了。”
“……”
“还有这句，‘请允许我爱上你’，这也太卑微了吧？我看他也没有什么创伤，怎么这么怂呢？”
作者皱着眉头说：“因为……他所爱的人，实在是光辉耀眼，他在心灵深处，还是觉得自己不配和对方站在一起，这是他们关系的张力所在……”
“停！”朋友的手在空中半举不举好一会，终于猛地一挥，“你听我说，这不是恋爱。恋爱是战斗！有的人会胜利，有的人会失败，有的人被俘获，有的人俘获别人，这都是有的。唯独没有的，是什么也不做，只看到火光听到炮响，就掉头逃走的人！上过战场的人，不管怎样伤痕累累，我们都敬他一声英雄；可是谁把逃兵叫做英雄呢？”
“我不同意，”作者也争辩起来，“从来没有规定说人在生活中必须做英雄的。更何况我也不认为恋爱是战斗；为什么不能是治愈呢？”
“我不是这个意思，我是说他太瞻前顾后……算了，你也还没写完，我不和你争。”朋友举手投降，“你不是找我来打switch的吗？”
……
朋友离开后，作者翻开了笔记本后面的部分。
“我一定害了热病，因为我居然在肖想你……你！我梦到教室，大概是假期所以空无一人，连监控也没有开。你就昏迷着，浑身光裸，被我绑在椅子上。我们接吻，做爱，你一直没有醒来。可是我醒来了。
“怎么会有这样的梦呢？多少年了，从我们第一面起，我一直只是欣赏你，又感激你欣赏我。你多么光芒四射，几乎咄咄逼人，我能够在任何一个方向上支配你吗？征服你吗？驾驭你吗？如果回答是‘不’，那么又为什么会这样想？我亲爱的朋友……你能不能给我答案？
“我不想让你知道，你大概也不会知道。我们如此亲密，任何在其他地方逾矩的、失态的、有所预示的举动，都会被日常所掩埋。我并不会向你无所保留，但过去没有什么不能向你袒露的，唯独这一件我不想向你袒露。
“暂且让我独自煎熬吧。也许哪一天我会无法自控，和你说些胡话，你会当真吗？
“……
“我疯了，今天听到你叫我的名字，竟然觉得温柔。
“今天上午叫了八次，下午十次。
“我现在一边祈祷期末季快点结束，一边希望它再拖长点，否则哪还有天天一起自习的可能呢。
“唉，果然疯了。
“……
“你又不回我的消息了……我再怎么怒气冲冲，可怜兮兮，你也看不见。我没有那么重要吧？还是你从来不担心我会在意？算了，没有区别，一样让人心碎。
“……
“气坏了……你不理解我，你根本不理解我！我几乎不敢看那些字，那是你吗？你可以这样曲解我吗？你甚至不想和我争论！我应该相信你是无意的吗？还是说这是你的报复呢？
“……
“午夜梦回的时候想起一件旧事，似乎是前年的一天，和你在自习室。你跟我借草稿纸，然后出去了。过了一会儿我去打水，才看到你和那个人在讨论问题。我现在真想回到那之前，把那本草稿纸给撕了。谁曾会想到有今天呢？你既然在那几年里都放过了我，为什么如今又要让我夜不能寐？
“……
“告诉我吧，告诉我吧。我可以让你知道吗？我要怎么让你知道呢？我的绝望的心，我的失意难平，我的没有神明可以托付的灵魂？
“……”
作者翻看着这些文字，最后重重地叹气：
“唉！”
我们可怜的，没有任何恋爱经验的作者，想着那篇小说和那个朋友，忧郁地合上了笔记本。
- END -
