文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
作者:德蔚
备注:格式不太像小说的一集
[弗图尼姆的夜晚总是来得匆忙而沉重。
下午五时三十分，最后一趟从中央车站发出的货运列车拉响汽笛，那声音像一头垂死巨兽的哀鸣，在布满工厂烟囱的天际线下拖得很长。滚滚黑烟从火车头的排烟管喷涌而出，与工厂区的排放汇合，像裹尸布般一层层覆盖天空，将残存的日光彻底吞噬。那些烟尘颗粒在最后的夕照中闪烁，宛如一场黑色的雪。
六时整，全城电力供应切换至夜间模式——这是战时节约法案实施以来的第七年，弗图尼姆人早已习惯了这种划分昼夜的方式。街灯次第亮起，钨丝在玻璃罩内嘶嘶作响，却只照亮灯柱下那一小圈苍白的光晕。光晕之外，黑暗浓稠得如同实体。
达里安走在回家的路上，脚步比平日急促。他的深蓝色工粗布制服沾满了机油的污渍和煤灰。今天下午，他在检修东段三号隧道时，发现支撑结构出现了新的裂缝，边缘有潮湿的水痕。他报告给特瓦尔主管时，那个秃顶的中年男人只是摆了摆手，说“会用临时支架处理”。
但达里安知道，那些临时支架从去年冬天就立在那里了，锈迹已经爬满了螺栓。
更让他不安的是汤姆的调离。
汤姆·格雷森，和他同期进入铁路局的工程师，今天早上接到一纸调令，被派往北区负责“民用设施维护”。
北区。那个词在达里安的脑海里敲响了警钟。三个月来，工程小组已有四个人被这样调离，没有一个回来。
达里安拐进橡木街，这条街以两侧歪斜的橡树命名，但那些树早在五年前的酸雨中死绝，如今只剩下焦黑的树干。他的家是十七号，一栋两层高的砖木结构房屋，外墙的红砖已经褪成病态的粉褐色。厨房的窗户透出昏黄的光——斯塔西娅在家。
他推开门时，玄关处的衣帽架上挂着他的另一件外套和斯塔西娅的围巾，地上放着一双沾泥的女式工装靴。空气里有烤苹果和肉桂的香味。
达里安家的起居室内，斯塔西娅正在急匆匆地收拾物品。]
斯塔西娅：怎么回来得这么早？卡拉家的小姑娘都还没放学回家呢。
［达里安走到窗边，指了指后院那片新翻的土地。傍晚时分的微光下，一排排嫩绿的幼苗刚从土壤中探出头。］
达里安：今天……总之特瓦尔主管准我早些回来，瞧，我帮你把农活都干了。
斯塔西娅：但愿有个好夏天。
［达里安深吸一口气，转身面对妻子。］
达里安：不，我想，我们夏天不该继续待在这里了，回东部或者去南部都行。我老家还有些远亲，总能找到落脚处，但我们不能在这儿。
斯塔西娅：亲爱的，我知道特瓦尔主管太拿自己当回事，把别人都当南边的奴隶看，可他给的信用点确实也多一些。你方才也该看见地里的种苗刚长出来，我们怎么能放弃这块地。
达里安：不，不是因为这个。
［斯塔西娅直起身，拍了拍手上的灰。］
斯塔西娅：行了，别再想了，我刚做了你最喜欢的苹果派，让我们珍惜今晚的时光，好吗？
［她走向厨房，脚步声在木地板上敲出平稳的节奏。达里安看着她的背影——那件亚麻长裙的腰带上系着一个简单的结，结打得有些松散，随时可能散开。］
达里安：是你，安娜，该停下了。这回真不一样，我们一起走吧。
［窗外的风声变得清晰起来，那是穿过远处工厂铁皮缝隙发出的呜咽。隔壁传来收音机模糊的播报声：“……北区卫生整治工作取得阶段性成果……居民积极配合……”］
斯塔西娅：……我不明白你在说什么，约翰。
［就在达里安准备继续争辩时，门口传来了敲门声。 达里安走向门口，从猫眼向外望。门外站着一个人，穿着深灰色制服，戴着公务员的窄檐帽。是迭戈，户籍登记处的二级官员。]
迭戈：晚上好，先生。
达里安：哦是您，迭戈先生。请进，请进。
［迭戈迈步进来，没有脱鞋。 他的目光迅速扫过起居室：打开的皮箱、包裹到一半的书籍、桌上冒着热气的苹果派、站立的斯塔西娅。 迭戈转向厨房方向，微微颔首。］
迭戈：希望我没有吓着你们。这位就是您的妻子，斯塔西娅女士对吧？
斯塔西娅：是的先生，我们不大习惯夜间有客人来访，倒是有几分意外。不过，请坐，先生。
［迭戈和达里安相继坐下，斯塔西娅位于二人座位背面的餐桌处收拾物品，准备食品。迭戈说话时眼睛看着达里安，但余光始终看向斯塔西娅的方向。］
迭戈：听说达里安先生昨天到农业特许公司咨询了土地资产买卖的合同，询问了这块地的估价和转让流程。可按道理而言，我们白塔似乎应该先进行资产核验。
斯塔西娅：土地资产买卖？约翰，你从没和我商量过。
达里安：迭戈先生，这块地登记在我名下已经十五年了，我想我拿着合法合规的产权证书去进行买卖，并不冒犯白塔的规制。此外，白塔派一位户籍部门的官员深夜来访，是行政法规在什么时候更改了吗？
迭戈：规定是死的，人是活的，达里安先生。尤其当涉及……人口流动问题时。
迭戈：如果想要离开弗图尼姆，我们户籍部门自然有权介入。毕竟，谁知道离开的人会带走什么？
达里安：你……抱歉先生，资源部的劳伦先生应当不会同意自己的同事代行职权吧，更何况是一位原——
［斯塔西娅突然插话，端着一个瓷盘走过来，盘子里是切好的苹果派，金黄色的酥皮还冒着热气。]
斯塔西娅：您要不要来一块苹果派，迭戈先生？我想，我们之间可能有什么误会，不如坐下来慢慢聊。
迭戈：哈哈好，达里安，你有一位好太太。
迭戈：很不错，手艺快比得上潘恩大叔的饭店了。
达里安：我有一块在东部求学时得来的手表，是弗图尼姆少见的玩意。如果迭戈先生愿意收下的话，我想我们在潘恩大叔重新开业时，还可以一起吃饭。
迭戈：可惜啊，潘恩大叔未必还能回来了。
达里安：这是……
［迭戈身体前倾，声音压低。］
迭戈：前段时间白塔收到内部线报，弗图尼姆有邻国的间谍。潘恩，就是被人控告了。
斯塔西娅：真是骇人听闻。
达里安：是啊，潘恩这样和善的人也会遭罪。
迭戈：如今可是个古怪的时刻，先生。黑暗势力正聚到一起在猛攻这个城镇，这一点应该没人会怀疑。您同意吗，先生？
达里安：（沉默）……
迭戈：安娜·斯塔西娅，两年前，一个女人带着不小的一笔钱，突然来到弗图尼姆，开起了青叶酒馆。此前的户籍记录是……空白。
［斯塔西娅走到二人座椅后，手上似乎拿着什么，但被椅背挡住。］
斯塔西娅：一个流落到北部的女人，一点发财的心思，在弗图尼姆并不罕见。
迭戈：嗯，短短一周后，和约翰·达里安结婚。约翰·达里安，则在婚后逐渐晋升为中枢铁轨的工程师。
［他转向达里安，笑容里多了点别的东西。］
达里安：我想，这该归功于爱情。在这片荒凉的土地上，身边有个疼爱自己的人，所有的泪水与前进才有实感，我很珍惜。
［达里安摸了一下妻子的手，又轻拍了两下。 迭戈鼓掌，一下，两下，三下，节奏十分机械。］
迭戈：可警局抓捕潘恩一事，并非空穴来风，当天斯塔西娅被邻里目击到出入过潘恩家中，举止熟稔。
斯塔西娅：你这是栽——
［达里安直接打断了斯塔西娅，站起来，挡在她和迭戈之间。］
达里安：先生，我很喜欢苹果派，我的妻子为我去请教潘恩，我很感动。至于潘恩的所作所为，我们都不知晓。
迭戈：恩爱的夫妻，我可以这么理解。但……也可以不，一切得看表现，不是吗？
［达里安站了起来，斯塔西娅则默默走向迭戈。］
达里安：敲诈，勒索，敛财。弗图尼姆的鬣狗没有因工厂的黑烟死绝，它们藏身在了恶臭的官僚体系中。
［他从笔记本里抽出一张折叠的纸，展开，放在桌上。那是一份资产核验表格，最下方的审批栏空着，但上方已经盖了好几个章。］
迭戈：我不是贪心的人，只是一个恰巧的时机，我需要它，而你们同样只要把握住，就可以「干干净净」地离开弗图尼姆——
［这时，斯塔西娅利落地用匕首指向迭戈的咽喉。］
斯塔西娅：可惜，这个「时机」，你错过了。
迭戈：你逃不过的，你觉得东部那阵排除异己的风，不会吹到弗图尼姆吗？从潘恩查到你……哼哼，放轻松，我也是在帮你们解除后顾之忧，这样一来，你们也不必担心受牵连，不是吗？
斯塔西娅：巧言令色，闭嘴吧——
达里安：不，安娜，不要再做这种事了。我们一起逃走，好吗？
［斯塔西娅那样看着他，仿佛他是她世界的中心。窗外，风更大了。］
斯塔西娅：我们不是一个世界的人。
［斯塔西娅的眼睛看着达里安，但刀尖没有离开迭戈的咽喉。她的声音很轻，几乎被窗外的风声淹没。刀锋在迭戈的皮肤上压出一道苍白的线，只要再轻轻一推，那条线就会变成红色的伤口。迭戈的呼吸变得浅而急促，但他仍然竭力保持静止，连吞咽都不敢。］
达里安：我不知道你以前经历过什么，但现在的一切都太过危险，我想我们还有以后。
斯塔西娅：这不是我能选择的。
［达里安的声音突然拔高，又强行压下去，变成一种压抑的嘶哑。］
达里安：可弗图尼姆就要变成一座死城了，在这里的谋划都显得多余！我看到了，我都看到了……我们得活着……
迭戈：……你究竟知道了什么？
[达里安深吸了几口气，试图平复语气。他走到壁炉前，手撑在冰冷的石制壁炉台上。]
达里安：三个月前，我们工程小组检修东段轨道，那段轨道理论上已经废弃十年了，但维护清单上依然有它，所以我们每个月还是要去检查一次。
达里安：那天我发现，通往废弃支线的道岔有新鲜的摩擦痕迹——有人最近切换过轨道方向。
达里安：附近还有新鲜的车辙，那通向一个废弃的矿坑。
迭戈：道岔切换需要钥匙。只有铁路局的人能做到。
达里安：我们本以为是偷盗铁轨零件的流民，可能贿赂了某个值班员拿到了钥匙，我们自然要一起进一步调查。
达里安：上个月初，我和汤姆终于抓到了踪迹——有人每周三深夜定期用车厢倾倒「货物」。可车厢里的东西……
达里安：黑色塑胶袋包裹的长条形物体……我看见了手，脚，还有……溃烂的脸。很多很多，堆到车厢顶。
斯塔西娅：是什么？
［他短促地笑了一声。］
迭戈：谁会相信呢？死人，很多很多的死人。
[斯塔西娅微微一怔。]
迭戈：那些冷藏车厢装载的，是北区贫民窟身体溃烂而死的人。
迭戈：每周一车，像运垃圾一样运到矿坑里。而活人……活人还在北区等着轮到他们。
达里安：果然，我的预感没有错！
［他转向迭戈。］
达里安：你知道这件事。你一直都知道。
达里安：前天特瓦尔主管突然调汤姆去北区，下一个……
迭戈：就该是你了。
[斯塔西娅微微一怔。]
迭戈：第一，把刀放下，第二，听我的，我让你们顺利地离开。
[斯塔西娅把刀放下，却笑了起来。]
斯塔西娅：你以为，就凭你敲诈勒索的那点财款，A国会放过弗图尼姆的原住民？
迭戈：（沉默）……
斯塔西娅：看来，那些情报是真的，弗图尼姆的矿石已经枯竭了。一颗弃子就要发挥更大的价值。会出事的，可不只是北部，还有西边。
迭戈：不，不，那不过是所谓的改良实验！
斯塔西娅：改良实验？以人体为媒介的生物武器，对付的是谁？
斯塔西娅：四处流窜的「老鼠」——那些原住民才是重头戏。
[迭戈颓然靠向墙壁，之前的嚣张气焰荡然无存。 他滑坐在地板上，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。]
迭戈：不，不……他们承诺过……我是“有价值”的，我帮他们处理了多少麻烦的档案，掩盖了多少次人口异常变动……我只要做得更好，就可以帮我申请东部城市的调职，可以让我……他们承诺过的……
［斯塔西娅蹲下来，平视着他。］
斯塔西娅：像你这样知道内情，却又不够核心、随时可能被灭口的“有价值”吗？你勒索来的每一分钱，都在为你自掘坟墓。
斯塔西娅：等这个项目进入下一阶段——等他们需要更彻底的保密时——第一批被清理的就会是你这样的人。方便，可控，而且没人会追问一个“贪腐官员”的失踪。
斯塔西娅：拍手称快，喜欢这个结局吗？
［斯塔西娅戏谑地笑了起来。］
迭戈：我可以合作，我放你们走，甚至可以帮你们弄到新的身份和穿过边境检查站的许可。作为回报，帮我救救他们。
[达里安抓住斯塔西娅的手臂。]
达里安：安娜，别再……我们知道了真相，这就够了！我们离开这里，把消息带出去！
[斯塔西娅看向达里安，眼神柔和了一瞬——只有一瞬，达里安确信自己看见了那个他爱过的女人。然后那抹柔和消失了，取而代之的是属于间谍的冷静评估。]
斯塔西娅：你说合作？你拿什么合作？用你那些即将失效的特权，还是你贪生怕死的本能？
迭戈：情报！带我去B国控制区，我会把我所知的一切，关于A国的这个计划，关于弗图尼姆的真相，全部交给你们。
迭戈：我还知道运输路线。每周三的冷藏车厢只是其中一条，还有一条陆路，每周五凌晨，卡车会经过南部的边境检查站，但持有特别通行证，不受检查。我可以搞到那种通行证的副本，至少可以做出足以乱真的伪造件。我还知道……
［他深吸一口气。］
迭戈：，下周，会有一批观察员从东部过来，实地评估实验成果。那是你们离开的最佳窗口。
［他顿了顿，脸上露出一丝自嘲的苦笑。］
迭戈：我总是在抢，情报、资源、活下去的机会……我以为只要足够狡猾，就不至于一败涂地。但现在……一介无足轻重的小丑，自鸣得意地拿着裹着糖衣的毒药！
迭戈：明天中午，老城广场，「信鸽」咖啡馆。我会带来你们需要的东西。今晚……就当什么都没发生过。
[他他挣扎着站起来，整理了一下皱巴巴的制服外套。 他拉开门，夜晚的冷风灌进来，他快步融入门外的黑暗中，脚步声迅速远去。]
达里安：我们……真的能相信他吗？
斯塔西娅：我们不需要完全相信他。我们只需要利用他提供的渠道，直到确认安全。至于他……「他」自然会判断他的价值。
达里安：那你，和我一起走吧。
[斯塔西娅挤出一个笑容，终于看向他。]
斯塔西娅：……放心，我这……算是立功。你先去那边，帮我打点好一切。记得换套沙发，木制的太硬，革质的太软，就要布艺的。
达里安：不，不，你骗我。你根本不会来。你会留下来完成「任务」，或者……或者被「他」牺牲掉。我知道的，我从你的眼睛里看出来了。别走，安娜，别离开我。
斯塔西娅：我发誓。等我处理好这里的一切，把情报送出去，把该救的人救出来……我就来找你。在那之前，你要好好活着。
［她退开一点，捧住他的脸。］
斯塔西娅：答应我。
［窗外，开始下雨了。 达里安闭上眼睛，把这句话刻进记忆里。他选择相信。］
达里安：到时我们还像现在这样。
[斯塔西娅依偎在达里安怀里，两人静静听着窗外的雨声。弗图尼姆的夜晚依旧沉重，一丝微弱的、名为“希望”的火苗在夜风中摇曳。]
[迭戈独自走在弗图尼姆的街道上。 雨丝细密，在昏黄的路灯下织成一张发光的网。他拉高了衣领。 他转身离开，脚步踉跄。雨水冲刷着街道，将白天的尘土和煤灰汇成黑色的溪流，涌向下水道。那些下水道最终通往弗图尼姆河，带走这座城市的所有秘密和罪恶。
尘土在街道上飘扬，路灯将他的影子拉得很长。他望着这座他生活了多年，既熟悉又无比陌生的城市。他用只有自己能听到的声音低语。]
迭戈：晚安，弗图尼姆人……但愿这不是最后一个夜晚。
*发信日期正是他离开的那天。*
亲爱的约翰，
当你收到这封信的时候，应该已经到了我们的新家。我希望你找到的房子有一扇朝南的窗户，这样早晨醒来时，阳光会照在床上，暖洋洋的，不像弗图尼姆总是阴郁的天。
明天，我会带着迭戈和「他」碰头。
不过，此刻我忽然觉得如此遗憾。
你总爱读那些诗集，济慈，叶芝，还有那本厚厚的《荒原》——我记得你曾给我念过其中一段：“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把记忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根茎。”那时我不懂，只是觉得句子好听。现在我想我懂了。弗图尼姆就是这样的吧。
我明白我对你很过份，我很抱歉。「他」给了我第二次生命，当我第一次意识到我可能因「他」而死的时候，我仅仅是不愿意去接受事实。
「那通电话」可以随意打断我们的生活，让我清醒过来。我恨过你，当你总说我爱笑，却又无法知道我经历了什么，你让我想象我们是一样的，让我意识到我所经历的是如此不公。
约翰……我在害怕。我害怕你没有办法去爱一个如此虚伪的女人，可又害怕你就这样死去。你昨天在起居室睡着了，我给你盖上毯子，忽然觉得一切都如此脆弱，好像随时就会飘走。你的呼吸，毯子的绒毛，壁炉里的余温，窗外的风声——所有这些微不足道的细节，构成了我全部的世界。而我必须离开这个世界，去完成我的任务。这公平吗？不。但这个世界从不公平。
不过，这会儿的风声，听起来像火车从铁路驶过。我感到珍惜。
南部的风景，我从未见过。开阔的平原，金色的麦田，没有工厂黑烟的蓝天。假如没有机会的话，请你帮我看吧，就当是我骗了你这么久，终于醒悟过来，该给你点补偿。
曾和你在一起，我很幸福。
爱你的安娜
［又及：衣柜底层左边那只旧靴子里，我藏了一个铁盒。里面有一张我母亲的照片——那是我唯一真实的纪念品。如果你愿意，可以保存。她叫玛丽亚，有着和你一样的棕色眼睛。］
［这封信是傍晚收到的，没有邮戳，是一个陌生孩子在火车站塞给他的，说“一位女士让交给今天到达的约翰先生”。］
［男人合上笔记本，抱在怀里，像抱着她最后的气息。他抬头看着星空，眼泪无声地滑落。］
［远处，弗图尼姆的方向，警笛声突然响起，划破夜晚的寂静。红色的警灯在黑暗中闪烁，像伤口在流血。］
［他站起来，擦干眼泪。他望向那座城市的方向，试图再看一眼那座城市——那座埋葬了他的爱情、他的天真、他曾经相信的一切的城市。］
［活下去。即使没有她，也要活下去。］
［这是她最后的要求。］
［但他所能做的事不止如此。］
［男人将信纸折好插入胸前的衣兜里，摊开一张新的信纸。］
作者：魇
评论：笑语
题目：织幔衣的女孩
我头痛，新的文案又被领导毙掉了。其实我很小心的，专门捡了她陪孩子的时间给她发过去（我订阅的专业人工智能体认为那个时间点的女人比较好说话），还预备了五个版本，力图让她挑到眼花缭乱。可我收到了什么？和昨天一样“再仔细考虑一下，这样写并不能体现出我们女人主体性”的反馈。
“我们女人”？好啊，既然都是女人，套用她们那个年代的流行金曲，女人何苦为难女人！
我客客气气回复了她，然后把笔记本从大腿上扒拉到一边，仰面倒在床上，摸到一边的被子拽过来，滚进那团等我温暖的怀抱里。今晚我已经燃尽了，她又没催，明天再说。
我嗅到一股特别的味道，像某种女娲炼化的矿石，也像某种神农种下的药草，还像燧人氏打出的火星。我循着那味道走去，终于看到了它的源头——一只搁置在案头的小香炉，而那边上，有一双手正在忙碌。
“你觉得这个织个什么幔帐比较好？”那双手的主人扫了我一眼，把手里的活计亮给我看，那是一颗耀眼夺目的星核，制造它的人正在苦恼给它穿上什么样的中衣。
“主体应该还是金属氢。”我说，“这颗可以多放一点铁和铜，这样就会有不同颜色了。”
那人立刻眉眼弯弯地笑了，“好主意！我好久都没织这么可爱的星星了，正好用这颗来恢复一下手艺！”
那人从案几后面站起来，走到我一旁的织机边坐下，手脚并用，一边哼着歌，一边高速地操作起来。我终于看到了这个人的全貌，但通过外表，我只能看出她应该是一位美丽的女性。于是我将注意力从她身上挪开，小心翼翼地打量起四周的景象。这里大概是一个工作间，有点乱，但条理清晰，连我一个外行人都能轻易看出哪里是操作区域，哪里是原料堆放区，哪里是休闲区。在这一切的尽头，似乎是一片璀璨的星海。
一旁织机札札的声音忽然停了，“我忘了！”美丽女士站起来，“你喝点什么？”
“低因咖啡，一颗方糖，不用放牛奶。”我说，然后在手上被递来一杯褐色半透明液体后，头脑终于提醒我除了“谢谢”，我还该说些什么了：“你是织……”
“叫我织女就行。”她笑吟吟地走回织机边上，继续她的工作。
“所有的星星都是你织的吗？”我喝了口咖啡，实在忍不住问她。
“一部分是。”她说，手上的动作没有停，“我毕竟是西王母的孩子，而她成仙之前，天上就已经有很多星星了。这个老家伙——“她拍了拍织机，”我妈妈也用过。”
“哇……”我发出了纯粹的感叹声。
“我也觉得很厉害，很自豪。”她笑出了声。
“所以女仙们都是负责制造星星的吗？”
“不，这只是众多修炼方式其中的一种，而我和我的母亲都恰好选择了这条路而已。”她说，“我也没有一直都用它来修炼，它是一种爱好，也是一种习惯。”
“好像做手工一样！”
“这就是做手工。”织女说。“材料不同，但过程高度类似。”
我点点头,然后呆在那里，不知所措地停在这种不知应该如何接话的状态中。
织女停下了比经纬线的动作，扭头看着我。“你不去看看星星吗，人类城市里很难见到这种情景。”
“是啊。”我说，挤出一丝笑容，甚至有点庆幸此刻不用观赏它有多难看。“谢谢，不用……我妨碍到你工作了吗？”
“不，我已经过了会被轻易打扰的阶段。”织女重新开始操作织机。“但这片幔帐我准备认真对待，所以只能给你讲讲我的故事了。”
啊哈，又来了，在别人的难处面前说自己曾经经历过多少困难，借安慰别人来显摆自己，即使是仙女也会如此。但我明显被剥夺了说话的权利，只能听着。
“其实和你们了解的故事不一样，直到现在，我都认为牛郎是个好人。”
“哦。”我敷衍地说，“他偷了你的羽衣，但他是个好人。”
“他并没有偷我的羽衣，恰恰相反，他保护了我的羽衣。”织女说，“那个时候，我正在做织银河的准备，面对这么大的工程，年轻的我还是没办法对抗内心的焦虑和不安，于是我的母亲建议我出去散心……”
年轻的仙女走到河边，看着被风推水面打碎的月光，忽然心有所触。她踏入那条河流，搅动起更多涟漪，月光碎得更细更密，亮的愈发亮，暗的愈发暗。她脱下身上的羽衣，赋予那片银河应有的朦胧，渐渐的，眼前的河成了心里的河。她观赏着经纬组成的织物和月光水波的糅合，感受着这份胸有成竹。
但一切灵感终归要回归到劳作中去，虽然体验的时间可以延长一点。仙女选择让羽衣挂在树上自己晾干，而不是用神力让它迅速恢复如初。她继续搅动河水，试图让这个状态刻得更深，一切都不能打扰她，羽衣，抢夺那些璀璨织物的人声，和呵斥那些人的男人……它们都不能。
终于，年轻的仙女转过头去，看着河岸上跪坐在叠得整整齐齐衣服旁边的男人。在她的注视中，男人对她俯身行礼，然后起身离开。
仙女走出河水，叠好的羽衣飞到她身上，像它们从未被脱下过。她缀在男人身后，很久，男人回过身，又对她拜了拜。她在他弯腰的时候趴在他背上，而他背着她，稳稳地继续走。
“你不怕我是鬼狐吗？”仙女问。
“我一直按照父母的要求行善积德，不会有妖邪之物来打扰我的。”男人说，“有些人只顾眼前的小利，却不知道仙女娘娘驾到已是本地的福气，我已经将这些卑劣的人都赶走了。”
他们就这样一路走回了男人的家。
“所以说牛郎不仅没胁迫你，甚至你还……”我神色古怪，“你不觉得这样多少有点轻佻？”
“你是想说我在倒贴。”织女说，“没关系，你可以更随意一点。那边有椅子，也有坐垫，如果都不喜欢，还可以用云捏一个。让自己舒服些。”
我默默地攥紧了咖啡杯。
“其实你说的没有错，从你所在的道德要求来衡量，那段时间我确实在倒贴。”织女说，“那么，你还愿意继续听我的故事吗？”
我不想听，但在这里直说感受似乎很不礼貌，更何况我其实还是有些在意：“如果你单纯想找点刺激，那么你为什么不享受他的陪伴直到他死去，甚至还要给他位列仙班的机会？”
“因为我只想找点刺激，他也只是一个普通的好人。”
无论传说变化过多少个版本，人类对繁衍的最高想象也只有捏土造人，仙女采纳了牛郎的提议，把庙里求得的泥偶变成了两个满地乱跑的孩子。他其实很好懂，需求只有栖身之处、交通工具、够他吃穿用度偶尔铺张一下的开销、一个可以举案齐眉的妻子和几个孩子，但他不敢成为仙女的丈夫——他试过了，但她无法忍受他的粗暴和笨拙，给了他一个耳光——于是他便只敢祈求仙女赐予他除了自己拥有的部分。而仙女既然没办法成为人类一样的母亲，又不想逼迫他，就也只能先给他两个小孩。他也问过为什么不能用仙术变出金银，只是用织机纺织出布匹给他贩售，她尝试给他讲解关于欲望和阈值的关系，他听不懂，但也不敢再提出这个要求。
他们便这样过起了不标准的人类夫妻生活，直到西王母找了过来。
“棒打鸳鸯是真的？”我脱口而出。
“鸳鸯这种动物又不对彼此保持人类道德观里的忠诚，需要棒打吗？”织女哈哈大笑，“不，我母亲只是来找我回家的。”
“那你就听话地跟她回去了？”
“从结果来看是的。”织女说，“但其实我们认真地谈了一次……”
“你想织一片银河，这是你自己提出的计划，不是我强加于你的要求。”西王母说，“我从来都很尊重你的选择，这一点你十分清楚。”
“所以我选择跟一个人类男性玩过家家的游戏时，你为什么不肯让我继续扮演一个和丈夫举案齐眉的人类妻子呢？”仙女问她的母亲。
“我没有阻止你，只是在提醒你。”西王母说，“既然你也知道你是在扮演，那么我也没必要再说下去了。“
“母亲，东王公如何了？”
“他消失了，神形俱灭。”西王母说，“也许人类之间还会残留一阵子对他的信仰，但你知道的，我的孩子，他永远没有夺取我权柄的能力。”
“那么你希望这个小人类，连同他可笑的一切，都和东王公一样消失吗？”
“我的孩子，那是你的事，我在乎的从始至终只有你的一切。”
西王母的言行大概吓到了牛郎，所以在这对母女聊天时，他抱着两个小孩，一直缩在屋子的角落里瑟瑟发抖。仙女目送母亲离开后，饶有兴致地观赏着他的样子，“那么你呢，你又怎么想？”她问他。“你还想从我这里取得到什么呢？”
他在她的审视中，脸部不可抑制地扭曲了，似乎在愤怒，又似乎在懊悔，最终他用颤抖的声音嚎叫起来：“你不该这么对我，我是个好人，从来行善积德……”
她看着他，想告诉他其实他拥有的远远比他以为的多，想告诉他不是付出就一定必须会有回报，想告诉他泥土赋予的生命是真的……但她最终只是挑了一个他能正常执行的指令：“站起来，牵上你的牛，带着两个孩子，跟我去河边。”
他就跟着她走了，这是对的，他在做自己擅长做的事。
当这形容古怪的一家人站在河边时，仙女看着牛郎，问他，“这条河是我织的，你知道的吧？当时我刚刚学习编织星星，还不算熟练，只是跟着母亲的步伐照猫画虎，所以这并不是一条非常杰出的河，但我没想到却是它给我提供了灵感，也让我遇见了你。”
他摇摇头，忽然眼里亮起了希冀的光芒：“既然你都能织一条河，那么你也能给我织一个温柔贤惠的妻子，是吗？“
仙女终于丧失了所有的耐心，一步步踏入了那条河。牛郎把两个小孩抱上牛背，狼狈地追逐着神明的脚步，冲进河里。
“他没有淹死，而是化作了神仙，是你的仁慈，还是西王母的？”我一边把云搓成一条细线，一边问，“总不至于一心想追媳妇就能成仙吧。”
“成仙其实真的没有你想的那么艰难。”织女说，“其实这是一个‘择优’的规则，在品性好的人类中，取其相对优秀也有执念的个体，再赋予一个机缘，就能位列仙班。你们熟悉的妈祖、唐僧之流，都是这样的。只是牛郎的执念让他无法晋升，而如果破除了他的执念，他便做不得神仙，会瞬间灰飞烟灭。”
“他的执念难道是……”我停下了手里的动作。
“他马上过来。”织女叹了口气，“每天的这个时间都是这样。”
我在星星的海洋里看到了一片阴影，等它挪得更近了些，才发现那是一个骑着电动车的男子，而车座一前一后各坐了一个小孩。“今天你肯给我织媳妇了吗？”他一只脚撑在地上，双手匆匆忙忙脱下头盔。“我想了想，还是希望她不仅温柔贤惠，还要有钱。如果没有钱，有能够赚钱的才华也可以……”
“我不能这么做，牛郎。”织女说，“我跟你说过，一旦我给了你一位称心如意的妻子，你会因为满足愿望而变回人类，叠加上沧海桑田，你会瞬间灰飞烟灭的。”
“可我至少拥有过了。”牛郎说，“东王公至少争抢过西王母的权柄，还一度成功过！”
“是啊，是啊。”织女说，“可东王公至少争抢过。”
牛郎的脸皱了起来，他瞟了我一眼，戴好头盔，驶进了星海。
“你看他，从星空中一遍遍走过，却只想着求我给他一个人类妻子。”织女说，她手上的动作一直没有停，已经织出很长的一片斑斓花布了。
“可能正是因为见过太多，所以习以为常了？”我说，“你从仙女晋升为织女，是因为拒绝了牛郎的无理要求吗？”
“没有因为拒绝才能晋升的道理。”织女漫不经心地说，“无论是人类还是神仙，晋升永远都只凭借创造，我织成了银河，自然就从普通的仙女成了织女。牛郎千年一日地求一个妻子，所以他也只是牛郎。”
一股莫名其妙的情绪突然冲进了我的胃里，是啊，她本来就是仙女，所以她只要努力，就能成为织女。而同样在努力的我呢，只因为我是一个牛郎一样渺小的人类，就该被责备这里不够满那里不足？
“够了。”我说，放开云，放开咖啡杯，放开矜持和礼节，站了起来。“你讲这个啰嗦的故事到底是想表达什么，显摆你天生高高在上，嘲笑我们活该？”
织女终于把眼神从织布机上挪到了我这边，“我以为我们俩才更像，而不是你和他，所以我才会把我的故事说给你听，而不是单纯地听你跟我发牢骚——虽然对我而言，后者的难度明显更低。”她说，“我始终只是在讲述我的故事，你一直拥有叫停的权利，但你没有让我停下，我就直抒胸臆，自始至终始终如一。”
我手上没了咖啡杯，只能攥紧拳头。“可你说——”
“我话中的含义既取决于我的表达，也取决于你的理解。如果你认为我高高在上，那么就算我为此道歉，你也会在自己的意识里对此保持介意。”织女说，“而如果我没记错，你想要得到的，应该不能通过和我吵架来获取。”
我深深地吸了一口气，那股引我前来的气息渐渐开始融入我的血液，让我渐渐冷静，也渐渐抽离。也许缪斯是一条河，但谁又能说缪斯不能是一股开天辟地般的味道呢，毕竟，我在的这颗星球都是别人的习作。
“我要醒来。”我对织女说。
织女对我露出了一个浅淡的笑容。
曙光是一个麻烦的东西，只要你没拉好遮光窗帘，它就会坚持不懈地骚扰你。我勉强爬起来，把缝隙遮好，又躺了回去，还有半个小时闹钟才响，我不会放弃这宝贵的睡眠时间。新的文案我还是没有太多头绪，但我决定暂时不去想它，毕竟上司承诺的时间，足够我处理自己的挫败感和培养新的希望。
我在纷繁的思绪片段中，再次睡着了。
PS.这是我第二次解构牛郎织女故事了，大概是我生性容易厌烦，所以在看了一阵子女频爽文之后，感觉局限性很大且似乎并没有作者在努力寻求突破（也可能算法不认为我是一个喜欢寻求突破的读者所以没有给我推送对应文章）。虽然我个人的水平也不咋地，但我至少努力尝试了一下——重新划定一个对于“主体性”的定义范围。
