文手群Literary Prison專用活動界面。
群內成員請點擊右上角加入企劃，等待後台通過之後即可在本主頁發表作品。
群成員請確保本站ID與群內相同。
Vol.248「过河拆桥」孤岛美食家
作者：舞舞纸
评论：随意
今天轮到小虹值日。轮到值日的值日生排在班级排队伍的最后，帮助老师看有没有同学掉队，然后在老师收拾桥板时，看着同学不让大家走散，然后再陪着老师，将同学们一个个送回家。
值日生是最后一个被老师送回家的孩子，回家的路有一段距离，小虹终于逮到了机会，向老师问出了他一直想问的问题。
“老师老师，为什么我们过完河后一定要把桥拆了呢？”
“如果不拆桥的话，外面的动物就会沿着桥到我们家里来了呀。然后会把大家都吃了。”
“但外面并没有动物啊……”
“小笨蛋，外面到处都是动物呀。”
小虹被老师塞进了家里，小虹家和其他孩子家一样，散发着甜甜的香气，小虹的奶奶陷在柔软的墙壁里，织着冬衣，小虹从兜里掏出两包深绿色的叶子包，打开包袱，露出里面软糯的球形点心，这是今天的学校作业，小虹觉得自己做得非常好。他将其中一个点心喂到奶奶嘴边，点心粘住了奶奶的脸，被奶奶的脸吃了进去，然后他将沾满了糖浆奶油的手掌抹到奶奶的脸上，直到手上变得干干净净。
奶奶是爸爸妈妈的妈妈，但小虹从未见过自己的爸爸妈妈。
同学们也只有爷爷奶奶，没有爸爸妈妈。按照图册上的图画，和爸爸妈妈长得一样的大人应该是老师，大家也常常说老师像妈妈一样照顾着大家，但这只是像而已，老师并不是他们真的妈妈。
小虹将另一个点心塞进嘴里，将手上在自己脸上抹干净。然后和奶奶一样，躺进了柔软的墙壁里，温习起今天的功课。
他将做成点心的材料用蜡笔画了下来。一棵高高瘦瘦的巧克力色的树，树冠蓬松沙沙作响，将树皮剥开后，会流出晶莹剔透的香甜糖浆，树皮搓碎后，和另一种大叶片的矮灌木的果实揉合，就能做出带着薄脆口感的内陷，然后再用那种灌木的叶片将滚满糖浆的包起来，适当地捏两下，让糖浆更加入味，一个糖浆脆香球就做好了。
小虹画好糖浆脆香球的做法，合上了作业本。他的作业本里面夹满了糖浆脆香球这样的原创菜谱，比其他同学的厚上很多。他觉得他是有做厨师的天赋的，因为这本作业本里的基础菜谱，他一天就做了个七七八八，而其他同学，直到放学都还在和某个够不到的果实蘑菇斗智斗勇。
小虹希望将来能做一个厨师，专门将大家够不到抓不住的食材做成好吃的。比方说今天这棵叫长颈的树，大家就很难攀爬到树顶，也很难掰下来树皮，还有那朵叫小重龟的灌木，大家很难摘下果实，也很难将果实揉碎，所以只有小虹能做出这种原创的脆香球，世界上吃过这种脆香球的，除了小虹也只有同学老师和小虹的奶奶。
如果可以的话，小虹希望每天都是探险课，他希望每天都能到外面去采集各种各样的食材。如果老师没有把桥拆掉就好了，如果自己可以架桥就可以了……小虹想着想着，陷在软绵绵的墙里，睡了过去。
“老师说外面有动物，你见过动物吗？”
第二天，小虹将作业本交给同桌小铭，这是他们之间的默契约定，小虹将探险课的作业给小铭抄，小铭将教室课的作业给小虹抄。
“啊，这不就是动物吗？”
小铭指着小虹作业本上的“长颈”和“小重龟”。
“但动物是会动的生物吧，这些不是植物吗？”
“额，长颈就是会动的动物啊，它的脖子不是一直摇来摇去的吗？这个小重龟也是啊，你一敲它，它就会把头和脚收到壳里，也是会动的啊。”
“它们在我看来就是不会动的植物啦。”
“那迅兔总是动物了吧，它跑那么快。”
“迅兔……我也只见过它们不会动的样子……你看如果迅兔会动的话，怎么能串在串上烤呢？”
“那是食材形态，就是已经变成尸体以后的动物，当然不会动啦。”
“那动物，是很可怕的东西吗？”
“有的是吧，有的很烦，还有的很难抓到。”
“老师说我们每次把桥拆掉，就是因为会有动物跑到我们家里把我们吃掉。”
“哦，那是很可怕啊。我上次和大家走散，差点就被动物吃掉了。我记得是那个叫仁的，它的手很长，会丢石头过来，打穿植物和动物，我上次差点就被它们杀掉吃掉了。”
“仁……是那个果仁吗？”
“都说了那是食材形态啦……”
“那后来那个仁怎么样了？”
“当然是被老师杀掉了，真的好可怕哦。”
“那果仁就是仁上采集的食材吗？”
“是吧，但它们真的好可怕，就算是食材我也不想再见第二次。老师拆桥，主要也是为了防止它们入侵我们的领地吧。”
“入侵……领地……？”
“就是跑到我们家里来把我们都吃了。不，它们手那么长，根本不用跑到我们家里，只要伸手，就能在对岸把我们杀了。”
“那拆桥也没什么意义了不是吗？”
“所以啊，不要让它们发现我们，如果发现了马上就杀掉，这才是上策吧。但这事我们做不到，能杀掉仁的，可能只有老师那么厉害的大人吧。”
“那我也要成为老师那么厉害的大人。”
小虹下了决心，要和老师一样，能背着桥板离开家，然后背着桥板回来，要和老师一样，从仁、从动物手里保护大家，要和老师一样，做出很多好吃的，然后教大家做好吃的，成为一个和老师一样的大人。
几年后，小虹终于从长老的手里接过了一打桥板。
他得到了自己搭桥外出的权利，他当然也知道过了河以后及时把桥拆掉是多么重要。
他外出采集食材，带回来做成好吃的菜分给大家，也包括果仁。
他知道自己比其他人能看到更多植物，别人眼中的动物，在他眼中可能就是一棵植物或者一块活动极其迟缓的石头。
所以他在烹饪美食的爱好之余还多了一份主业——将倒向桥墩的树木一一砍断。
文:浅间
关键词：迁移
文体:小说
正文：
周二下午冉冉请了半天假，没有直接回家，而是先去了一趟菜市场。
她先到蔬菜区买了土豆、胡萝卜、玉米和洋葱，然后到生鲜区买了鸡胸肉和午餐肉罐头，接着去水果区买了半个哈密瓜，想了想又挑了两串阳光玫瑰葡萄。
市场里两只手提得满满当当的姑娘，看起来像个心系晚餐的幸福小妇人——而不是，一个准备和男朋友谈分手的现女友。
每个小孩子都有梦想，女孩子想变成公主，想长得漂亮，想学习优秀讨老师喜欢；而男孩子想要新玩具，想要长个子，想要成为小圈子里的头儿。
冉冉的梦想追根溯源，来自第一次帮妈妈晾衣服。还是个孩子的她把带着清新柠檬香的衣衫一件件晾满阳台，暖融的阳光晒下来，微风吹得很舒服。
小小的冉冉觉得满足又幸福，人生的理想也就此变得格外质朴：她想有个舒适的小家，有一个喜欢的人，有时间慢慢洗干净两个人的衣服，整整齐齐晾在阳光里。
这个理想历久弥新地持续到24岁。
然后，冉冉遇见了周瑾。
24岁的冉冉不是第一次见到花花公子，但周瑾是她见过的花蝴蝶里最标准的一只。
身材高挑，面孔俊俏，事业小成，举止绅士且温柔体贴。
他看起来像个百分百完美的伴侣——如果不是他对外宣传“爱情只有半年的保质期”，并且身体力行地加以证明。
一开始主动的是周瑾，送花约饭嘘寒问暖，最后当着冉冉和朋友们的面坦言，自己从未见过她这样居家的姑娘，很喜欢她这种温柔平和的性格，想和她在一起谈个为期半年的小恋爱，过一过这种他从来没体验过的“传统”的生活。
那一刻的冉冉眼瞳清亮干净，明显没有被资本主义的糖衣炮弹糊了心，因而现场挽起袖子做好了保护我方“好姑娘”准备的朋友们都不懂，她笑盈盈说出口的为什么不是“快滚”，而是“也行”。
之后好姑娘冉冉和花蝴蝶周瑾就凑到了一起。
工作日各自工作，周末便开启双人生活。
周六总是由周瑾安排，他会带冉冉去高级的餐厅、奢侈的商场，也投其所好去游乐园、植物园或者吃吃甜点看个电影。
周天则换冉冉安排——其实除了菜单，也没什么别的安排。冉冉和周瑾在一起的每个周日都和单身时别无二致，她打扫洗衣，看书做饭，听着歌在沙发上睡过去……唯一不同的是饭桌上多了一副碗筷，房间里多了一个好看的周瑾。
其实冉冉比所有人都知道周瑾不是她的理想型，他是候鸟一样迁徙在花间的浪子，和她十数年来期待的安定生活完全背道而驰。但爱情可能就是这样的东西，当你遇见某个人的时候，你预设的所有关卡都为他让路，所有的条条框框都会随他变形。
在属于两个人的周日里，阳台上是洗好晾齐的衣服，电视机里播着充当背景音的无聊节目，小汤锅里的炖菜“骨碌碌”响，电饭煲里的米饭“咔哒”一声跳到了“保温”，曾经只能收到碗橱里的冗余餐具现在放到了常用的沥碗架上，冉冉愉快地洗菜、切菜、炒菜，搭配蘸碟的时候她探出头去扬声问“周瑾你要辣椒油还是小米椒”，然后正抱着从书架上随手选的小说看得一本正经的周瑾抬起头，隔着只在家里戴的框架眼镜，眉眼弯弯回一声“都好”。
这的的确确就是冉冉梦想的生活，这样的日子过一天赚一天，有半年算半年——人甚至不能保证自己能活到第二天，当幸福可以握在手里的时候，为什么还要去奢求长长久久呢？
于是日子以周为单位被共度，最后一月月凑齐了约好的“半年”。
嗯，就是周二这一天。
前一个周天冉冉约了周二下班后的见面，她考虑过把最后的晚餐安排在更高大上的地方，但想想觉得分手不是什么值得张扬庆贺的事情，还是自己家里舒适些。
周一她已经做了打扫，今天的任务只有准备晚餐。
冉冉做了周瑾很喜欢的咖喱，买的也是两个人都挺爱吃的水果，她想分手总归是件酸涩的事儿，需要水果来添一点甜。
门铃响起来的时候土豆已经炖得软烂，冉冉关了火去开门。
周瑾大概是下班就直接开车过来了，身上穿着让人眼亮的西服正装，怀里抱了一捧看包装就不便宜的花束。
冉冉笑着暗想他这身打扮，比起分手，更像来求婚，然后默默得意“交往过这样好看的男朋友，我冉冉这一辈子也是不亏了”。
蓝白复古的深口碟子，先用小碗扣出圆圆的一团饭，再浇上汁水浓稠的咖喱。
玻璃质地的沙拉盆里哈密瓜切成了一口大小的块块，葡萄则全部剪下来用面粉淘洗干净了，可以不剥皮直接吃。
冉冉打开冰箱盛酱好的小菜，周瑾熟门熟路地洗了筷子勺子出来，两个人相对坐下，一边吃，冉冉就斟酌着一边开了口。
“这半年来谢谢你呀，”声音有点涩，果然就算做好了十二分的准备，还是会不舍得，“我过得很开心，希望你也觉得开心。以后见面还是朋友，嗯……如果想尝我的手艺，还是可以再约我的。”
忍着心痛说完了该说的话，冉冉把精力都投注在了面前的盘子里。她一勺勺吃了一半，才忽然发现对面的盘子与餐具毫无动静。
温柔平和的好姑娘终于忍不住抬起头，却在花蝴蝶脸上看到了类似“委屈”的表情，她疑惑地偏了偏脑袋，然后对面的人站起来，探身越过小小的桌子。
他嘴唇的触感微凉，印在她温软的唇上。
“你这样，是想延长期限么？”冉冉的指尖不自觉点在唇上，她眼瞳清澈，一如被告白的那个晚上，“短期的话我这边没问题哦，你想再谈多久呢？半年？或者三个月？”
她淡定地讨论起爱情，仿佛那是一个即将到期的罐头，因为还在赏味期，所以断没有扔掉的道理，但因为时日无多，也并没有太多的期待。
周瑾看着人生里第一个想为之停留的女人，忽然有种荒谬的无力感——在遇见冉冉前他从不怀疑自己对那些半年情人的“爱”，但当他察觉自己已经沉溺在她的温暖妥帖里时，他才发现爱情绝不是那种可以随时收回并干脆抽身的东西。
可面前的姑娘给他的，却是他多年来纷纷扬扬无数次给了别人的，那不是爱情的东西。
她为他做了半年羹汤，日复一日温柔地陪伴，他以为她必定爱他，却在半年之期恍然发现，她给他的，就像他送她们的昂贵的礼物，带她们出入金碧辉煌的场所，在许多深深的夜里给到的其实并不走心的慰藉那样，是各取所需，而非爱情。
周瑾茫然且荒谬地发现，他做了多年候鸟，却并不知道要怎么做，才能让另一只候鸟不再迁徙。
免责mode：求知/笑语
模式：随意
穿过石壁围成的黑暗，几个人随着深深降下的石台而到达墓室的下层。
幽涩的黑暗将他们渐渐包围，大部分人只感觉到脚下的石台一震，眼前却仍是一片漆黑。
“有谁能看到什么吗？”维克多伸手摸了摸眼前的空间，看不到自己的手指。他将胳膊向旁边一划，打到了什么身上，而对方也同时出现了反应，“嘿，小心点！”
声音是格里菲尔，他也在努力看着眼前的情况。
“这里有破碎的柱子，还有掉落下来的巨大圆形灯台，还有一扇看上去略微精美的门。”杜卡特的声音响起，似乎是在给其他人描述眼前的情景。他踏出一步，靴子在石板地上发出沉闷的声响。
“莱塔斯。”格里菲尔的声音在黑暗中想起，一团光出现在他的手心，驱散四周的黑暗，随即他笑了笑，“有光了。”
“谢谢。”迪亚特向他点点头，礼貌的表示了感谢。
在两人说话的时候，伊桑尼亚慢慢向前走着。光球所照亮的范围并不大，所幸昏暗的光芒也是他的朋友。
眼前大门的图案在昏暗的氛围内并不清晰，但他也能看出来曾经有宝石镶嵌在门板上，但现在大部分的宝石已然不翼而飞，不知道什么时候不见了。他轻轻推了推这道双推门扇，并没推动，贴着门缝看了看，在门后有一道手宽的门闩插着。
正在他刚想返回之时，身后的光亮逐渐扩大，格里菲尔和其他人也到了门前。
“什么情况？”维克多看了看门，又轻轻敲了敲。
“门后有门闩插着，推不开门。”
“能想办法把门闩除掉吗？”维克多转头看向杜卡特，只见后者摇摇头，应声回答，“不行，门缝太窄，剑塞不进去。”
“那怎么办？”
“可以麻烦你们几位向我的身后走走吗？否则不管死活。”格里菲尔面带微笑，摆好姿势，几个人看见他一手伸向前方，正对着门，手心冒起点点红光。
他们立刻心领神会，快步走到格里菲尔的身后，将此时的场面交给这位自信的金发精灵。
红色的光球在精灵的手中逐渐聚合，化成一团火球。随着精灵的手轻轻向前一推，火球悠悠飘向那扇双推门，接触的一瞬间，火球“轰”的一声爆裂而开，无情火焰瞬间炸开，将门中间轰开一个大洞，洞周围的木头被烧得漆黑，正冒着缕缕青烟。
“现在，可以进去了。”格里菲尔吹了吹手心飘出的青烟，退到一旁。
显然，接下来的事无需他动手。维克多和伊桑尼亚看了看，走到门前，合力将大洞中露出的门闩抬起又丢下。
轰！
门闩重重砸落在地面，溅起浓浓尘土，而此时，失去门闩支撑的门向后滑去，一道缝隙在两扇门中间变宽，藏在门后面的房间向几个人露出了真容。
不同于外面的黑暗，这间宽敞的房间之内，灯光明亮，蓝色火焰在四周的墙壁上跳动，宛如一个个蓝色的精灵，给房间内的柱子染上幽幽的蓝色。但这不是最重要的，房间中心的那几团巨大黑暗之光立刻吸引着众人的注意力。
一团又一团的黑色光芒重叠在一起，围成一个圈，而在被挡住的空间中，传出一丝丝呻吟的声音，听上去是个十几岁的男性，正遭受着不知名的痛苦。
“是哥哥！”莉莉娅听出了那个声音，正是她要找的人——自己的哥哥，迪肯·方特。
“那孩子被绑在白色祭台上，手腕上还在流血。”杜兰特拔出挂在腰间的匕首，“不过在那之前，大概我们还需要对抗这里的主人。”
他的话音刚落，几个人就看到黑色的光芒中间闪过两团白色的影子，飘忽不定，张牙舞爪向他们这个方向飘来。
“还真是……盛大的欢迎仪式啊！”格里菲尔的手中再次燃起火球，向其中一团白色的影子打去，火球在他的控制下精准停留在白色影子所在的那一点空间。火球在他的预料下爆炸，红色的火光短暂驱散周围的黑暗，露出了中心的黑色蜡烛，而他的目标——那团白色的影子也在这团火焰的影响下受到波及，光芒淡弱，但并未完全消失。
“受死吧！”维克多从背后拿下大斧，向另一个白色的影子砍去。斧子在空气中划过，将白色影子搅动，而后影子便恢复了原样，“啧……看样子它们有应对武器的方法，我的攻击没有那么奏效。”
伊桑尼亚同样拿起自己腰间的长剑，向刚刚格里菲尔攻击过得那只砍去，剑身划过那团白色的影子，只是给对方造成了轻微的晃动，但这下成功将白色影子的注意力吸引到自己的身上。
两团白色的影子同时举起爪子向伊桑尼亚和维克多抓来，爪子从两人的身体穿了过去。深入骨髓的寒冷在两人身上蔓延，他们感觉到自己的力气逐渐流失，仿佛被这寒冬般的袭击将热量带离身体。
“呆在这，莉莉娅。”迪亚特将莉莉娅安置在安全的位置，随后直接冲到伊桑尼亚和维克多的身后，他将胸前的圣徽牢牢抓在手中，低声念着“圣神，请赐予我力量，以驱除这藏在黑暗中的邪恶！”
随着他的话语和在心中持续的默祷，他的圣徽变得明亮，柔和的光芒将迪亚特包裹，又从他的身体向四周扩散，将他前面的伊桑尼亚和维克多包裹，光芒继续扩散，将那两团白色的影子向外推去。
影子们在光芒的照耀下，发出凄惨且尖锐的嚎叫，它们的身影变得更加稀薄，被光芒推着向后退去。
“小心火球！”格里菲尔提醒的同时，脚步向房间的里面挪动几步，而后他身处一个手指，一团浓缩的火球向两个白色的影子飘去。
格里菲尔盯着空气中的某一个位置，当火球飘到那里的时候，他将手掌迅速张开，又瞬间握拳。在这一张一收的瞬间，火球在空气中的一点爆炸，灼热的火焰炙烤那两个白色影子，火焰在它们的体内燃烧，将影子吞噬大半。
“消灭它们！”
随着格里菲尔的一声提醒，站在白色影子旁边的两人同时挥动手中的武器，将最后残留的影子打散。两团白色的影子消失的同时，围绕在它们身边的黑色烛光也慢慢化成点点光芒分散在空气中，黑色蜡烛上的淡蓝色火焰慢慢熄灭。
黑色烛光消失之后，众人被挡住的视线再无阻碍，看到了被黑色蜡烛围在中间的祭台以及上面的小男孩，同时也看到了小男孩后面那座巨大的、闪着金光的祭坛。在祭坛的的中央有一座大大的雕像，弯弯的尖角，张牙舞爪的手臂，还有脸上那狞笑的笑容，给这个大房间带来一丝恐怖。
“你怎么样？”格里菲尔跑到杜兰特的身边查看。
“有些使不上力气，可能需要休息一下。”杜兰特说着直接坐在地上，大口喘着气。
“哥哥！”莉莉娅从藏身之地跑出，直奔那个小男孩而去。迪亚特跟在她的身后，同时还不忘了跟其他人叮嘱一句，“那座大祭坛上的东西不要乱碰。”
他将小男孩从祭台上慢慢抱下，轻轻放在地上，仔细观察着。小男孩的面色惨白，双眼紧闭，唇色也是惨白，手腕上被割的伤口还在鲜血横流，脑袋歪在一旁。
“我哥哥他……他怎么样？”莉莉娅趴在哥哥的身边，拿出手帕给哥哥擦着头上的汗水。
“还有救。”迪亚特没有多说，他将手放在迪肯的伤口处，闭眼在心中默念，一团白色柔和的光芒从他的手心发出，光芒在伤口处覆盖。光芒没有持续多久，便消散在空气中。
小男孩手腕处的伤口渐渐愈合，他的脸上也变得红润。
“他没有事了，过一会就会醒过来了。”迪亚特轻轻用袖子擦了擦手心的汗水，“莉莉娅，可以请你留在这里照顾他吗？”
“嗯！”莉莉娅痛快点头，看着哥哥的情况。
“这边怎么样？”迪亚特起身走到金色大祭坛旁边，问着看起来从刚刚就在研究的杜卡特和格里菲尔。
“不怎么样，不能靠近细看就看不到那么多事情。”格里菲尔摇了摇头，“不过能看出来的是，他们从这里拿出了什么东西。”
他指了指金色雕像的前方，一个直径为五尺的圆形窟窿就在那里。在窟窿的朝着白色祭台的方向，隐隐约约能看到三条暗红色的沟槽。沟槽从迪亚特和格里菲尔的脚下穿过，两个人同时在沟槽的附近问了问，一股血腥味直冲鼻腔。
“如果没弄错的话，他们开启那个圆形窟窿需要的是血祭。”格里菲尔看了看还躺在地上的小男孩。那孩子已经转醒，此时正歪头跟莉莉娅诉说着什么。
“那他们会拿走什么呢？”迪亚特用手轻轻扶着下巴，仔细思考。突然他的眼睛一亮，转头问向身边的格里菲尔，“巫妖的法杖，你找到了吗？”
“……”不用他提醒，格里菲尔也早已想到这一点，只是他没想到要找到巫妖的法杖需要用人血来开启机关。此时他的心里暗自庆幸，幸亏有人帮自己开启了这层机关，将法杖找出来，否则还真是难办啊。
“哥哥！”莉莉娅开心地抱住已经可以坐起身的迪肯，“你没事就好了。”
“谢谢你，莉莉娅。”迪肯温柔地摸了摸莉莉娅的头发，转头向其他人说到，“也谢谢你们，叔叔和大哥哥们。”
“我说，迪肯，你怎么会被带到这个地方来啊？”维克多将斧子背回身后，蹲在地上好奇地问到。
“这……说来话长，”迪肯讲过几句便停下来喘着气，恢复一点体力。
“没关系，慢慢说，至少现在还有时间。”迪亚特抱起他，“出去的路上应该可以讲完吧？”
“不知道，可以试试。”小男孩的脸上泛起笑容。
文：汉尼
关键词：深度
文体：小说
原作：《黑暗之魂》、《血源诅咒》
cp：灰烬X猎人
灰烬和猎人的相遇时，猎人正在手撕一个亚楠镇民，是真正意义上的手撕，一枪崩个对面措手不及，然后一个贴身接近，手从子弹崩开的伤口处伸进去，生生把内脏血肉全部撕开，血肉开裂的声音很响，有点像灰烬杀死埃尔德里奇时听到的那些，接着就是肉体倒地的砰咚声。整个过程只用了三秒，干净利落到灰烬想为猎人鼓掌，实际上他也的确这么干了。
听到声音猎人才回过头来看他，那一刻灰烬毫不怀疑对方是把自己当成了猎物，或是敌人，总之是那些不友好的东西。但是接着猎人的蓝眼睛里就透漏出了迷茫，似乎是无法判断眼前这个一身盔甲的人形生物究竟是朋友还是猎物。
灰烬直摆手：“你等等啊，我是好人。”
猎人的手杖啪嗒一下掉到地上。
猎人自我介绍自己是猎人，也许以前他还有名字，但是玩偶和格曼都叫他猎人，那个名字已经太久没人提起了。
灰烬挠挠头，只好说自己是灰烬，名字没有，因为自己是被初火烧过的人，某种程度上可以说是被烧成了灰烬的前柴薪。
猎人问灰烬来自何处，灰烬说我之前还在古龙顶打银骑士来着，下一秒就看见你在我面前撕人。
猎人很认真地回忆了一下，说，我没听过古龙顶，有别的地名吗？
洛斯里克？法兰要塞？幽邃教堂？这些名字很响亮的。
这里没有那种地方。猎人坐在台阶上，火铳和手杖就放在手边，他屈起一条腿，另一条伸开了踩着下面的楼梯，优美的曲线被拉长舒展开。
那这里是哪？
亚楠镇。
这是个和洛斯里克不一样的世界，没有太阳，不再有火，也就意味着灰烬的使命不在了，往日的沉重责任在一夕之间似乎消散下去，他可以理直气壮地闲下来在小教堂里偷懒。这么一对比就显得猎人也很懒，他在教堂里休息，困的时候就找个隐蔽但舒服的角落蜷缩着，醒来就坐在门口的石阶上发呆，那些扭曲的怪物就在他不远处走过，让人看一眼就能把昨晚的饭都吐出来。
这让灰烬一度产生了怀疑，猎人在这个地方究竟要做什么。
“我是为了治病而来。”猎人对他说，“但是用血疗的代价就是被拖进古神的梦境。”
这听起来像是被骗上了贼船？灰烬心想。
“所以？你的病现在如何了？”
“不知道，但是已经很久没有发作过了。”
“那你可以离开了啊。”
猎人摇了摇头，拾起了他的猎枪和手杖，向那些怪物走去。十秒后他甩掉手杖上的血液，向灰烬伸手：“要走吗，去找让你回去的方法。”
猎人的战斗方式很奇特，走路飘飘忽忽，侧滑和翻滚交替，却又异常狠辣，绕后、开枪、撕开血肉一气呵成，有时又直接冲上去和对方硬碰硬，手杖甩开就是一条长鞭，把对方抽得毫无还手之力，疯癫得很。
灰烬对于这种战斗方式不是很习惯，他总是喜欢扛着一面盾，靠着对方被弹刀的档口给对方一记背刺，在他的世界，技巧是个好东西，但是没有力量的技巧就是花拳绣腿。然而猎人拿出小木盾并告诉他这是这里最好的盾之后，他立即就放弃了战斗的想法，转而老老实实跟在猎人身后。
这算是个明智的做法，这座看上去和洛斯里克同等甚至更加繁华的城镇，凶恶程度却不亚于环印城，处处都充满了精巧却恶毒的陷阱。在连撞三次陷阱，被五个狼人贴脸之后，灰烬终于意识到为什么猎人的行走路线会那么诡异了——他全是在躲避陷阱。
“抱歉。”
那一天他们没能走出太远，不多时他们回到了小教堂，猎人拖着一身血，有怪物的，也有他自己的。灰烬不小心碰倒狗笼放出了疯狗，猎人替他挡了一下，被狗一口咬在腰上，最后猎人不得已拖着他在小巷里逃跑，被狗啃在身上好几口，血涌出来和衣服上其他怪物的血混在一起。
猎人的脚步已经有些虚了，倚在灰烬身上被他扶进去，他比灰烬高了半个头，腿长脖子长，挺像月光蝶，但是倚在灰烬身上时又仿佛没有重量，轻飘飘的，卡萨斯骷髅估计都比他重。猎人在角落坐下，熟练地摸出一管鲜血，灰烬还没来得及问猎人这是要做什么，就见猎人毫不犹豫地对着大腿猛扎下去。
灰烬看着猎人发出一声放松的叹息，身子逐渐软下去，呼吸也绵长起来。他靠过去，把猎人放平躺在地上，为了方便猎人睡得更舒服，他摘掉了猎人的帽子和面罩，那面孔远比他想象中的要年轻俊秀，也更加苍白柔软。他本以为按照猎人的那个风格，他本人应该也是个疯疯癫癫的瘦削老头。
但是这个世界都是疯的，猎人只是他们中间不那么疯的一个，那么他的面孔比他们年轻一些也说得过去。
时间仿佛就此停驻，这里没有日升月落，只有永远的黑夜。猎人偶尔会出去，过不了半天又回来，多数情况下他不会受伤，衣服干干净净的，却是一身的疲惫，仿佛走出了很远。
灰烬也曾好奇过猎人为何不去其他地方转转，找找其他的人。
猎人指指空中的血月：“这里已经没有几个清醒的人了。”
“我觉得你还是算了吧，我应该是回不去了。”
灰烬和猎人一起坐在门口，看着眼前的怪物在地上爬。知道他们曾经是人这件事丝毫没有影响到灰烬，因为在洛斯里克这种事情也不少，某种程度上来说他们的世界半斤八两。
“你……不传火了？”
偶尔灰烬也会想过火熄灭的世界。
如果火熄灭了会如何？那是灰烬曾经在大书库时偶然翻到的，有的学者在对世间种种观察后写下的推测。他们称呼那为深海时代，火已消失，所有来自火中的生命都将消散，亦或是回归他们最初的样子。深海时代已然有它的生物，就像火出现之前的巨树和古龙，新的生命也将诞生在新的黑暗时代。
“那个时候我应该也不在了。”
“你是不死人。”
“不死人也是来自火中。”灰烬给猎人展示他的腹部，从一部分血肉已经转化成了粗糙的树皮，甚至还有几片滑稽的树叶。
猎人摘下手套，指尖滑过那些树皮，灰烬已经感受不到猎人的手指了：“初火燃烧过巨树，于是我们从树中诞生，现在火已渐熄，我们也要回去了。”
“还有多久？”
“不知道，我有黑暗之魂，所以我应该能够活着看到初火熄灭的那一刻。”灰烬对于死亡没有什么抗拒的，灵魂被灼烧之后的沉睡就仿佛沉入深海，他看着光芒离自己一点一点而去，连同那些苦难和悲哀，而自己也在一点一点下沉。世人恐惧不死人就像恐惧死亡，后者意味着永恒的终结，而前者竟然能够从那终结中再一次返回。但是他注意到猎人的眼神不太对劲，故意打了个哈哈，“没事，我活得够长啦，好歹我也传了两次火。”
灰烬伸了个懒腰：“你又是为什么留在这里，你的病明明已经好了。”
猎人擦拭猎枪的手突然停下了，现在他摘下了面罩，此刻他蹙眉的表情远比那一天他昏睡时更加生动漂亮。
“你有想过要拯救一个人吗？”
灰烬顺着猎人的目光看去，从这里向远处看去，猎人目光尽头是一个跪在地上祈祷的背影，白衣在夜晚中白得似乎要发光，巨大的木轮靠在他的手边。
那时他只是个初出茅庐的猎人，躲在亚楠的角落中不知所措，他试着找寻一些还算清醒的镇民或是猎人同僚，但是很快发现，不论他做什么，他救不了镇民，而他的同僚们，不是死于狩猎，就是醉于鲜血之中，变成他们自己的猎物。
“我尝试过很多办法，但是我救不了他，除非我不去碰他。”
那个人是他遇到的第一个，确切说是挚友般的存在，强大，温柔，和格曼不同，他陪着猎人在这个黑暗残酷的世界中逐渐站稳了脚跟。猎人毫不掩饰对他的景仰，于是，他替那个人去寻找了那个禁忌的地方，该隐赫斯特。
如果知道一切的结局，也许他就不会去那里。
第一次的时候他恍恍惚惚地走出该隐赫斯特，最后跪倒在雪地中，身边是马车的残骸和马的尸体，在梦中寒冷无法伤害他，但是他依然在该隐赫斯特的风雪中蜷缩起来。他想起那个在房子里求他去找爸爸妈妈的女孩，他从没给她带回过什么好消息，但她依然感谢他，她哭着说：“谢谢你，好猎人。”
最后他带回了小教堂的消息让女孩去那里寻求帮助，他自以为那是救赎，直到他从猪肚子里挖出了红丝带。
你救不了任何人，你所做的一切只会害死他们。
最后他一路杀回猎人梦境，当他手刃格曼时，他终于等到了自己要等的神明。月神在血月中降临，巨大的手掌捧起猎人，手指收拢，额头亲昵地贴上来。
“优秀的猎人，你将会得到你的奖励。”
“你可以给我什么？”
“在这梦境里，你想要的一切。”月神的手掌裹着他，因为三根脐带的影响，她无法侵蚀他的神智，猎人有了和月神对话的机会。
“让这一切重来，回到我刚来到亚楠的那一天。”
“奇怪的猎人。”月神丑陋的脸抵上他的额头。
“我当然有。”
“但是在我再一次苏醒前，他就已经死去了。”
那日他直面埃尔德里奇时，他所爱之人还剩最后一口气。
我砍下了一位神明的头颅，直到那一刻我才发现我爱着他。我抱着他的半截尸身去到了重生之母的面前，我向那位女神发誓，我愿背弃我所有的信仰，我愿承担薪王的悲惨命运，即使化作蛆人永世匍匐于地，也要请求你，拯救我的神明，拯救他于被吞噬的痛苦和绝望中，请让这银色的月亮重新升起。
请求你，我请求你，重生之母，罗莎莉亚啊——
“看来我们是同病相怜之人。”猎人抬手去摸他的脸颊，蓝眼睛出奇地温顺，“你重复了多少次？”
“太多了。”灰烬喃喃道，他从没数过，但他知道那足够他摸遍洛斯里克的每一块石砖，轮回久远到连亚诺尔隆德的阳光都变成了久远的记忆。
猎人递给他一个物件，那是一个红宝石胸针，宝石明亮美丽，嵌在镂空的金属底座上。灰烬握着它，向猎人投来疑惑的目光。
“一个朋友的遗物。”猎人咧咧嘴，勉强给了他一个微笑，“挺好看的，但是我拿着没什么用。”
他看着灰烬，突然吻上来。
猎人的皮肤很白，也许是因为他长久地处在这片被黑夜笼罩的城镇的缘故，当他在黑暗中褪下衣服，躺在那些深色的布料中时，更是白的近乎发光，甚至一点疤痕都不带，光洁白皙得不像一个战士。灰烬的皮肤在长久的风吹日晒下变成了粗糙的小麦色，伤疤一层叠着一层，他说不准那些都是什么时候来的，是他成为灰烬之前，还是他醒来之后。
他们在小教堂的角落里相拥，猎人眼底的绝望和泪水在灰烬面前翻腾上来，如同他撕裂的肉体中翻滚而出的血液，在他们周身蔓延开来，猎人从没这么脆弱过，在灰烬怀里他仿佛化成了一滩破碎的血肉。灰烬吻下去，将它们一一收集好，聚拢，又将它们变回原本的那个猎人。
灰烬醒过来的时候，外面依然一片漆黑，教堂里被点上了蜡烛，老太太睡在椅子上，昏沉中叨念着一些灰烬听不懂的话。远远有犬吠声传来，猎人背对着他躺着，摘了帽子和面罩，解开了头发，身上盖着他的黑风衣，正睡得沉。他修长的身子蜷起来，缩成一小团，因为寒冷微微发抖。
灰烬抬手，从后面抱住猎人，怀里的身子温暖柔软，如同火焰。
“我想带你去看看阳光，亚诺尔隆德的阳光。”灰烬小声说着，他有些渴望猎人听到这些，却又希望他听不见。
猎人醒来时，灰烬已经消失了，仿佛他从未来过一般，连一点痕迹也没有留下。他送出去的红宝石胸针躺在手心，被五指轻轻拢着，仿佛曾经有个人将它郑重地交还给猎人，并将他的手捧在手心。猎人裹着衣服坐起来，有点点月光洒到教堂门口，血月有时颜色会变得很浅，那个时候看上去就好似阳光。他突然就心痒了起来，仿佛找回了什么不得了的东西，有什么已经枯死的东西在生根发芽。
“怎么了，我的朋友？”
阿尔弗雷德有些搞不懂他的这位小朋友，明明看起来那么年轻，做事却疯疯癫癫的，但他欣慰的是他的小朋友每一次都能清醒地回来，这多少让他有点放心。
小朋友站在他面前，左手猎枪右手手杖，还是穿着他一贯的风衣，只是盯着他不说话。这让阿尔弗雷德有些担忧他是不是又去亚楠外面疯了，但是仔细看他的眼神依然是清醒的，于是他觉得小朋友应该是又什么话要说。
猎人快速地贴上来，却在阿尔弗雷德身前半步停住。
“我要走了。”
“这次又要去哪？”阿尔弗雷德抬手，给了猎人他熟悉的治疗魔法。
小朋友的眼神有些暗下去，很快又明亮起来，那是他熟悉的眼神：“不回来了。”
阿尔弗雷德的手上一顿：“……那，路上小心。”
他再一次站在了月神的面前，格曼的尸体倒在他脚边，他从怀里掏出那三根脐带，一把全部捏碎。
“你终于醒悟了。”
月神再一次降临，
时间不会倒流，梦境重置了，但是死去的人再也回不来了，梦境基于记忆诞生，他追逐的只是一个停留在记忆中的幻影。一切早已结束，真实世界的阿尔弗雷德并没有他这位朋友，同样那个女孩也早就死在了兽灾中。
“是啊，但是我有了新的愿望。”猎人望着月神，突然露出了微笑。
他有些向往阳光了。
灰烬坐在篝火旁，山巅之上的太阳已经被侵蚀成了一个火色的圆环，面前的初火已经只有一小团篝火那么大了，他记得在他还没成为灰烬的时候，那时的初火燃烧起来足够把天空都吞噬，生命诞生在火中。如今火已渐熄，生命也要回归到他原本的样子，他们从巨树中来，在火焰燃尽之后就要回到树中去。他的树化已经开始了，但是由于黑暗之魂，那将会是一个相当漫长的过程，足够他看着这个世界重归黑暗。
他们救不了这个世界，就算他可以再一次从墓地中爬起来寻找薪王们的灵魂，但是下一次，再下一次呢？初火的熄灭几乎成了必然，他想起来洛斯里克那对依偎着死去的王子，他们唯一错的就是加速了这个进程。
在他最初醒来的时候，亚诺尔隆德仍是神都，如今连洛斯里克也陷入了混乱。
灰烬在迷糊中听见了那个声音，什么东西被撕裂的声音，按理说这里是初始火炉，不会再有人来了。
他看见了猎人，确切说是不成人形的猎人，他的皮肤变得黏腻半透明，带着某种水生生物才有的光泽，那双曾经缠绕在灰烬腰上的修长双腿也没了，一团一团的触手支撑着他走过来。他的面容也已经模糊，看上去就像潮湿人形——那些不需要火就能诞生的生物。但是灰烬确认，那就是猎人。
“你怎么……”
猎人直接扑上来，所有的触手绕上灰烬的身子，灰烬伸手去抱他。
“你说的对，这个世界的确是没有希望了，但是我的世界也毫无指望。”
“如果可以，我想和你一起死在深海里。”
评论要求：笑语
作者：小矮
·
Hannah Hunt - Vampire Weekend
[You and me, we got our own sense of time]
·
永恒与一片绿叶
·
被称为永恒的存在，若用人类的话说，大约是位旅行者。它曾经去过的地方，有许多东西，我们的语言我们的想象力远不能及。反正你一辈子也不会知道它曾经来过，曾经存在于此。
它不进行任何接触、干涉时，像是全知的神。但它要落下来，就得降维到一体实体。这实体与这个世界的本土存在没有区别，除了里面盛装的意识，但能力也有了大范围收缩蒸发。以及，当它遇到任何事情时，想离开时，总会有条随时随地都能打开走人的退路，抽身回到天上，继续往前浮游。
不过现在，这之中出了点儿问题。
降落舱一样的东西狠狠砸进了树林间。一侧冒着烟，他手动撬开舱门，爬了出来。活动手脚骨肉，呼吸草叶泥土。无需多久就能适应，这次采用的躯壳是这个世界两类智慧生物中，根据资讯更占据主导位置的那一类。
一切都稳定下来，机器损坏的部分都不再冒电火花。他转过身，打量降落地周围。尚未辨识出的不太对的味道，由视觉捕捉到了来源。沾着飞溅而出、缓缓外流的红热液体，舱体与地面凹陷之间，露出本地生物的下半身。
观察特征，可了解到其种类。两具，成年。初断：一对。
他盯着它们看。
然后他听到别的动静。
扒开没被砸平的草丛，还不会走路的幼犬，其实也不明白发生了什么，手足脸上沾着些父母的血液，跌跌撞撞往外爬行，把那些自然界中惹眼的颜色也抹得，草叶与土地上到处都是。
哦。
他过一阵跟一步，保持距离，看了它一会儿。见它摔倒了，然后在地上囫囵打滚。发出茫然的，但隐约明白发生了什么的唤叫。
就俯身、伸手，把它提了起来。看见风吹的利草与锐石，在幼嫩皮肤上留下了许多擦痕。
·
三年后的一天。狗把L的住所给拆了。
黎明时分，他在七分睡梦中听到很大动静，爬起来穿衣去开房门，发现被锁上了。
门外一开始还挡了一座柜子，后来也被波及拆碎了。听着外面的吵闹声，没有任何来自声带的声音，只有毁坏一切的嘈杂巨响；从东到西，他辨识着飓风中心的方位移动，然后急了，好在这个世界的人类体能、他设置的水平也还不错，片刻好歹把房门给砸开了。
打开门来，他都能看见大量晨光。大半座房子已经被整塌了。他扫了一眼遍地残骸，这些对他而言毫不重要，踩过不会扎脚的东西，快步走向车库。
那里一样是一地狼藉，机械设备、零件、文件，而且尤其地又碎又散，一看就知道，什么都捡不回来拼不起来了。他径直望向那座降落舱。灯几乎碎完了，这里的墙壁还完好，半暗室中大概估断来，他松了口气，没什么事。
飓风半分钟前在此停止。有猎食者本能的动物，可以把呼吸都收到人听不见。他转头，靠墙的金属桌上，电脑加水杯全都变成了不堪的模样，残留的水从桌沿往下滴。椅子转过来时长吱了一声，狗正盘腿坐在椅子上，手抱着脚，尾紧贴收在裤腿旁，从身躯到一对狗耳尖直立得发锐，好似盯向人类的眼光。
·
犬科医生真的这辈子没见过这阵仗。——虽然饲主看起来没有受伤，甚至没有很悲伤的表现，对于自家房子基本被拆完了这件事。反而显得很茫然。
某些品种的成年狗，若拆家能力完全释放，会是毁灭性的，这点其实往古了说，还是有很多案例的。所以现代人养狗、养大型狗尤其谨慎。医生很迷惑，如果这条狗有这么强的拆毁欲望，那应该很早就会表现出来，然后得到严厉的纠正，怎么都不至于拖到现在这种严重程度，能力和意图都旺盛到了极致，片刻的爆发就能把整座房子拆了，还得出动平常只进行野外工作的队伍，最终才勉强将它压制住。
"以前有过类似的征兆吗？"
"没有。应该没有。"
"呃。你是不是不知情地接手了别人养不下去的狗了？"
"没有，"饲主回答，"我从它还不会走路的时候就养起了。"
"那它现在学习进度到哪里了？"
"到……应该内容都学完了，成年前的部分。"顿了顿、接了一句，"成绩都很好。"
也不落后啊，甚至算超前了，说明智商水平是够的。这么说过来，现在饲主就跟医生一样，对此时情况正一头雾水着。
"好吧，"医生翻了翻初步检测报告，"你养的这品种本来野性就强、静不下来；似乎你给它营养提供得很充足，所以长得又比野生同类健壮太多。一般不会这样的。”
“这样么。”
“嗯……那么，除了书面学习，你平常怎么相处和教育，训练它行为的？是不是太娇纵了，这么久过来性子给惯坏了，结果一点小事就把它惹毛了，闹成这么大。"像是顿顿都吃的肝脏，忽然这一天没给之类的。
"……"医生看着饲主对这个问题给出漫长没结尾的呆滞。
喂喂。如果真有点那样的话，那也不对啊。如果真的一点也没做的话，两年再往前这饲主就该被至少啃掉一只手了。
·
沿着医院走廊，L走向自家狗的独立牢房。
隔着一段路就听见响声，走到门口，看见里边已经再度乱成一团，托盘里的金属器械飞过来砸在他旁边门框上。狗将窄小得只够它转个身的笼子都撞得扭曲了，令刚苏醒的自身也又增伤痕，出还是出不来，带着笼子往前翻滚，扑向某个工作者时把人吓坏了跌倒了，虽然看着可怕但并不真的伤害谁，在人类不先动手时；只是从缝隙把人身上挂的钥匙夺过来，开了笼子门锁。
被包围、看起来打算露出尖牙突袭时，抬起头看见了他站在门口，刚爬起来的身子愣站了一秒，接着又被扑倒。没想到这会儿它还这么有疯劲，在场三个人按不稳打下一针镇定，犬张口发出震玻璃的咆哮，张大的口下一个动作就要撕下拦它害它的谁一块肉。
"等等。"饲主说。
在场所有听得懂的智慧生物都刹停了，看向他。
"你们出去。"他说。"我是饲主。我来解决。"
人们很迟疑。
"我出了什么事，医院不用负责。"他对他们说，"我签字了。"
虽然那也是人命；他们见他眼光很坚定，看得清被疯狗撕成碎片的坏结局。好吧。他们放开了狗，抬脚踏过暂时不敢留下来收拾的器具残骸，走过他身旁，离去了，有人抬起胳膊啧了啧，有点小擦伤得赶紧去处理了。
他将门合上。然后转过身来，独自一人直面狗。狗刚从地上爬起一半，仰视着他。保持在高度应战的状态，绷紧得一触即溃。
很痛吧，从被逮下以来。很难过吧，一直一直以来。
"对不起。"L说。
他没有那么多表情变化，去渲染表达。也许在别人看来很不真诚。但狗是他养了三年的狗，顿时从眼睛到爪趾完全愣直了，粗气都忘了喘。
[造成了这么大损失，而且表现出了极度的危险。虽然这次没伤到你。如果你有意愿的话，是可以……交给我们代为处理掉的。]
"我做错了。"人类说。"一直都。太错了，错太久了。"
[你只要点个头，就什么都不用再操心了。]
"以后不会这样了。你想要什么补偿都可以。可以原谅我吗？"
狗的尾扫了扫身后地面。
人类双手朝它张开一个拥抱。很不熟练，是第一次。僵僵硬硬，尴尴尬尬的。
·
"你记得吗。你以前给我洗澡的时候，场面混乱把你淋了湿透，然后你抱怨'这世界科技的自动化程度也太低了'。"
"我都记得。"
他们换了间小很多的房子住。其实主要是，以前那么多空房间并没用处，只是需求个放东西的车库。现在这间两室一厅，L把降落舱搁在了最大的主卧，腾走大部分家具后能放下，就足够了。
谁都没注意电视里在放什么。狗坐在沙发前的地板上，靠人类腿边。人的手则搁在它头发和耳朵毛间，摸一摸，扫一扫，捏一捏，习惯上手习惯得很容易，因为物种之间本身就有这种相处天性。它把头一歪，获得轻度满足，然后赖得更深了。
"我喝牛奶喝吐了一床。想吃的东西你没买回来我大吵大闹，给你留下好段时间的齿痕。跳进我还对付不了的深水。虽然你不会骂还是动手，但你强烈散发的情绪气味我都能闻到。这种小事你根本不记得吧。"
"我都记得。我记忆力很好的。我都还记得，你非要尝尝购物赠品的巧克力，从我这里拼命夺过去，一口把几小块全带着包装纸吞了。"
尾毛随意地扫着拖鞋与裤腿，这会儿加了个速，又落回。
"而且你现在都成年了，不会再有那种事了。"人说，一直在摸着，不自觉手指从耳廓往里伸多了一点，被弹开，狗耳摆了摆，又平静下来，他在耳背安慰了一下。"这么说可能显得我没在乎，但我是真的明白我做错了——只是因为这些吗？"
"……"狗沉默了片刻。电视里重复使用的笑声素材响了片刻。它转了些身子，将身旁靠着的双腿紧搂住，下颌搁在膝上，挤压得都挺用力的，真不想松开啊。
它垂下双耳，闭上眼。
"你知道你把平板丢给我就不管了的时候，我什么都不认识，误触选的人类课程。"
"知道啊。"两边编排的内容导向与丰富程度完全不同，他以前没管过没问过——除了保证狗吃饱（营养均衡）穿暖睡软，其它都完全随它的便，随着快速成长它生活自理能力提升了就更少、几乎都不去过问了——而现在也没敢问医生，如果学错了有没有什么问题，狗用狗成年的时间学完了人类成年的时间才能学完的课程这是正常的吗。
"后来我也回去看了我原本应该学些什么。那里面不会讲人类的生活轨迹，还有历史。人类，可以活好久啊，就算是以前医学水平不发达，怎么也能三四十年往上吧。而我们二十年就封顶了。"
"噢。"
狗将脸都埋在了裤子布料皱褶里边。头上的手也停了停。
"而且你还更不一样。你是永恒。"
"……啊。"
"人类在你看来都是又短暂，又无足轻重的吧。别说一条狗了。本来能活在你身旁的时间就这么短，你又完全只专注你自己的事。你经历了数不清的旅行，这么一小段又普通的记忆根本不会留下痕迹吧。……就算只是留下一个瞬间，一个不怎么样的场景。
"我也想在你心里留下一根狗毛的位置啊。"
它已经完全被不闻不问的饲主逼疯了。一点都没有疯，饲主和宝贵的降落舱它一爪尖都没碰。
"如果设想你的视角，感觉自己下一瞬就会彻底消失，你都不会记得一丝。"它说，是呼吸让身体起伏，是忍不住浑身发抖，"想想就，好可怕。"
饲主将狗的头轻轻搂在温暖的怀里。
"我记忆力很好的，"他说，"我经历的所有事情我都有很清晰的记忆，你不用怕你被忘了。"
"那这也只是很小一段，你都不会捡起来回忆的时间，如果你的记忆那么浩大的话。就算成为永恒是不可能的，"狗说，摇摆着头，蹭人的手和衣服，人类也配合它，"就算有人类那么长的时间都好啊。一天多看我一眼都好啊。"呜呜。
"……我也有些事情得坦白给你听。"永恒说。
"啊。"狗半睁开眼，抬头看他。
"现在我也想清楚了。你知道我一直在修那个东西。"L说。实际上他的旅程并不是借助什么科技、机器，那是他的一部分，只是实体化成这样而已。如果实体化成人体的某种怪病，在本土人类的管理下，偷取特定药物比仿造某个零件要难多了，至少他当初得到的资讯是这样。"一直修不好它，让我很焦虑。从来没有过这种状况。
"以往无论我在降落的世界做什么，出什么问题，我都可以马上用它撤走。但现在我依赖的退路没有了，我沉浸于找修它的办法，其实是在逃避去适应这个突变。"
狗能闻到微妙的情绪气味。它将头靠到人的手下边，让人抚摸柔顺的毛，来舒缓彼此。
"实际上我两年前就差不多明白了。按现在这儿人类的发展速度，差不多得等二十年，才有可能诞生能修好它的技术。其实我除了等着什么都做不了。但我不敢停下来，我不知道该怎么面对，这、这之外的一切。
"我也在害怕，恐惧这种我没法抓稳的未来。"
狗笑了，松散地摇尾巴。
"那你还是能等到的啊。幸好你没有选择做条狗。"
"嗯……所以，反正这段时间也只能等了。我就不去做什么无用功了。"L说。"这之后我就陪着你吧；到你的二十年结束，你都可以完全拥有我。
狗靠在那儿，睁大了眼睛。
"让我留下最轻松美好的，可供时常回味的记忆吧。你也，直到最后都不会再寂寞了。"
耳朵不敢相信听到了什么，抖了抖。又抖了抖。
"……这是梦吗？"
"把你养成这样，闹出这种事，也没法再交给谁去了。"
他这话一脱口，狗马上就甩开他的手窜了起来，姿态像是要马上对任何一个替换饲主发动攻击。
"哎我就随口说一句，别当真啊，我没想过的，一点都没的。"他只好语言安抚，行动安抚，让狗回到怀里来继续平静待着，只有尾还有点不安稳地晃动。
"一直困在这种小地方，也是委屈你了。有什么想去的地方吗，之后一起去逛逛吧。"
只要跟着人走，去不去哪，都无所谓的。被揉着毛，狗闭着眼想了想，噢，永恒本来就是位不断游览着各式风光的旅行者。
·
车站售票窗口里坐着的人，抬头看了人一眼，看了站在他身后不远处等着的狗一眼。
这里旅客不多，现在售票处都完全没有排队。
"先生，"她说，"冒昧问一句，您是要带着狗出行吗。"
"嗯。两张票。"
"但是您要去的这地方，现在是禁犬的。"
"呃？"
狗看着L空手走回来了，打开手机开始翻什么。
"怎么了啊。"
"……"售票员教他查了查限制区域，随着时间只有范围扩张。"发达的城市基本上都禁止犬科动物进入了，原本生活在那里的都在被清除。"一齐往回走，人说，"对不起，你想亲眼看看大城市的样子，这愿望大概暂时不能实现了。"
"还好啦，我只是随口说说。去哪里都可以的；而且大城市的气息，"狗说，尾随便地晃着，偶尔扫到旁边人的腿上，"看影像我都觉得，我不会喜欢的。"
"那现在怎么办？"
他们一齐抬头看本地小城镇，污染不严重的天空。
·
"既然你有那么丰富的经历，那有什么故事可讲讲解闷吗。"
"大多数没办法用这里的语言描述。说了你也听不懂。"
"我也没有那么傻啊，至少我还……"
"不。我的意思是，你让这个世界本土最尖端的人类学者，像是上次获奖的那位，来听都是听不懂的。世界之间的差距会非常大，远超出人们基于本土的幻想。"
"哦……"
其实也不完全是，还有很多世界是高度相似的。不过有很多经历他不是很想讲。回忆着让他想起了一些，一直隐约感觉着，不太明显的事情。
少无人烟的路线上，车里空座一大堆，还要坐一起是能理解的，但狗根本不好好坐，还没脱离、也不知道什么时候真的能脱离，对渴求已久的接触回应终于能得到后产生的严重依赖，也不管行车的震动，就枕在人腿上。他的手放在狗耳边，偶尔摸一摸毛发。那边的尾无聊地扫动椅背。
咳咳，人听到旁边的动静。扫了扫乱飞的头发，看向过道另一边。中年人靠在敞开的车窗旁边抽烟，也很无聊，看着他们俩。
"你这狗挺粘人的。"
"嗯……"
"看品种，本应该是很野很拆，很不服人的那类啊。"
"是。"都大拆过一趟了。他跟人聊着，手上随意地应付。
"多大了？"
"三岁多了。"
"哦，刚成年。"把烟头直接扔窗外去了，对方呼出最后一口烟气，"到十八岁都是非常能折腾的，你要有心理准备；"
看来这人不止了解，还养了的。养过。
"要谨记，要珍惜。时间是很容易一眨眼就流干净的。"
不满饲主注意力转移后的敷衍，狗挣扎抬起头，见对面微笑着，也瞥了它这条一无所知的小狗一眼。看起来是友好没隐心的，但从气味上它也十分不喜欢。
浮现苍老迹象的面庞。那么他/我以后也会变成这样吗，他们想了想。应该在那时到来之前就会圆满结束这段旅程了吧。
·
刚下过雪，山路又难走，又寒冷。
也许好处是旅客甚少。他们换了最保暖的厚衣服，互相搀扶往上爬。
有过于丰富的经历，这种体验，大多数体验，他都应该不陌生的。当然每次也有些不同；他总感觉现在每一处都不太一样。每一步、每一次抬手，握住、紧跟。每一片变幻的视野。
他们到了山顶，这儿太冷了，就他们俩站在望台上面，抵抗着冷风看风景。
哈啊。冷得都不敢大口呼吸。人类，永恒，他望向远方。也许确实不知道，上次这么认真地看没什么特色的景色，是什么时候了。不就是雪覆盖自然山脉上的深绿与褐，与干净的天空在远处粘连。现在是因为与谁有联系的缘故吗，想法会发生变化。
想起、想不起某件事。从天穹到山脉，在视野中，被震动、劈碎成一片片。缝隙很隐形，但是存在着，让人看着它们时的感受，刹那间完全不同。摄取的一切信息都变质了。读取理解的方式发生了腐化。
看不懂了。忽然他就理解了。他一会儿没动，怕他是冻僵了，狗从身后搂住他。
不知道多久之前，有谁说了你是永恒，你就以为你是永恒了，你以为你理解了所谓的永恒。
越来越碎，越来越碎。山脉碎成每一朵雪每一簇树叶，每一片，每一条叶脉、棱角。天光碎成各种颜色，而无法重叠聚合。什么都再也辨认不出来。
为了好好传递热量，搂得无比地紧，头搁在肩膀上，往颈窝深处蹭，毛挠得很痒。
你又没有同类，没有参考。时间又拖得这么长。你根本意识不到，什么事情发生，是什么将降临的迹象，什么是什么的代表预兆。
"怎么了吗？"狗抬起来一点儿头，感觉到一些奇怪。
"没。没什么。"他对狗笑了笑。
苍老。衰老。缓慢，迅速。衰竭。烧尽。
你将体验你从未体验过的一切事情。直到将至的事至了。
·
你说你……害怕永恒，对吧。
在那面前，会感觉自己……无比……渺小。什么都……做不到，就会消失……也什么都……无法，无法留下。
想要留下……一丁点也好……的痕迹。
那么……你现在应该开心些……
开心些吧。
别露出这种表情啊。
当永恒……终结于你。
·
……对不起。没能信守承诺。想来其实我，以前也丢了不知多少承诺。但这一次……
真的，抱歉了。
在这最后……
·
有些人类喜欢生活在山林里，只与现代社会保持最后一丁点的必需联系。不是因为什么文化潮流，就像是种天性，就觉得这么活更舒服。
他们当然也会有养狗的，养条好狗对这种生活很有帮助。但他们是从来没见过这种狗。品种似乎就是这儿的野狗原住民，但智力教养，又比谁见过的狗都好。没有主人带着，独自居住，跟他们聊天、偶尔到附近城镇去换基本物资，工具手段使用得都跟人类没两样。另一方面作为狗，各方面体质能力又都比人类更好，健壮得绝不是野地里混出来的；打多了猎获会积极分享，叫它闲暇来帮点忙它也很乐意出力。大家相处融洽，又偶尔为其啧啧称奇。
有人说它要去某个还没禁犬的城市，也许能混得很不错，说不定能叫更多人改观一下对狗的看法。也有人对它开玩笑说：要不跟我回家吧。
它完全不为这种玩笑发一丁点的笑。
给你取个新名字吧，不这么奇怪的。
它不接话。
你肯定以前有过饲主吧。能把你养这么好，肯定是个很不错的人。
它不回答。
是抛弃了你？应该不会啊。还是过世了？
它忙完要帮忙的活计，一言不发地走掉了。有人拍拍新来的人，说，别再乱问问题。
·
肃杀的风在吹。地面上全是堆积落叶，每一脚都一片脆裂。
狗抬起头，看森林，上方边缘划碎的天空，今天天气挺不错的。
它停下了脚步。
视线钻进了每一片枯叶，每一条叶脉。收回来时，在空气里闻到了熟悉的气味，偶尔是可以捕捉到的，碎裂成了无数细丝，浅浅环绕着这世界，几乎等于不存在、没有谁记得的，从来不该被称作永恒的永恒。
永恒他永恒地睡去了。
它有许许多多可以回忆，根本没有多少可以回忆，但现在就算是以前拿去跟人抱怨的，都变成小心翼翼保存的回忆。不知道为什么，在这片风里，回忆起了一段以前都没注意过的话语。
"你知道么。因为你们只知道这个世界的模样，所以很多事情，不会觉得违和。"
"你是指什么？"
"这个世界的人类。有30%对葱类食材过敏，容易致命。有40%对于可可碱、咖啡因过敏，也容易致命，说直白点，就是不能碰咖啡和巧克力，以至于某些节日有人想送礼物，还得好好调查下对方究竟能不能吃。"
"……？所以？"
"还有大概25%的人味觉非常差。比率很高，以至于餐厅要专门为这类人设计提供，比起口味，散发的气味上更吸引人的美食。——你知道'返祖现象'是什么意思吧。"
"知道，但还是完全没听懂。很奇怪吗，我们不都这样吗。"
"也许我在别的世界听到过的消息，与这儿有关联。……也不一定。算了，还是别说了吧，忘了我这段话吧。"
"又是什么我无法理解的东西吗？"
"不是。但也许说出来不太好。大概就算说了也改变不了什么。不过……"
在风里它抖了抖耳朵，一边挂着的耳饰晃了晃，灰色不闪一点光的材质，毫不起眼。像是发出了风铃声，像是某个人的话语声，再也不会传来的呼唤，像是又捻了捻耳尖的毛，指尖却十分冰凉。
"这是这个世界不存在的字眼。这儿只有狗，野外的就是野狗。因为你太与众不同，所以我给你这个字。也许你什么时候会突然明白的吧。"
这世上唯一的狼，忽然明白了。
想要啸叫与奔跑，跳下山涧。
想要将风中一丝一丝的残存都用爪钩住，吸入鼻腔。
"因为大体相似，当时又焦急，我就没有注意。还真是傲慢啊，这个世界的人类。"
确实，那并不是什么有用的信息。狼在林间徘徊，只是它又捡起一枚碎片时，发现它还有另一面色彩，这样使得它又马上把记忆翻了个底朝天。
·
它记起来最开始的时候，只有表皮模仿了人，还不那么像人的人形，抱着它边在林子里走，边用袖子擦它脸上的血。它抓住了人形的手指，然后就下口。
虽然造成不了多少伤害。人形都没有马上抽回去，就放给它咬。没有任何表示的双眼，与它的幼崽大眼睛对视。但它能闻到些情绪变化。
·
那么小时候的事情，它应该完全不记得了才对。但它现在记忆无比清晰，没有想忘掉的事情，所有宝物都闪闪发亮。
闪烁出永恒的色彩。
·
END
·
备注：本来想作弊超车把首杀抢了。然后发现已经被抢了。算了。之后会再从头写个作业的。大概会写个姐妹篇。
评论要求：笑语/无声
依然是化名
abo设定，女a男b，无性缘关系。
s正在好奇l是什么味道。
真的只是单纯的好奇。他是个beta，不管谁的味道他都闻不见，但青少年的味道就像身份表彰一样，就算你不去问，他们也会自发地大张旗鼓地告诉你的。s在学生时代被动地知道了很多人的气味，什么玫瑰、湖水、森林与阳光，蟑螂还有蜘蛛网，东方菜，甚至有人说自己的味道是圣诞小精灵。s对此一直有个疑惑：气味真的是那样容易让人产生联想的事物吗？他曾经在早餐时间闻到其他人精挑细选的香水味，那是一股浓重的烟雾，刚吸进鼻子他就觉得太阳穴疼，s礼貌地提醒对方“你身上有股汗味”，那个beta很傲慢地尖叫起来：“我这是古龙香水！雪松调的！”
但s真没闻到雪松。他后来又闻过柠檬、紫罗兰、沉香、梅，青春期的beta为了加入这场分化大革命恨不得把自己调成一瓶液体，有段时间，连学校上空的空气都萦绕着香水味——但s从来没闻出来过哪个味道是哪个，他最多能分辨这是香气还是臭气，至于精准地对上某样标准事物，这个能力他就做不到了。所以他一直觉得这很可能只是一种措辞，一项提高自己身价的装潢，一个由alpha和omega一同组织的阴谋，让你们beta觉得其实每个人都应该有属于自己的气味，这个气味能够让你带上某种明确事物的氛围和象征，别人一看到那个事就能想起你，或者说一看到你就会说“他是个如同茉莉一般的人啊”……根本就没有这种事，其实大家闻起来只是千奇百怪的香味或者臭气的大杂合，就像在商店里摆放的写满了前调中调后调唱唱反调的千篇一律的香水。
有一次，他把自己的想法告诉他最好的朋友，他说的信誓旦旦，就好像亲自闻过一样。e认真地听完了，然后她笑了：“s，信息素和香气是不一样的。”
“我知道，它们不一定是香的。”他刻薄地回答。
“信息素是一种激素，当你闻到它的时候，这股气味会自然地传达到你的大脑里。虽然教室里到处都是香水味，但我可以区分出哪个是信息素而哪个只是香水，以及某个人的信息素是哪一种味道——我也不知道怎么解释，你能明白我的意思么？”
s至此明白了两件事，一是他真的缺少了一些能力，并不是把气味和事物对应起来的能力，而是他的嗅觉，那扇第三世界的大门在他的分化迟迟未来的某一天的路上永远地向他关上了。第二件事是他恐怕真的与面前的omega无缘，一个闻不到信息素的丈夫对于omega而言很可能就像是某些方面残疾一样。
s只消沉了一天就释怀了，他坚信自己的脑子能填补这方面的缺陷，如果闻不到信息素是一种残疾，那么p的智商也是残疾。他是这样认为的。
还是别提这些二十年前的旧事了。回到正题，s不知道l的信息素是什么样的，他从来没听到周围人提起、或者l本人在宣传过。他只知道l是个alpha，这件事在他们还在上学时就已经通过学生档案告诉所有人了。s也不是什么有奇葩嗜好的人，他早就不会像青春期孩子一样到处打听别人的信息素了……可是一个二十多年的朋友，你连她的信息素是什么味道都不知道，这又多少显得你们太陌生。s对这件事的好奇大概就像半夜的胡思乱想那样，没到那个点你不会想到这件事，可一旦想到了——她的信息素到底是什么呢？无法得知问题的答案总是有些烦人的，尤其是解答者就在你身边的时候。你想开口，可是怎么样能自然地抛出这个疑问又是一个难题，毕竟你确实过了会到处打听别人的信息素的年纪了。
“圣诞节快乐！早上好两位，喝点什么？”
此时这个问题的解答者就坐在这张小圆桌的另一边，大早上她带了副墨镜，翻看这家咖啡厅的菜单，但看她的神态活像是在读报纸。天气已经很冷了，她的打扮轻便又保暖（而且像女明星），s不知道她为什么大清早把自己装扮成这副样子。
“红茶，谢谢。”读了约有半分多钟后l抬起头回答了，“我还要一碟曲奇。”
“拿铁，咖啡和奶分开放，加半颗糖。”
他也点了餐。女招待热情地把菜单收走了。其实根本没必要塞这个菜单，l永远都点一样的东西：红茶，偶尔加曲奇，夏天时她还会要冰淇淋。说不定她的信息素是红茶味，s没有任何依据只是他觉得l这样狂热地沉迷于红茶必然有什么原因，而这个原因有可能是她的信息素恰好与这个饮品吻合。
当然更大的原因应该是她就是喜欢喝茶，就像s永远都在点咖啡一样。
来咖啡厅的人逐渐多了起来，这儿是个好位置，咖啡厅二楼的露台，往周围望能瞧见商铺为圣诞节挂的彩带。是的今天是圣诞节，出来过节的人格外多，大多数是情侣，一男一女或者一A一O面对面地坐在一起，就像s和l一样——区别是他俩不是情侣，他们两个人的性征像钥匙和卯榫结构一样：完全不兼容。虽然没有法律明文规定女性alpha不能与男性beta结婚，但是如此少见的组合也很难让他们的关系往情侣上靠。
但是招待是不知道这件事的，她只能看出来这张餐桌边坐着一男一女，所以她送茶点过来时又特意强调了一句“圣诞节快乐！”，就像她对每一桌情侣说的那样。
“谢谢。”l点头，她估计没注意到邻桌，也不会在意招待与邻桌的对话。但是s注意到了，所以他什么也没说。
他们开始进餐，l从她的包里掏出一份报纸——这下她可真的是在读报纸了。s没给他自己准备什么读物，因此他只能聆听邻桌的对话。
“我好像闻到松树抽芽的味道了！”那个声音轻快的年轻女人说。
“松树抽芽怎么可能会有气味？”她的同伴埋怨了她几句，熙熙攘攘的人声盖过了他们的声音。s抬起头，望见露台一边的圣诞树。那是一棵假树。他又扫了一眼露台，人太多，这儿的座位已经几乎要坐满了，不过他知道一件事，就是omega不会随便让自己的信息素在外面晃——
“哇哦。”s对面的女人突然皱着眉讶异地惊呼，她把报纸递过来，“珠宝行业下个月要完蛋了！”
新枝：不知道是否明显总之暗示了一下女方的信息素是新芽味
作者：蓝湾
——你知道棘轮机构吗？由棘轮和棘爪组成的一种单向间歇运动机构，棘爪卡着棘轮，使其不能逆转。世界就是这种东西，记忆、生命、星球，无数无数存在都是棘轮。人类自诞生之初就想要弄明白它的结构，想要把一切都转化为可操控的齿轮。然而最终失败了，人类像笨拙的孩童拆闹钟一样，把世界拆解重装了，没能拆除棘爪，反倒多出了新的卡在大齿轮上。
世界变成了咔咔作响的、走不准的闹钟，在这样的前提下发生的故事。
一、
恒星的光辉从窗外照进来，银色头发的少年一下子睁开眼睛。
“早上好！”仪式性地说过一声之后，他起身换衣服叠被子，抱着脸盆去院子里刷牙洗脸，然后去东厢房烧火准备早饭。院落里静悄悄的，他拧紧水喉后还特地站着听了一会，只能听见正房里另一个人的呼吸声。
他名叫彦博，有一双金色的眼睛。
然后是打扫庭院。主院落一共种了两株海棠，两株玉兰，后院一角有一株很大的臭椿，前院贴着正座房墙根有一排丰花月季。他一边扫一边数落叶的数量，倒进簸箕里，然后一块拎上昨晚放在门口的垃圾袋出了垂花门。系着围裙的老妇人已经从倒座房出来了，向他微微欠身。
“杨妈。”彦博把垃圾袋递给她。杨妈单手接过，利索地开了大门的锁：“您没必要亲自打扫，都说了让我们来就行。”
“没事，我喜欢每天看看它们。”
彦博目送杨妈推门出去，一手把他早就挑出来的可回收物放进腹腔的熔炉中，一手拎着处理起来更复杂的垃圾上了传送带。
到目前为止，都与昨天一样。不仅昨天，前天、大前天、大大前天……都一样。
要说今天跟昨天有什么不同，就是在回忆上次下雨是哪一天的时候，细节开始模糊了。已经过去了28天，他默算了一下，那么就是从用遗忘周期计算时间开始，到现在一共过去了16 384天。
彦博搬张马扎坐在院子里，一边清点记忆一边吃早饭。从遥远的恒星上照射过来的光芒刺得少年眯起眼睛，彦博想起10天前曾指着恒星问他那叫什么名字。
“只是一颗普通的出于主序星阶段的恒星，要叫做太阳也行。”当时他随意地说，垂着手，也没有触碰的打算。
似乎越来越经常给出这样含糊不清的答案了，不便于记忆。彦博发现这些天的记忆中除了每日定规，其余多是大片大片的空白，确信了这一点。他盯着太阳（便唤做太阳吧）发了一会呆，扭头朝正房唤了一声：“明！”
“嗳。”几乎就在同时，黑头发的男人打着哈欠从屋里出来。
名字是彦博随便喊的，反正这个名字只对他有意义。反正在彦博产生这个呼唤的想法的时候，明就已经知道了，喊的是什么也没有所谓。明抓着睡乱了的头发走过来，抬手盖住彦博的眼睛。
“很痛啊，以后不要直视太阳，会灼伤的。”顺带了一长串关于强光刺激和其导致的短暂失明、角膜损伤、偏头痛等等，的相关知识。
两人之间有一条能传送所有想法和感受的链接。信息无条件地从彦博流向明，但是倒过来的话需要肢体接触，并且只有知识性信息。
“杨妈头上有像角一样的东西。”尽管知道在说话之前对方就知道了内容，但是彦博还是习惯用语言表述，“那是什么？”
“那是山羊角。”明也习惯了等他说完再回答。
彦博皱起眉。明总是用另一个他不了解的概念来说明概念，一副懒得说清楚的样子。
“山羊是什么？”
“一种动物。”
“动物？我记得是，存在于星球上的一种生物形式……那，我们有山羊吗？”
“以前有。”
“为什么现在没有了？”
“因为它们死了。”
为什么会死？彦博想问，但是没有说出来。因为他记得，19天前因为玉兰落下来的黄叶问过这个问题，当时明瞥了他一眼，按着他的手灌进来了数以G计的文字量。
当时彦博足足眩晕了好几秒。以他的运算能力，这本不应该，一是因为先前估计有一两年没有从明那里获取这么大的信息量了（并不记得，从身体反应估算），二是因为，死是个很复杂的问题。
那些描述都很复杂，彦博理解起来很费劲。也是因为词汇量不够，有很多概念他都不懂。不懂的东西太多了，这是因为明，很多他根本没打算讲，只等着彦博什么时候停止提问。知识的链接完全受明的主观控制。
就像现在一样。明随意地把垂到锁骨的头发拢到脑后，用手腕上的橡皮筋扎起来，然后抱胸靠墙看着他。蓝色的眼睛半垂着，一副没睡醒的样子：“还想问什么？”
彦博半张着嘴努力思考。明耐心地等着，顺带低头接过家养小精灵递过来的早饭：“啊，谢了。”
彦博在明耐心告罄转身回屋之前叫住他，不是用开口说的方式：“为什么杨妈头上有山羊角呢？”
“你一直没有改过，就保持原状啊。”
“是说，为什么是山羊角？有什么含义吗？”
“只不过是神话、传说，从前人写的故事罢了。”明的脚下稍微一顿，便迈进门槛到阴影里，“现在没有意义了。”
彦博在院子里四处转，挨个检查每个细节。虽然三进的四合院不算大，但是也受许多自然规律的影响。因为明称得上刻意的沉默，彦博稍不小心就容易忘掉那些常识，必须时常复习。
搬马扎坐在月季花丛前修剪的时候，吃惊地发现叶片上出现了黄褐色的小斑点。还在回忆确认昨天是否有过征兆的时候，就听见脚步声，然后明戴着白手套拿着一个喷壶从垂花门过来。
“你看这个！”虽然没有必要，但彦博还是把月季的患处指给他看，以示震惊。
“是锈病。”明蹲下身，左手搭在少年后颈上，“每半个月喷一次敌锈钠溶液或是粉锈宁溶液，一般二到三次就可治愈。”
关于溶液组成的知识和其他相关信息一并经过链接流到彦博头脑中，于是从喷壶底部凭空涌现出液体来。
“确实慢了。”明转动手腕摇匀，然后喷到月季的叶片上。
“因为你很久没让我造物了啊！”彦博一边拿出小线圈本记笔记，一边不甘心地说。
“你自己决定就行，没必要经过我。”明站起身伸了个懒腰，把喷壶递给对方，“还以为你不会记笔记，毕竟半个月是15天，没有超出遗忘周期。”
“以防万一，我不想看到月季死掉。”彦博伸手摸了摸一朵今早刚开的花，探过身嗅了嗅，“我每天都在照顾它，为什么会生病呢？说是雨季高发的病，现在都秋天了……”
“应该是浇水浇多了。”
“我浇水也很正常啊！”彦博比了个手势以示精准。
“啊，是我多浇了，我的错。”明懒散地说，拨弄着一朵快开败的花，落了一手柔软的花瓣。
疑惑和不解顺着链接流过去，彦博没有出声，但确信对方肯定知道了。他应该之后会解释吧，肯定有原因，彦博想着就把这事丢到脑后，顺带整理了一下笔记。
明沉默着。关于情绪的链接是单向的，彦博逐渐察觉到这种缓慢凝固的气氛，但不知为何，不安地扭过头。
“要除去可能导致生病的因素吗？”黑发的男人垂着头，低声说。
“……那能做到吗？”彦博盯着他的脸，敏锐地抓住了某个核心，“是让月季不再变化吗？那它就没有生命了吧？”
明不知是笑还是叹气，轻轻摇头：“行，听你的。”
今天天气很好，彦博翻了翻笔记，问要不要晒被子。明说你决定，彦博于是又从笔记中翻出给家养小精灵输入命令的部分。
“直接说就行，晒被子又不复杂，这部分的动作程序是内置的。”明叹口气，从竹躺椅上撑起身，拉过他的手把全部50个预设动作的口令传送过去。
“我在复习。”彦博用说出口的方式强调，手上乖乖地记笔记。
明躺回去，把书盖回脸上。那是一本很薄的小说，封面上的文字并不是彦博常用的那两种。他在书架上找了找，查到当时的笔记，上面写着那是法语，意为“人类的大地”。
当时，除了制作一本书需要的信息，明还摸着他的头把小说的翻译版也通过链接讲了一遍。但是笔记没有把全文抄下来，为什么不抄录呢？28天一定是够的，看页数大概5天就行。
彦博忽然怨起那时的自己来。看笔记知道当时获取的信息比较多，记录花费时间，于是舍弃了这本书。即便知道，还是怨着：毕竟明已经很久没有给他读书了。
尤其是现在，即便自己正在这样想，那个人也没有反应地睡着。真的在睡吗？不知道，这很难看出来。彦博盯了一会，忽然觉得泄气，这是在怨什么？直接说让他再讲一遍，那他就会答应吧。
只要说出来就行。彦博忽然清晰地意识到这一点。
今天要出门吗？
啪嗒，小说滑落到地上，明像是惊醒一般坐起来，吃惊地扭头看向坐在旁边的少年：“今天的素材够了吧？用来作记忆的锚点的话，算到下一个28天都够了。”
彦博点点头，今天比起前一个遗忘周期，发生的事已经够多了。但是，“遗忘周期不仅仅是用来算日子的吧？从定义上来说，是用来清空记忆的。”
他仰起头，金色的眼睛亮闪闪的，“先得有记忆才能清空吧？得发生一些跟平时不一样的事情，不出门的话每天都差不多。定义给了这么长的遗忘周期，就是让每个周期都发生一些不一样的事情才对。”
明没有说话，在没有灯的室内瞳孔反常地扩散开，蓝色的虹膜变成薄薄的一个环。过了许久，他才轻轻地吸口气：
“你……”
“我想出门。”
说出来了。不可思议地，好像语言真的有这么大力量一样，明撑着额头露出被打败了的表情。这是答应了吗？好像是答应了。没问题吗，很容易能察觉到他并不想出去。但是……
“你决定就行。”明低声说，像是撑起一团没醒好的面那样站起身。
“真的？”彦博没反应过来，就愣愣地看着他伸出手，贴到颈侧。温暖的信息流从肌肤接触的地方扩散开。
塑料圆罐子出现在少年手里，明单手拧开盖子，然后托在手上示意他自己涂。“油箱要加满，电池估计也没电了。现在干燥，需要涂些润肤露……要做些准备。”男人喃喃着说，看向院子里的树影，“开车估计比较久。”
TBC
《初恋》（二）
作者：阿萦
今天陈雅兰问我，感觉怎么样。
什么怎么样？
陈雅兰：我听说李敬转走了。
我让她少八卦，没理她了。
哦，陈雅兰是我妈。
我痛恨青春期。
没有不渴望长大的孩子，但是因为李敬，我总是想回到小时候。
我认识李敬的时候小学二年级。我三小，她一小，感谢儿童乐园和少年宫。
昱城当年儿童乐园和少年宫连在一起，很多小孩上完兴趣班去儿童乐园玩。比如我，比如李敬。
我敢肯定是我先找她说话的。
也许我问她：你也是一个人来玩吗？
是在儿童乐园那个巨型滑滑梯组上。
儿童乐园拆迁之前我特意去看过一次，那个滑滑梯对大人来说体型并不夸张，但是幼儿园的小朋友没办法自己玩的。
我跟李敬当时都二年级，差不多是刚刚好自己玩那个大人不太担心的年纪。
拜陈雅兰所赐，我小时候一点儿也不怕生，很喜欢找人搭话。想到这一点我特别感谢我妈，如果我内向一点，也许就没机会认识李敬了。
我没有早恋，我不想谈恋爱也不想追李敬，我只是很respect her，想跟她做朋友。
但是我太平庸了。
我是无聊的人。
李敬是有趣的人，又聪明，知识分子家庭。
她跟那些只会读书的成绩好的学生不一样。
我想听她拉手风琴，我没有听过，很遗憾。
初一上课第一天我就认出了她。
不，其实每一次在少年宫照面我都会认出她。有时候我们对视了，更多时候我故意瞥开了视线。
但是初一，开学第二周，我跟她打招呼了。
我们是同学，虽然不同班但是我们两个班的老师一模一样，陈雅兰说我们两个班教学进度也会一样，我觉得她说得对。
我完全有理由去跟李敬说话。就算我们并不同班。
我们隔壁班啊，老师又一样。我们虽然不坐在同一间教室里，但课间我们共享一条走廊。走廊太窄了，我们照面、撞见、打招呼，多么自然。
我羡慕我们班那些李敬的小学同班同学，他们刚上小学就可以认识她，跟她同班。
我羡慕他们。
我跟李敬打招呼了。
在夏末秋初。
我喊她：“李敬。”
她趴在走廊扶手上，一个人，悬铃木的树影在她脸上投下光斑，她的眼睛因阳光的照射而眯起来。
她没有理我。
我喊她：“李敬！”
她转过头来。
我没办法描述她当时的表情变化，大概只是眉眼微动。我猜如果是在日本影视剧里，或者是默片里，她的脸旁会出现字幕：“我？”
我们对视了。
我走近了两步。
我说：“你好啊，李敬。”
之后的一切交往都变得模糊。
我没敢问她记不记得小学二年级的相遇，但是她说了“我们是不是见过”，我说“我也在少年宫学跆拳道”。
初一上学期，我们的交往特别自然。
课间如果遇到了会聊聊天，当然我承认我会故意偶遇她。
初中课业比小学繁忙了太多，课间变成了喘息而不是用来疯玩的时机，大家都在努力融入新集体、结交新朋友，没有人觉得我跟李敬聊聊天有什么不对。
尤其是大部分时候我们没有挨着站，也不是只有我们两个在聊天。
初一下学期情况变得不对起来。
该死的早恋生们。
大家熟悉了，有人开始早恋，男生女生之间开始有了界限。就好像不早恋就不能和异性做朋友，如果真的是朋友在学校里也不能讲话。
我承认我对李敬说过一些“怪话”，比如我问她外公还教不教她拉手风琴。
她看着我睁大了眼睛，她的笑容没有变，她说：“你这个变态都是从来听来的这些消息。”
我觉得我要失去她了，我说：“你在儿童乐园告诉我的。你还记不记得？”
我不记得了，记不清后来又说了些什么。
她对在儿童乐园跟一个小男生聊过天有印象，但是聊天内容早就记不清了。
我又快乐又难过。
她没有因为我“变态”就躲着我，我不值得她为我改变。我不配。
失去她的恐惧却没有放过我，我终于通过和她打架的方式拥抱了她，这并没有让我们的距离变得稍微近一点点，甚至更远了。
我其实有她QQ号，但是她不怎么更新动态，我上网的频率也非常有限，我还是注定要失去她。
她是我认识的最特别的同龄人，但是我注定无法成为她的朋友。
初二上学期结束，她要调走了。
我刚认识她的时候她就说过，她是单亲家庭，跟外公外婆留在昱城，父母在深圳打拼，她妈妈很爱她，不要深圳的房子要她。
她妈妈要接她去深圳了。
tbc
作者：橙子
这项秘密计划由私人支持，旨在彻底解决那场使人快速瓦解的烈性症。受邀者都是资助人认证的天才，是资助人特地秘密请来的可靠力量，而负责实验室工作的那个技术员除外。他告诉大家：他是来打下手的，他叫穿衣裸鼠。他是这只靠白炽灯照明的空间里的工蜂。
穿衣裸鼠原名刘树，这个人是个平平无奇的实验员（甚至不是研究员！），他在博士毕业后留所，却只做了技术工种。他所在的实验室几乎没有实验成果，甚至也鲜有学生。
刘树甚至是个冒名顶替者——他手里的邀请函本来是自己实验室领导的，但这份信发给领导时领导已经因为意外去世了，这份邀请函落到了负责整理领导遗物的刘树手上。
刘树当然知道邀请函不是给自己的，但最后因为领导和自己都姓“刘”而邀请函打头也只写了姓，他说服自己顶替了领导。
如果不是领导的死，他绝不会去，他原本就是那种怎样都可以将就的人，研究在哪都能做，没必要非得跨越某些界线。他去了，因为他知道如果领导还活着，领导一定会去——就算在这个末日世界里人体改造也依然是需要慎重考虑的事情。
毕竟领导是为了一个疯狂的念头死的。
像所有老套的故事设定一样，领导一直是一个科学狂人，他爱他的妻儿，但面对事业时领导总是忘了自己爱着自己的家人，甚至忘了爱他自己——理所当然地，领导离婚了，这下他成了独居科学狂人——“老掉牙”吧？刘树觉得领导的故事逊毙了。
把这种要么称为世界反派要么成为超级英雄的角色设定强加在自己头上，是谁都吃不消吧？
刘树的老爹在他考上研究所前苦口婆心劝他学点好的，CS啊经济啊不比这熬破头的基础研究强吗——然后刘树考上了研究所。
接着老爸又劝他早点评职称——于是刘树报了技术员。
他爱科学吗？他爱，这绝不是小孩子图一时之快，但他也不是狂热分子；他曾经憧憬着成为对世界负责的顶级科学家，这个梦想他在小学时向全班同学大声朗读过，但事实上现实已将他的幻想敲碎。他不是超级英雄，最终他也不想要成为超级英雄。小时候他喜欢超人和科普书，长大了超人换成了小熊维尼。但科普书还在。他的好奇心未死。
回到领导的死因上来吧：为了向世人证明自己提出的病毒防治方法的可信性，缺乏经费的领导在大部分人不知情的情况下展开了他盛大的表演——他亲自试药。然而他的理论失败了，领导不幸感染了病毒，他死于这种烈性传染病。
没人知道他是怎么死的，去世前的那段时间刚好是寒假，领导一个老头子，遣散了学生，打发走了实验员，锁上实验楼层，把备用钥匙放在门房的抽屉里，又在门上贴了通告，最后他回了一趟家，把阳台上所有的花盆浇了个透——尽管这些容器里除了土已经没有别的东西。做完这些，他将自己关进了P3实验室，监控记录显示，那天是1月25号。
真是的，拥有这样老套邪道设定的家伙就这样死于自己未经证实的学说，真是逊毙了，对吧？
你不是说会做超级英雄吗？你不是说做大英雄没意思吗？你逊毙了！听到了没，你逊毙了——老爸！
领导姓刘，他叫刘山，前妻叫蓝温，他只有一个儿子。是刘树给他收拾遗物的，是刘树给他收尸的——在尸体经过彻底消毒处理且层层密封于危险品处理箱后。他是刘树的亲生父亲。
那时刘树还没考相关证件，他没有进入处理室的资格，再见时，刘树只见到那只盒子。“它要埋多深？”刘树问。
——几十米的地下。
时间回到刘树念书时，那时的刘山老是出门应酬，刘山心脏不好，但总喝得伶仃大醉，他东倒西歪地走回家。“我……没醉！喝！谈！”刘山在盥洗室大声说。他说他缺经费。他说他的学生缺生活费。他总是缺经费，看样子他的学生可能毕业了都没拿过奖学金。刘树放学回家，听到响动，冲过去，抬脚踢开门。盥洗室的镜子只照出了刘树通红的脸，由于用力过猛，衬衫校徽耷拉下来，也在愤怒地跳跃。校徽的名字是新希望。他朝刘山喊：我妈上个月结婚纪念日，她想要个保温杯，带碎花的，黄色的，包装都不要，她老是说给我听，谁买的，我买的，我去你的，我去你他妈的。刘山也红着脸，他瘫在地板上，眼睛盯着天花板，好像上面有一双眼睛。刘山的眼泪从颧骨流进乱发里，他喃喃说：阿温觉得广口瓶好看。
刘山还说：我忘了我要买花。
刘山给自己注射的时候已经做好了死掉的准备了：“因为科学没有绝对。”
“比起这个，小树，我更想知道答案。”
去他妈的狗屁答案——所以答案是什么？
刘树走之前没有检查自己的信箱，他打算就此失踪，但是他应该打开来看看的，他该看一眼的：一封全新的邀请函躺在刘家的邮筒里。
亲爱的刘先生：
……我认为，你具有参与这项庞大而复杂的项目的毅力……
请务必加入我们。
评论要求：笑语/求知
作者：芝吱吱
关键词：羽化（或许有点分区）
*本文不构成任何医疗建议，纯属虚构
这个时代认为，人类大脑普遍存在对信息的“羽化”，这是大脑正常功能之一。
大脑的信息接收量，短时间内有稳定上限。一旦信息量超过这个上限，大脑需要对摄取的信息进行预处理——将信息按照重要程度分区，预先筛选出杂乱、碎片化的边缘内容，舍弃不重要的细节，保留核心信息，节省能量，减少内耗，给新信息的摄入腾出空间。
这便是信息羽化。
起初，“羽化”这一词只是借用了图像处理软件当中某个信息衰减函数的含义，形成了脑科学领域不起眼角落的一个假说；
随着外置的大脑过滤器“西比尔”治疗信息过载症的关键临床试验顺利完成，越来越多人认识到一个事实：信息羽化并非新鲜事物，实际上，人类大脑一直在对信息进行生理性筛选；而当前给人类社会带来发展负担的信息过载症，其最重要的病理机制，就是生理性筛选的失调，所谓“羽化不良”。
可不是嘛。
要是一直吃东西，胃会消化不良；要是不知节制地摄入信息量，大脑自然也会吃撑。
要么吃撑后努力消化，要么吃之前就定好量，达到最佳摄入量的同时，不至于过度。
迭代至今，西比尔已经几乎没有使用门槛。只要能看懂基础的说明文字，完成自测问卷，就可以依照预设参数设定个性化的专属过滤阈值，完全自定义羽化的内容，设置一套信息屏蔽词。设置好后，系统将采用区块链技术加密，除了成年用户自身，没有任何人可以通过任何方式更改过滤阈值。
西比尔只筛选信息，从不随意缩窄用户的信息接收途径，也从不会教人忘却；只是让那些折磨人类神智的信息，在唤醒痛苦回忆之前，就被成功羽化。
西比尔的安全性和治疗效果越发瞩目，“羽化”这个词便乘势而上，从专业的学术词汇走进寻常百姓家，成为描述大脑过滤器机制的通俗用语。
始终放不下的执念？你该羽化了。
始终忘不了的离别？你该羽化了。
始终断不了的孽缘？你该羽化了。
外置大脑过滤器的辅助羽化，成为了解决信息过载最可及的手段之一，比所谓的药物遗忘更有效、更安全，也比心理医生的引导更可控、更轻松。
可或许是上天的玩笑，西比尔发明后不久，信息被正式当作武器。全球范围内，几十万人因缺乏信息意识，没有羽化概念，在信息爆炸的过程中死于匮乏与狭隘。
活下来的人，大多拥有西比尔，或学会了羽化信息。
而没有羽化功能的先天缺陷者，不得不搬入信息密度较低的区域内，试图通过物理隔离以保障自己的用脑安全。
而信息疾病，并不因分区而偏爱某类人群。
不论是高密度区还是低密度区，表现为信息过载症的羽化不良类疾病，都在以越来越无法忽视的速度，在全球范围内爆发。
—— ——
A的女儿患上了羽化不良I级，信息分级类。
用通俗的话说，他的女儿因为看到了不属于年龄级别的信息，被信息占据了头脑，而且信息无法通过常规方式进行羽化。
女儿的行为越发怪异。
先是某天从学校回来后，饭也不吃，甩下书包就跟A大喊大叫，质问A为什么她没有妈妈——A实在不明白，女儿以前从没觉得自己需要妈妈，这个分区内的人也全都是只有父亲和女儿。
随后，女儿开始跟他冷战，还去翻他的书房笔记——A一向自豪于女儿的聪明伶俐，要是她的聪明不是用在破解A的密码锁上，就更好了。看着自己书房里被翻阅后的痕迹，A气不打一处来。自己的女儿是怎么知道那些信息的，答案不言自明：是翻阅了不良信息，大脑无法完成羽化，于是不良信息“妈妈”留在了她的脑海。
A在一次饭后跟女儿详谈。
“我知道你心里有不满和委屈，觉得自己应该有个妈妈。好，我来告诉你这件事实际是什么样的。”
A举出例子。
“人类的受精卵种植于子宫，经过十月怀胎——或是九月零三天，你就是——在医院分娩诞生。随后，成年人——比如我，会赡养你直到十八岁。再之后你会到新的分区接受新的信息，我们的关系就到此结束。很简单吧。”
女儿看着A，仿佛A是什么不可理喻的混蛋。
“谁在十月怀胎？”
“子宫。”
“谁产生受精卵？”
“人体。”
“我为什么没有妈妈？”
“妈妈并不存在。”
女儿重重地扔下碗，又跟A冷战起来。
这样的表现，立即让A想起了羽化不良。
作为新omega区负责标记羽化信息的管理员之一，A对羽化不良的了解，往往局限于西比尔公司内部的员工培训手册。手册写得很清楚，西比尔是目前市面上唯一一款能解决信息分级问题的装置，也是治疗羽化不良I级的最优选。
A几乎没多想，就决定要为女儿买一台西比尔。当天，西比尔送到了，A为西比尔扎上了女儿最喜欢的红飘带。女儿如他所愿接受了这个礼物，外置大脑在接触的那一刻，与女儿联通。拥有了西比尔的女儿很快痊愈，重新回到了与A共同生活的屋檐下。
女儿不再考虑妈妈，而认为只有A一个监护人。这个监护人名叫父亲。
A重新翻看那个被破解的密码锁时，呆愣了好长一段时间。他没有这把锁内部的任何记忆。女儿看到了什么？
出于好奇，他下意识翻开了那个封存已久的盒子。
一封古老的信件呈现在他面前，笔墨沾了桂花香。他一个字也看不清，读不懂，可所有的文字都如此真切，眼泪不受控制地决堤而出，提醒他曾经有过一个人，他和她如此深爱。A不明白，那是他吗？
他不受控制地落泪，脑子里却一片空白。
没有哭泣的理由，没有痛苦的理由，为什么还会如此悲伤？
西比尔的警告声响起。
女儿跑到书房时，已经晚了。A在反复的回忆和羽化过程中因信息过载而死。
—— ——
今年，西比尔计划开发第二业务：追回已被羽化的信息。
信息羽化不良如此痛苦、如此不堪，生生往意识里横亘了一条狰狞险恶的伤，或许结痂了，或许还在流血。人类需要它们。需要在某个夜深人静的时分，把白天的负担都抛在一边，安全地反刍这些记忆。
就像西比尔公司说的：每个人都应当拥有第二次机会。
每个产品独一无二的序列号，都附赠一次羽化信息追回服务。
信息追回服务可以赠予。如果想要追回更多，就需要购买更多西比尔。
这部分信息属于“VIP追回用户”。
也就是说，西比尔提供客制化的羽化信息追回。用户需要什么信息，他们就从浩如烟海的羽化信息堆中寻找到百分百匹配的。
像A这样的管理员，整个新omega区域内还有一千四百多个，将羽化后的信息匿名、去隐私化，再按照序列号储存好，等待用户追回。
A习惯了每日走出房屋前，要给自己的头发扎上一个红飘带。她并不认为这有什么含义，或许曾经有过，但羽化后，已经想不起来了。
处理羽化后的信息，通俗点说，就是垃圾分类。她总和自己的饭搭子自嘲，原来捡垃圾才是人类社会最稳定的饭碗。
人工智能本可以胜任这样的工作，但一段时间后，当西比尔被爆出利用人类羽化信息进行人工智能模型训练时，西比尔的市场占有率一度降低了百分之一。
西比尔迅速做出反应，表示人类的信息只能由人类处理，彻底拒绝人工智能在信息羽化中的应用。
“我今天又梦到这件事了……这很奇怪，因为我已经把梦羽化了……我今天又梦到一件事：你知道我们或许有父亲么？”
饭搭子仿佛听到A说了个外星语。
“我模仿一下你说的那个词……有点模糊，茯芩？”
“呃，就是，一个监护人？”
“不知道诶。”饭搭子说，“我已经把监护人的记忆放进西比尔了。这是区规。”
A一手握拳，一手反复摩挲拳背，皮肤开裂而过分粗糙，骨节像要从皮肤下挤出来似的。
“你说……会不会有一个区，可以不把监护人的记忆放进西比尔？”
“有吧。”
“我们为什么不去呢？”
“可是你并没有监护人啊。”
A的思考突兀停下，她迟疑地抬起头，面前只有饭搭子无言地望着她。A总觉得有点冷，目光反复望向恒温空调，对那个数字将信将疑，却只短促地笑笑：“其实我也不知道。谁知道呢？羽化的信息这么多，可能我就看花眼，把羽化信息里从来没有过的所谓……”
A继续扯出微笑，笑意却僵在了半空，唇周肌肉陷入了抽搐的循环。
“我刚才说了什么？”
“不记得了。我大概到了饭后晕信息的时间。”饭搭子说，“什么也没记下。”
“我也不记得了。”A叹气，“或许我该羽化了。刚才又信息过载了。”
下班后A走在路上，一整日的工作已经将她的大脑洗刷干净。
忽而她头发上的红飘带断了，被冷风吹着往前飘荡，牵引着A不断往前奔跑。
A无由来有这样的希望：那条红飘带千万不要掉下来，她想要跟着它一直跑，就好像很久很久之前，久到她已经无法回忆起来的年岁，有两个人在她前方不远处走着，而她被她和他全心全意深爱。
—— ——
西比尔追回服务最开始上市的那几年，用户普遍反馈西比尔的筛选过程不够精细。
A就是这个时候提出“精准筛选”方案的工程师。
起初没有人看好这个课题。但凡对人类天马行空想象力有认知，就会明白精准筛选的过程是吃力不讨好。何况，越精密的系统越容易出错，利用大量已知信息拟合出的羽化函数曲线，大多数是没用的。
然而A用某种算法做到了，是世界上唯一一种算法。
随即，这一算法被西比尔永久羽化。
作者：乐亦（败）
投票统计：6狙（落水、伊西多、香无妄、汉尼、回音壁、尘灯）
“新区的那个岔路口又发生车祸了，这都是第几起了？”
我敲击着键盘，目不转睛地看着电脑屏幕上的文档，脑内思索着所有的工作信息，对周遭的声音置若罔闻。
“不清楚啊，但最近总是看到那里发生车祸，因为在郊区，来往行人很少，并且红绿灯也处在休眠状态，周边杂草丛生，你看，车牌都看不到。这样根本就注意不到旁边开过来的车子，不出事故才怪。”坐在我身边的同事转过椅子，和说起这个新闻的人聊了起来。
说起那个岔路口，我是有印象的，那边常年没有维修过，红绿灯损坏也没有管过，因为过路的车辆极少，可大部分过路的都是货车，那里属于小路，从岔路口穿过去，可以节省很多的时间。
“马上要到清明节假期了，你有什么打算吗？”同事突然把话题转向了我，我继续敲击着键盘，“没有什么打算，看情况吧，大概会回老家。”
“你不去看你女儿吗？”噼里啪啦的键盘声不停，我想如果我去找女儿的话，妻子会离开一段时间吧。故此我回复他道，“有时间再说吧。”
“你女儿还那么小，不多去看看她，已经就对你没有感情和记忆了。”
感情和记忆？我想起只在读小学一年级的女儿，对她的记忆还停留在两年前一家人出省旅游的旅馆里，妻子也是在那个时候和我产生了要分居的念头。
这也不怪她，确实是因为我自身的问题：一个对生活没有任何一点激情的人，任谁都很难想和这个人相处，就算不是为了她自己，为了小女儿，妻子也会选择和我分居。
我“嗯”了一声，“那这样的话，回老家和去看孩子只能选择一个了。”
“你为什么不把孩子一起带回老家？”同事不解地问。
“这得看孩子愿不愿意。”我将文档保存起来，拿起放在一旁的报告书，起身离开，不想再和同事聊到这样的话题。母亲多次和我打电话，问我是不是还在分居中，她说两个人的感情还是得共同维持的，小孩也只有一个，如果哪天我和妻子离婚了，法院不一定会把小孩判给我。
我也没有说话，我觉得不跟着我是好的。我拿出手机，摁下锁屏键，熟悉的笑脸出现在了我视野里，这是女儿和妻子的合照，我从朋友圈里保存下来的。两个人对着镜头的笑容比对着我要笑得更加的开心。
“叮——”的一声，电梯打开了门，我正准备把手机放回口袋里进入电梯，一则短信提示让我停下了脚步，电梯等了许久准备关上门，我回过神来连忙用手去拦住它正合上的门。
短信并没有被划分到广告里，这则短信只有短短的一行字：待四月一日公布将死之人名单。署名是“死神”。
我下意识的去看了眼今天的日期，三月二十日。一时间我不知道该如何形容自己的心情，对这种恶作剧一般的行为感到无语，也对这则短信半信半疑。这可能是什么人的恶作剧，因为四月一日可是愚人节啊。
愚人节公布死亡名单，谁会信啊。
我踏出电梯，拿着报告单往人事部走去。可是很多恐怖片都是这么演的，不重视死亡宣告，付出的代价都很惨重的。但这是现实世界，怎么会出现魔幻的事情。我顿足在人事部的玻璃门前，再次掏出手机，给那个陌生的电话打了过去——
“对不起，您所拨打的号码是空号……”
这样的状况让我多了一丝慌张，于是就在当天晚上，我打开搜索引擎输入了这则短信的关键词，最前面显示的词条都是些不沾边新闻，我一条条往下看去，终于在一个论坛上看到了有关消息。
不止我，还有其余的人收到了这则来自死神的短信，论坛上的人大多数都是来看热闹的，他们都觉得这是假的，死神还能用智能手机聊天呢。死神都吃苹果呢，怎么不能用智能手机了？只有极少数的人相信这件事，但他们更认同是某起恐怖事件的宣告，并让对方去报警。
我注意到了楼主的一次发言，他说，奇怪的是我对报警这种事情完全提不起任何的想法，甚至觉得真的也好，假的也罢，我对无所谓；不论是真是假，我只想趁着那一天到来之前，放松自己。
我有些惊讶，他的想法和我差不多，对报警没有任何的念头，甚至会在意起这件事，可又对这件事的真实性持有无所谓的态度。是死是活，只想在这天到来之前，做一些自己想做的事情。
在想明白自己的想法以后，我熬夜写了辞呈，在第二天上交给了老板。
应该换个工作了，我望着这栋办公大楼，我已经在这里工作好几年了，从最开始满怀对生活激情的人变成了一个只知道工作的机器人，我完全地丧失了任何兴趣。正好也趁着这个时候，休息一段时间，重新开始找回那份失去的热情吧。
我先给母亲打了个电话，告诉她清明节的时候打算回去一趟，母亲问我要把她的孙女带回去吗？我想了想，和她说，我尽量。
我是去了许久没有去过的饭店吃了一餐，老板将店面扩大了一倍，味道也有些不一样了，菜量也少了；我玩了再也没有碰过的游戏，一个人用着老人家的手速奋战到旭日升起；我去了商场给女儿买了文具和一些书，准备过几天去看看她。
前几天询问的有关“死神的短信”的论坛问题今天终于有人回复我了，这个人说，他自己也收到了这条短信，但他收到的时间比我的要早得多，故此这期间他在网路上收集各种各样的相关信息。而这些信息中得出的结论便是：“死神的短信”是真实发生的事情，真的有人因此而身亡。
他加了我的微信，甫一通过好友，他就给我发了一大堆消息过来，都是他找到的相关证据，可最直接的证据却在人死了以后，消失不见了，那就是那条来自死神的短信。
“那也就是说，死去的人这条短信也会跟在消失？”
“是这样的没错，毕竟是死神来收人了。但如果你给周围的人说了这件事的话，就像死神也有工作疏忽的时候，有些人的记忆没有消除掉，就还记得这件事。你和你家里人说了这件事吗？”
“没有。我决定……”我停顿了一下，“我决定和她们多待几天。”
“嗨，兄弟不要难过嘛，你看四月一日是什么时候，愚人节啊，指不定死神也入乡随俗呢，来糊弄一下我们呢。”
我笑了笑，“你说得也是，但也多亏了这条短信，我才会辞职，想着多去陪陪亲友。”
“这叫改头换面吗？好巧啊，我也是，我觉得这种奇妙的事情，无论怎样，我都要找出更多的事情证据，也想和人说这件事。说来奇怪，我从前可是一个不怎么爱说话的人。”他不好意思的笑声通过数字信号传了过来。
“那你现在怎么突然变得这么爱说话了？”
“不知道啊，我觉得如果是真的话，那我肯定要多说点，把从前没有说的话现在都补上，如果是假，那也不亏啊，大不了继续变回一个沉默寡言的人。”
我“嗯”了一声，他说得确实如此。不论真假与否，我都应该多陪陪妻女，至少在孩子面前，我得给她竖立一个正能量的形象。我瞥头看了眼沙发上崭新的粉色书包，里面放慢了各种文具，我打算明天就去看看她们，然后把这份简单的礼物送给女儿。
我可以听见她甜甜的和我说“谢谢爸爸”。
挂断电话以后，我就给妻子发了消息，告诉她我辞职了，不急着找工作，想去见见孩子。妻子回了个好。第二天一早，我把新书包放在副驾驶上，便驱车前往隔壁市区。妻子说今天周六，正好女儿要去上培训班，她要加班，让我直接去接她放学就好。
我已经很久没有见过女儿了，分居的时候，女儿才四岁，她就问我爸爸要去哪？爸爸要来看她吗？可算了算，两年来，来看她的次数屈指可数。
我站在培训班门口，听着教室里培训老师的节拍声，透过玻璃窗户看着那小小的身影正在勤奋的练舞，是不是应该拍个照留个纪念？
妻子下班回来的时候，我正在和女儿一起玩游戏，她说要给她当马骑，别人家的孩子都有这种游戏，她可是想了好久，一直都等不到爸爸。见到妻子回来，小女孩立刻跳下我的背跑去找妈妈，“妈妈，爸爸今天过来了。”
“你爸爸过来看你，开心吗？”
“开心，爸爸还给我买了新书包。”她拉着妻子往沙发走去。
妻子问我打算在这里待多久？我说如果你让我待的话，我可以待到下次找工作。她对我的这番发表有些匪夷所思，“你怎么了？”
“没什么，只是想来看看你们，和你们多待几天。”
“你发生了什么事吗？”她依旧不信。
“没有，真要说的话，我妈想让我清明节带她回老家玩玩。”
“可以是可以……”
妻子的话还没有讲完，女儿就开心地大喊起来，“爸爸要回见奶奶吗？我也要去！”
我还是没有告诉妻子那则关于“死神的短信”的事情，我现在只想在这有限的时间里，留下无限的记忆。我或多或少发现了自己的转变，这一切都得从收到了那则“死神的短信”开始，我不知道自己是不是真的活不长了，但我想在这最后的时光里回到从前的模样。像一个溺水的人一样，拼命的往上游去。
今天是三月二十九日，距离四月一日还有两天。
女儿要去上课，我每天的任务就是接送她上下学，其余的空闲时间就在这座陌生的城市瞎转着。去逛逛旅游景点，看了几场电影，参加了几次举办的各种展览。每次下午接女儿的时候，她就会问我“爸爸今天去看了什么”。于是我一一和女儿说了我今天看到了什么。
妻子说我好像回到了年轻时候，我摸了摸自己的脸，我很老了吗，明明才30岁出头。
“很老了，像个机器人。”她非常诚恳地点头。
我无奈地笑了笑。
三月三十一日这天，我请妻女吃了顿饭，就准备开车回自己居住的地方，走的时候女儿非常不舍，她一直在追问我什么时候再去看她。我说很快就来看你。
回到家的时候，已经是十一点多了。而那个跟我同样收到了短信的人给我发了条微信：马上要到四月一日了，你紧张吗？
【我不紧张。】
【我也不紧张，反正就是一死，如果真的有我的名字，那我就之前走！你看过《死神来了》没有，我觉得好可怕啊，死神收割人头真的这么可怕的话，我还是自己走吧。】
【死就一瞬间的事情。】
【虽是这么说没错，可是死得难看啊，给活着的人造成心理阴影怎么办？】
我坐在沙发上，静静地等待着十二点的钟声响起。我没有等来死神的死亡名单，却等来了母亲的电话，她说你爸爸生了大病，快要不行了，让我回去看他最后一眼。
我连忙说好，一早我就开车回去。我思索了会，还是给妻子打了电话说这件事，她说她也要跟着一起回去，她带着女儿从她所在的市买车票回去。而我则自己开车回去。
从市区开车回老家，抄近道的话，可以从新区走。早上的时候，那个人说他真开心，竟然醒来时还活着，他以为自己会在睡梦中被坍塌的楼给砸死呢。我并没有回他，我在忙着收拾东西准备前往老家。
到新区的那一段路程不仅没红绿灯，也没有限速提醒，我一路直接开到新区的马路上。而恰在这时，放在一边的手机突然震动起来，我余光随意瞟了一眼，然后就被定住目光了，我拿起手机解锁，点开短信，是死神的来信，它说：以下是正常死亡名单——我翻开下去，在中间位置看到了自己的名字。翻到最后，死神说名单上的人将寿终正寝，祝各位愚人节快乐。署名“死神QWQ”。
我那被一只无形的手攥紧的心脏，终于得以喘口气。可就在下一秒，另外一条新的短信发来：注意，本条信息为私发，仅你可见，你将于十秒后死亡。
我的大脑一片空白，我看到周边茂盛的杂草，看到那没有运转的红绿灯，看到有些阴暗的天空，因为春雨的缘故，天空始终都是雾蒙蒙的。我想起了和女儿之间的约定，我说很快就去看她。
END
今天我想回顾一位英雄的故事。在各类文艺作品和影视剧里，我们经常能结识到带有英雄标签的许多形形色色的角色，他们有的老成稳重，有的粗中有细，有的极富幽默感。而这位角色并非天生英雄，但极具正义感，同时有着个人色彩浓重的冷幽默。从第一天上班就遭遇生化危机的菜鸟警察，到反生物恐怖组织的资深特工，里昂已经成为了广大玩家心目中的一个不可替代的符号。
21岁那年刚毕业的里昂去浣熊市警察局赴任，只是他并不知道迎接他的不是同事们举行的欢迎会，而是丧尸的撕咬。
浣熊市里丧尸在路边游荡，城市已经失控，幸存者寥寥无几。他从想知道到底发生了什么，到隐隐担心是否还有能取得联系的人。进入警察局，他尝试着救援一名呼救的同事，但失败了，这名警察未能逃出浣熊市，但临死之前传递出了逃脱的线索。在被丧尸扑倒的生死关头，马文·伯拉纳，浣熊市警察局的警长，将他救起，并给了他唯一的一把匕首防身。马文早已受伤，未能逃出警局。
“如果你看见那东西，不论他是否穿着制服……都不能犹豫。”
射杀昔日同僚变成的怪物，可能并不那么容易做好心理准备吧。
进入警察局西侧办公室，一切都静悄悄的，昏暗的灯光，熟睡在墙角以及办公桌边的“同事们”。他们还贴心的为里昂准备了派对，手电筒光的照射下，天花板处悬挂的“Welcome Leon”横幅闪闪发光。
菜鸟警察的第一个任务，是打开用同事们名字的首字母作为密码的小锁。在任务书的背面，还有人用潦草的字迹留了一句话，上面沾着血迹。
“很高兴你不在这里，菜鸟。”
经历几番波折，里昂和克莱尔一起，救出了体内携带G病毒残体的女孩雪莉，三人逃出浣熊市，但大多数的人，并没有那么幸运。那个晚上，整个浣熊市被夷为平地。
“身为警察的我，在那天死了。”
“我真的想忘了那个夜晚，那份痛苦……哪怕一秒也好。”
说这话的时候，是里昂在西班牙执行任务的途中，去营救被绑架的总统女儿。那是我第一次觉得，在他的心里，还有解不开的结。
在这趟旅途中，里昂结识了一位新朋友，与一个熟人重逢，但随后与这两人都永久的离别了。
路易斯，前保护伞公司研究员，曾帮助制造出了可怕的生物武器。保护伞倒台后，他回到故乡，继续研究普拉卡寄生虫，起初他可能只当这是一份工作，当路易斯意识到自己又一次成为了恶魔的帮凶时，他内心的良知被唤醒了。他决定弥补这一切，尽管这意味着要付出生命的代价。他风趣幽默、玩世不恭，剧情里不止一次地称呼里昂为“桑丘”。“桑丘·潘沙”，堂吉诃德的忠实侍从。每当这时候，里昂会说。
“你叫谁‘桑丘’？”
熟人克劳萨不再是搭档或教官，而是里昂必须亲手击败的强大对手。为了完成任务并获取力量，他主动让普拉卡寄生虫改造自己的身体。
被击败后，克劳萨要求里昂用匕首结束自己的生命。
“你的表现合格了，这是你的奖章。”
一路走来，里昂的行动也许能够取得胜利，但不可否认，在这过程里，他也在不断的失去。
每个角色都会有某个核心信念，我有时会思考里昂的核心设定到底是什么。这问题也许并不难，我想大概还是他身上始终如一的正义感和可贵的善意吧，尽管经历了无数次生死考验，他并未变得麻木不仁。
“就是为了帮助像他们这样的人……我才会成为警察。”
但即使是这样一个人，有时也会怀疑自己是否还在坚持初心。但好在有人能在这时候告诉他，你只是以为你变了，其实你一点没变。
除此之外，矫健敏捷、技巧华丽。但在游戏过程里我们或多或少总会有时候被丧尸抓咬到。说来惭愧，在生化危机系列当中我个人使用次数最多的，可能还是道具“药草”——生化危机系列中一个不可或缺的经典元素，是贯穿系列的标志性道具，陪伴了无数玩家的求生之旅，每当人物处于残血并陷入危险状况时，打开背包，取出保存已久的药草或其混合物，就能化险为夷。
为什么里昂被丧尸咬到了但是没有变异？得到的解释是在官方的设定里主角们都是无伤通关的吧，之类的。这样看来里昂的确有着惊人的身体素质，经验丰富，在无数次的危机当中总能挺身而出，力挽狂澜。
但我想说的是，英雄也是人，尽管常常被人们神化，但他毕竟也是一个人，有能够做到的事情，当然也会有他做不到的事情。
英雄总是能胜利吗？
当然也会失败。只是大多时候我们总是对价值观有着这样的期待，正义战胜邪恶，认真胜过懒散，谦虚胜过骄傲，而英雄往往有着前者类似的品质。古龙在创作时显然已经思考过这个问题不止一次。《武林外史》中主角沈浪也曾被快活王所擒，但对于失败他却十分坦然。
“无论任何人都有失败的时候，只要他们胜利时莫要太过得意，纵然失败一次，也就算不得什么了。”
更有趣的，则是楚留香传奇系列的设定。我们再退一步，不是“只能胜利”，而是“没有败过”。香帅的“人设”是“不败”，就很好理解，他没有败过，但是看过全系列之后你能感觉到得到，作者其实玩了一个文字游戏，通过“不败”的噱头吸引读者，但在实际故事情节里会有一些特殊的情况。比如楚留香和名满天下的剑客薛衣人的比试，楚留香只躲避，而不正面抗衡对方的剑招，在比试中不求胜，但求不败。这样就是香帅不败，便是胜了，薛衣人不胜，便是败了，虽说一定程度上有失公正，但双方都接受这样的条件，倒也说得过去。再比如《新月传奇》一部，楚留香决定刺杀海上枭雄史天王，但在见到史天王的七个身外化身之后，自觉无法成功刺杀，就连他自己，也不得不承认这次是真的失败了。但他最后还是没有败，败的是史天王。这里我想说的是，尽管有的时候也许连你自己都会觉得你已经失败了，但是在你完全没有注意到的角落，可能命运的齿轮已经在悄悄转动了。那这种也算不败吗？当然算，人的意志当然会有死角，并不是全知全能，就算是英雄也会有他们看不到的地方。
这里其实还有很多例子可以讨论，比如当年人气角色五条悟的下线（不详细介绍了）。那时候我并没有完整看过这部作品（当然现在也没有），听一个朋友向我解释了这个情节在漫画里的实际情况后，一开始还觉得这个情节设置蛮有意思，一个战力天花板被反派打败了，反而会觉得作者在试图让这个角色向“人”的方向发展，而不是战无不胜的神。
英雄并不是不能失败，相反，失败后重新站起来，往往更让人印象深刻。
当然，我也是后来才知道，之前伏黑甚尔那里已经整过类似的活儿了，整段垮掉。
下一个问题，英雄们会死亡吗？
当然也会死亡。其实当人们开始意识到自己要死亡的时候，往往很快就能接受这个结局，这个时候对于死亡的接受度往往是很高的，当然这是在这一过程不可逆的情况下，比如从高空中坠下。
许多作品中也会给英雄安排死亡结局。比如JOJO系列中的齐贝林家族，他们的死亡往往伴随着牺牲，伴随着主角的成长或整体故事线的推进，并不是白白送死，类似的情节设置就会较容易让人接受。
说来说去，其实还是对于角色设定的一些思考，我们往往更希望设计出鲜活、生动的人物形象。我想说的是，这个角色越生动鲜活，就越像真实的人物角色，就越是会有作为人的独特的一面，或者说“抽象”的一面，有和这个人物设定相背离的一面，有血有肉，有自己的感情，有自己的思想。
我想说的是，如果有一天里昂下线了，也许这个角色也就真正活过来了。
那个时候，他会一一想起他们的面孔，从长久背负的痛苦中解脱吗？
“马文，少校，这就是你们的答案吗？”
生化9最近发售，又看到药草的关键词，很难控制住不往这个系列的内容去联想。又是很不幸地刷到了生化9的某个结局，结果就是写了一个这种类似杂谈之类的东西，最后加入了一些自己对于这方面的思考吧，有兴趣的也可以留言讨论，谢谢大家！
今天早上逛生化9评论区正好看到了这个评论，该说不说还真是一致啊，原文贴上来。
从键盘到鼠标，是你一直陪伴着我
从浣熊市到整个生化危机（除了那只菌菇怪），是你几乎一直贯穿整部生化危机
无论是那个女人还是从碍事到懂事的梨，只有你能做到形影不离
20多年来，故事带来了变化，你的形态也不拘一格
每次回忆到你，都能带来期待和放心
你的出现，总是伴随着期待
你的消失也会勾起那丝不舍
是啊，就是你，绿色药草
最后再贴一个之前看生化彩蛋视频时关于药草的一个文字描述，也是这篇内容的初始想法来源。也算是最后的收尾吧。好吧，都是我吃的，跟里昂没关系。
致那个一直这么干的人，
请你务必停止吃办公室的绿植了！我才不管你说什么，吃它们能让你感觉好点，那些草药可是要花钱的！
