罗威尔序章第一周 4777字
第一个黄昏
——————
“把那歌关了成不？大老远听见都要疯了。”路过的工友抱怨道。
年轻的机修工停下手中叮叮咣咣的敲击，边答应着边把音乐关掉。工友随后接了个电话又被叫走，留下他自己坐在这片空旷的破旧厂区。
但失去了阿格尼斯的声音，罗威尔顿时感到周围太过安静了。手上重复的体力劳动不足以让精神集中，回忆很快就喧嚣着涌现。
譬如万圣前夜。
瓦伦汀医生从文件堆里昂起头，话语在空中打了几个转才落下。
“小伙子，你中奖了。”
听起来像什么好事一样。很早的时候，在妈妈怀上双胞胎的那年，也有人说过同样的话。现在，十九岁的罗威尔终于明白这个词的真正涵义，它只是在告诉传达的对象：有事情发生在你身上了。双胞胎出生的时候他很高兴，但对于双亲来说到底算不算好事，早已经不得而知。
递过来的诊断书上，Yes一栏画上了重重的勾。旁边还写着几个龙飞凤舞的大字，不过并没有必要费心辨认。Yes的含义是CDS阳性，在这个事实面前，别的东西都已经不重要了。
罗威尔道过谢，起身离开诊所。关门时，身后响起医生的“多喝热水”，还没说出下半句便被截断。此刻他实在没有心情回任何人的话。真是十足的怪事，罗威尔想，他从一个心理医生的诊所里出来，反倒出了心理问题。
向着远离人群的方向走，不知不觉就到了河边。这条河曾经被称作阿斯塔特的母亲河，而今它连名字都被人忘记，只是沉默地吞吐着气味刺鼻的污水，将满是灰褐色、杂乱排列着低矮房屋的此岸，和灰白整洁的对岸新城区分隔开来。大剧院的屋顶即使在这里也看得很清楚。阿格尼斯晚些还要在这开演唱会，不知道蹲在剧院外面能不能听见一点。
想到这里，他放下锤子，掏出手机试图再次确认演出的日期，没滑几下就刷到了剧院的演出取消声明……接着是歌手本人发布的贴子。
阿格尼斯确诊了……罗威尔惊讶地瞪大了眼睛，仿佛这比他自己当时还不可思议。官方给出的发病率数据是千分之五，怎么偏偏会选中他，又同时选中了阿格尼斯？虽然从人口基数看来倒也不是没可能，阿斯塔特有多少万人呢……这不重要，重要的是阿斯塔特名片也患上了解体症，为此疯狂的歌迷该有多少啊。罗威尔会去检查，本身也是因为听歌的时候耳朵莫名被磨破，否则他不会去注意什么手腕脚腕的表皮溃烂伤；在老城区这种处处脏乱的地方生活久了，随便染上点皮肤病也是很常见的事情。
罗威尔低头看了看脖子上挂着的吉他拨片。是偶然在地上捡到的，被人说跟他眼睛的绿色很像，于是一直当护身符戴着，还被弟弟路克吵着问怎么只有大哥有，他和妹妹没有。罗威尔就给他们播放起阿格尼斯的《烂吉他》来，播完之后莉迪亚哭了，路克发誓今生不碰吉他，也不再吵着要什么拨片。
路克和莉迪亚，还要给他们准备过节的糖果。这样的想法把罗威尔从河边拉回来，驱使着他到市场去。
罗威尔想起，在他还是个孩子的时候，有一年万圣节扮成了海盗船长，头上戴着纸糊的帽子，用衣架的铁丝钩做了只假手，还为这个创意沾沾自喜了小半天。如今，曾经戴着铁钩假手的地方已经真的开始需要每日更换绷带，而这个周期还在不断缩短，说不准哪天这只手也会不复存在吧。市民证的号码很快也要去更换，不知道工作会不会受影响。
管他呢，等到肢体开始脱落那天，该担心的就是命了。无论如何，至少现在再坚持一下吧。
整理好表情打开家门的瞬间，罗威尔感觉在脑中盘旋的种种杂音一下都消失了。孩子们看到他，很高兴地跑过来，他笑着，用完好无损的左手从背后拿出一袋糖。路克很懂事地接过去放在桌上，莉迪亚拉着他想听他念看到一半的故事书。他俩的眼睛亮闪闪的。
亮闪闪……是因为倒映出了夕阳吗？罗威尔循着这目光回头看去，透过小小的方窗、越过邻居有些歪斜的屋顶，金红色的半个太阳正在徐徐下沉。还挺应景的——他产生奇怪的想法——好像一个大南瓜。
第二个黄昏
——————
小小的鼾声在一旁响起，罗威尔才发觉孩子们已经睡着。他读得过于投入，没有注意到。但这页显然就快结束，本着好奇心，罗威尔端起书来看看那没有念出的最后一句是什么。
人们还是怕死，还是拼命想活着
他倒吸一口气，同时又感觉手腕破溃的地方有点痒痒的，在渗出什么液体。CDS剥夺了患处的痛觉，反而是伤口的模样太过吓人，会让人看了心头隐痛。罗威尔拆掉绷带清洗了一下伤口，一抬头就在镜子里看到了自己的脸。他的面容比患病前憔悴了一些，一定是身体发生了某些他不知道的变化，但因为痛觉被麻痹了，他的这些感受似乎也变得迟钝起来。外表倒没什么所谓，罗威尔觉得自己生存的欲望从未如此强烈，即使他变成了一滩烂泥，只要还能行动，他都决心烂着活下去，多一天算一天。但感受事物的敏锐度一旦开始流失，那种“非存在的虚无”或许将与死亡无异。无论哪种死亡——身体的还是精神的，他都不想。
罗威尔想起白天看到的所谓患者自杀集会的贴子。当时的不适感他已经明了几分，就差没开骂了；看到评论里有人已经替他说了想说的话，他又熄了屏幕。
别人究竟是要选择性命还是体面，本来跟他没多大关系。他在意的始终也只是四年前，那两个作为他双亲的阿斯塔特人悄无声息的陨落罢了。
和每个工业城市一样，阿斯塔特在最初的岁月里，也曾是令人引以为傲的存在，但那都是非常遥远的旧事了。从浓黑的污水大量倾入河流开始，阿斯塔特就已经走向了末路。后来大批的生产机器运进了工厂，却不知道富裕了谁。斯芬克斯入驻后，很快开始圈地盖楼，尽是些老城居民没见过的建筑。等到一切都尘埃落定，老城区的居民发现，这里从他们的家园变成了斯芬克斯的附属城市，他们成了被放逐的人口，流落在外的边缘人。但一座城市的发展就是这样，工业衰败了，总要有其他的什么产业来振兴经济；大工厂时代的工人们就只是和他们的技术情怀一起，被留在往日的岁月中。
罗威尔没赶上所谓的工业城市时代，这些都是他从父母那听来的。他听完按小孩的思路理解了一番，紧接着就跟邻家小孩一起朝斯芬克斯的窗户丢石头去了。
失业浪潮没有放过任何人，但记忆中的父母只是一味笑着，不管遭遇了什么都不曾跟他们说清。父亲是老城区出名的电焊工，他丢工作超出很多人的意料之外，但也是没办法的事情，他不肯去给新城区的那些研究所之流和陌生的新贵们打工，说不上是倔强还是软弱。母亲读过一点书，算得上半个知识分子，你很难说她没主见，但她的主见又总是落在错误的地方。总而言之，某个平凡的早上，他们什么都没说就失踪了。街坊让三个孩子在家里等消息，昔日的工友们组织起来去找人。罗威尔打开老冰箱，里面只剩点鱼罐头和干酪，凑合着吃了两顿。他感到空气中弥漫的焦灼和不祥，何况这两人出走的时候显然连早饭都没有吃。
傍晚的时候，邻居家才有人过来敲门。路克和莉迪亚已经等不住，累得睡着了。罗威尔给弟弟妹妹盖好被子，快步来到河边，很多人围在那里却又没有靠的太近，旁边还有打捞船的船长，在跟身着制服警察模样的人说着什么。地上陈列着一对湿漉漉的男女，苍白鼓胀，早已没了气；身上缠绕着一些七七八八的破碎渔网。罗威尔远远地看了一眼，便感到强烈的晕眩，胸口也像炸开一样疼起来。他趁无人注意转身就离开了现场，跑到一栋没人会发现的烂尾楼靠着墙坐下，呼吸还是没有平定，甚至越发地急促，眼泪也大颗大颗地滚落。直到那两个人永远也回不来了，他才知道原来自己哭的时候比莉迪亚还凶。
十五岁的罗威尔理解了，从现在开始，生活的全部都会落在他尚不怎么结实的肩膀上，就像即使闭紧双眼，阳光也会透过眼皮映出暧昧的橘红一般。他也明白，这会是他最后一次流泪。
第三个黄昏
——————
与早年的父辈们不同，阿斯塔特的纯人力工种已经鲜少有人拿着稳定雇佣合同，尤其是老城区一些没机会受高等教育的人。打零工成了大家生活的常态，偶尔饿的发慌干点小偷小摸的事情，大家看见了也不过睁一只眼闭一只眼。在贫民的世界生活讲究一个互相帮助，只是最近，在聊天群里发布的工作信息也越来越少了。
提示音久违地接连响起，罗威尔掏出手机，虽然早有预感，但这次终于真的看到了传言中的那件事……
解体症试药，一万五千元。
招人声明写得十分巧妙，看似正式又在关键地方语焉不详，大家都心知肚明这是个什么生意。罗威尔犹豫着打了几个字又从对话框里删除，随即复制了邮箱地址，只按照说明简短地打上了自己的市民号码。三十个名额，他再犹豫一会机会就要溜走了……总之先发送出去，剩下的事等会再说。
反正情况不会更糟了。一按下发送键，他立刻熄灭了屏幕。回想起那些冰冷得令人颤抖的字句，“知情同意书”……这东西他晓得，换个词叫生死状。一定会有许多试图碰碰运气的流浪犬来报名的，但他又比他们好到哪里去呢？一万五千够两个孩子生活一阵……罗威尔试图把这个念头从脑内驱赶出去，他不愿当作自己是为一笔钱就把命交给了别人；但硬要说是为了让人类尽早摆脱病魔而献身，这种冠冕堂皇的借口他也确实想不出来。
对面很快有了回复，署名果然是斯芬克斯。他对这个散发着消毒水气味的白色机构依然没什么好印象，但事已至此，别无他法。被这座城市当作救命稻草的东西，莫非也能救了他的命吗？
罗威尔向新城区的方向看了看。高楼林立——其实也没有多高，好歹有些楼罢了——但那的确是离他的生活颇为遥远的地方。这种遥远并不存在于空间上，只要他想，还是随时都能上桥过河的；但他没有办法融入河对岸的世界，即使仅在几公里外。他站起身，朝相反的方向走去，沿着破碎的石砖路走入汽车尾气，走入他熟悉的地方和生活。
想想即将到账的钱，罗威尔穿过医院草坪，一直踱到老城这边还算体面的一片居民区。显然快餐店里已经人满为患，流露出与萧条街景略微不同的热闹气息。罗威尔留意到有人坐在门外石礅上，于是进店买了点吃的也凑了过来。
那人一副惊讶的样子，啃汉堡的动作骤然停了下来。
“小哥，你不怕吗？怎么跑到我边上。”
“你怎么了吗？”罗威尔注意到他穿的是病号服。但离医院这么近，病人出来吃个饭再正常不过。
“现在还是有好多人信CDS能人传人，”他说到CDS的时候，声音故意压得很低。“只是医学上又没有确切证据，所以他们也没法禁止我往人群里跑。只不过，在里面吃还是会被赶出来的。”
罗威尔点点头。
“我看起来还挺像样吧。医生说我发病从口腔开始的，很快会蔓延到鼻子跟食道。真的倒霉，听说十个人里才会有一个像我这样，从里往外烂的。现在吃东西成天咯血，也快没味儿了。我就想着，趁我还能好好吃东西，能多吃一口是一口。”说着，他又咳了几声。可能平时咳太多，嗓子有点哑，几下就止住了。
“你还是少说点话吧，保护好嗓子。”
“我在医院，亲戚朋友谁也不愿意来看，人都快憋疯了。好在人活半辈子多少有点存款，也能把我顺利送走。你愿意听我唠叨这些，已经是——天使……”
罗威尔正诧异这人怎么说话突然变得肉麻，才发觉他是微微抬起头，视线落在他身后的半空中。在人们一致而轻声的惊叹里，他回过头一看，天上正飞过一个人形的身影，背后还有一对很大的翅膀在扇动。“天使”飞过他们头顶没用几秒，很快就消失在夕阳的刺目光芒里。似乎有人举起手机在拍照，兴奋神秘的议论声很快在周围响了起来。
“真的是天使啊……”吃汉堡的人恍然，“对了，看看网上有没有人发照片。”他俩一起对着手机翻看，果然已经有目击者传了不太清晰的图，还有一些内容实在奇奇怪怪的讨论。突然罗威尔想到了什么，阿斯塔特就这么大，她一个人又能飞到哪里去呢？不论如何，他总得往西边走一走，管他会遇到什么。
机修工并不聪明的脑子里升起一丝荒诞念头。他从不信仰什么神明宗教，但既然天使在飞这种事都发生了，那是不是许多的不可能也会出现生机呢？他胡乱地选着岔路，走进了一条无人问津的小巷。地上堆着些垃圾，种类还挺繁多；墙被不知道什么经年累月地熏成了半黑的颜色，还喷上了很丑的涂鸦。地上走几步就出现一滩醉汉的呕吐物。但他感到血管里有什么在躁动，他想象着天使的到来只是什么大事即将降临在这座城市的征兆，想象着那些兴奋地议论着的面庞，仿佛阿斯塔特只是睡着了、而现在就要苏醒，人们歌颂着生活，奔向各自充满希望的未来。
直到他在地面上看到什么东西。毫无疑问，那东西的确是他没见过的，但他很清楚它是什么。
看到四下无人，罗威尔将它捡了起来，塞进裤子口袋里，快步走掉了。
