一早醒来照例要先照镜子，来生把乱糟糟的刘海往脑后梳，左边那张被烧伤半毁的罗刹脸出现在眼前。
伤疤怪吓人的。十四岁的来生拆下绷带后，被自己的脸吓了一大跳。医生说这种程度的烧伤很难长出新肉来，去做植皮吧。来生似懂非懂，保育院不教这些。一色先生接了个电话之后拉着一色太太商量，小町坐在她床边折千纸鹤，最后两位成年人来征求她自己的意见。
时至今日她依旧没有任何处理这伤疤的打算。每天都乱蓬蓬的头发加上墨镜就能解决的事，何必多费钱财。来生推了推年会团建时抽到发光墨镜，往姜曙云头上安装荧光发箍。
那玩意儿看起来像是什么……太空题材电影里外星人的触角。来生给自己也整了一个，顶着这样的东西，她说仿佛能接受到什么母星的召唤。小姜摸了摸触角顶端的发光按钮:“啊，是蜗牛眼睛。”
舞台上的灯光像火光。五月初的风还有点冷，来生抓过小姜的肩不容拒绝地将她推进前三排。台上台下都在笑啊闹啊，最后返场时，台上主唱拉着嗓子开始唱《红日》。
她想起以前。那时候她拿着当时最新潮的翻盖机，和小町两个人分用耳机的一头，被开着新车的大哥送去学校。二哥在内地读书，放假回来时会对自己进步缓慢的普通话沾沾自喜，聊到同学会说听不懂内地方言。现在来生在内地工作，她看着小姜——还好小姜不说方言——或者说小姜都不怎么说话。
一色太太在很久很久以后才和来生提到过那个晚上。一个十四岁的小女孩冲到大街上拦下了她的车。她被黑灰和血糊了半张脸，表情稚气未褪，个子却要比同龄人高很多，因为营养跟不上生长速度看起来身上没什么肉。看到她下了车，急急忙忙上前拽住她的胳膊往身后指。大街上其他人也才看到远处有浓烟升起。再后来就是来生昏倒在车前。
起火原因是福利院的电线老化。床位靠近窗帘的小孩烧伤尤为严重，社会福利机构的员工来了又走。来生还在惋惜自己一头及腰长发因为烧伤不得不剪掉，门外就传来护工野兽一般的嚎啕哭声。来生对那位同龄人没有什么好感，她从记事开始就因为长相与众不同而被对方带头孤立，仿佛混血儿活着会妨碍到他呼吸一般，好在小男孩小女孩没什么力量上的分别，由此她和对方也变成这个福利院最难领养出去的麻烦。哭声还没平息，一色小町又来看她，这次她臂弯里抱着一把快要和她人一般高的卡萨布兰卡，奶声奶气地说:“来生姐姐，我来看你了。”
但来生并不是她真正的名字。
音乐节散场之后，她送小姜上了出租车，千叮咛万嘱咐让她到家马上给自己发消息，小姜敷衍地答应，跟着出租车一起消失在路的尽头。
来生从没有深究过自己的身世来历。护工说当初她被放在福利院门口的纸箱里，身上包的被子很厚。可以想象母亲是爱她的，只不过因为种种原因不能亲手将她养大。这或许是在骗人，或许又没有——如果爱她为什么连个生日都不愿意给予呢？
现在来生的生日和一色小町是同一天。来生有点恍惚，那今年该去过这十四年来没有一色小町的第一个生日吗？已经二十八岁了，是当年初遇小町时年岁的一倍，她自己都不知道小町是什么时候开始喜欢自己，自己又是从什么时候开始察觉。照川告诉她不解决问题不要去找他，但这又该怎么解决呢？她骑着共享单车回到了自己公寓所在的小区，举步维艰地迈向那栋楼。
小町就在楼下等她。距离上次见面已经将近两周，来生看着她平静的脸，那滋味可说不上有多好受，磨蹭了好半天才走上前，又觉得喉头发涩，说不上一句话。
在那之后，来生没有再没有留过长发。小町和她同床共枕时，打着卷的长发散在床上枕上好似黑色的波浪，她就那样躺在来生身边，到了深夜，举着手电筒偷偷读书给来生听。她还记得在搬去大哥房间住之前的最后一个夜晚，小町在念什么她从来没有听说过的书——“她抓得更紧了。这里面并没有感情，也没有交流。她不是在抓着一个同类。他的手只不过是某个此刻能抓住的东西。他不敢问她关于病痛的问题。他害怕这样的问题会释放出龌龊的恐惧，某种看得见摸得着、散发着恶臭的东西，就从他俩之间冒出来，就在这个房间里……”
“好吧。”一色小町先叹了气，“好吧。”她今天依旧穿着黑色长裙，整个人沐浴在路灯光下，光打得她脸色惨白，睫毛投下来的阴影却更深刻。等到来生走近之后，她伸出手——
“来生。”在结束突然而然的亲吻之后，她的声音喑哑颤抖，带着不易察觉的恳求。五月的风还有点冷，来生想怎样拥抱面前这个人都不为过，只是打下来的白炽灯光让这整件事变得惊骇。
她踉跄后退两步。
屋顶上的那只鞋终究还是掉了下来。
