Vol190【新世界】《名字叫彼得的西门》
作者：七川
周四下午，何西和她的父母来到教师办公室，这是她第一次被“找家长”。就在前一天，她被那位四十多岁的数学老师叫到走廊里骂了个狗血淋头，她怀疑何西和另一个学生互相抄袭，以至于她们的卷子上错的题和错法几乎一模一样。批评从晚自习开始一直持续到结束，整个三层所有教室里的人都能听到她的叫嚷，声音逐渐从粉笔划过黑板般的尖叫变成被磨砂纸磨过木头般的低吼，中间夹杂着手掌拍打卷子的声音，而何西从一开始的否认后便完全沉默着。
无论关系如何，班里的每个人听到都难免对被骂的同学感到同情——数学老师发怒总是最常见也最可怕的，除了她永远伴随着暴力的动作，还有她的辱骂里对成绩低的人发自内心的蔑视。但这种同情在他们看到何西走进教室的表情时也就消散了，两个小时的辱骂后，她还带着笑容呢，仿佛刚才发生了一场战役，而她毫发未损地获得了胜利。班主任英语老师盯着她，等晚自习结束收拾书包时，她把她叫过去，告诉她让家长明天下午来学校，直到这时何西嘴角残留的弧度才彻底落了下去。
何西的爸爸是个技术工人，在钢铁工厂的长年工作让他的身材很厚实，走路有点左右摇摆，薄薄的嘴唇总是严肃地抿着，宝蓝色上衣有点泛白。她妈妈年轻时是加油员，有着和她爸爸一样粗糙的手，几年前合同到期后就没有了稳定工作。何西在填写她的家庭关系时在她妈妈的工作那里写了“自由职业”，这个词或许可以让别人有那么一点想象的空间，但长年风吹日晒后斑斑点点的暗黄皮肤就好像把他们的职业刻在了脸上。当他们轻手轻脚走进教师办公室，脸上带着谦卑的微笑把水果递给班主任时，何西站在一边看着他们，手指在背后互相拧着，向两个方向用力地扯。
这天下午，班主任和她的父母盘问了一番她在家的状况，她爸爸坦诚自己不懂女儿的学习，她妈妈则表示家里已经给了她最好的学习条件， “尤其是高三这一个学期，每周末都必须去上一整天补习班，钱真是花了不少，就这么一个孩子，谁不想给她最好的，别的就看她造化了。”班主任拉开抽屉从里面拿出来几张纸，面带微笑地让何西回班里上课。
这节是语文课，何西回到自己的座位上长舒了一口气，看着讲台上的老师茫茫地出神了。这个快到三十岁的语文老师这学期刚来这所学校，他是所有教师里最年轻的，去新疆支教的一段时间使他除了高挺的鼻梁和漂亮的双眼皮以外，皮肤也成了健康的颜色，在学校联欢会上他弹吉他唱歌时总能引发学生的欢呼。何西心知肚明，有几个女生是喜欢他的，至少是会为争取到他的注意感到得意，但那些漂亮女生已经不会再让她感到沮丧了，因为在她某一次的周记本上，他给她的评语让她欣喜若狂，“也许你以后能够成为作家，因为你有观察生活的本能”。她相信她的特别被他看到了，就像童话里悲惨的小孩终于有一天等到了她的奖赏，这安抚了她时常躁动的心。
放学以后，何西的父母已经提前走了，她自己坐车回了家。她的家在城郊，这个小区仿佛从建成起就没有物业，平整的石板路被货车压碎后便没有人管过，一到夏天雨后地上就满是泥泞。何西穿着夏季的短袖短裤校服往家走着，知道小区里那些坐在楼间阴凉处乘凉的老年男人的目光一直跟着她。似乎从她高中开始这里就从来没有过同龄人，只有老年人和幼儿，年轻人都跑远了，没有人想回来。
她越是走近自己的家，越是感到这里的一切都如此鄙陋：泥泞的土地、被私自围起来种菜的花坛、无所事事的男人、楼道里贴满的小广告、写着中国银行的对联、水泥地上铺的印着地板的塑料布、发霉的墙、爸爸用便宜板材做的难看的卧室门、妈妈剪下来落在地上的指甲、爸爸没有意义的沉默、妈妈攥着手表达的愤怒，甚至连情绪都是难看的。
何西听懂了她的意思，今天下午班主任给他们看了她几次模拟考试的成绩单，三本以上二本差点的成绩，提出最好的选择是立刻报一个播音主持速成班，用更“简单快捷”的方式走进一本。
第二天是周五，天气不错，何西没有把前一天班主任出于学校一本率考虑的建议放在心上，她照常回到座位打开发下来的作业本，然后在看到语文老师的评语时整个人僵住了。善良的老师在评价了她心思细腻的周记后用委婉的语调劝她诚实，何西脊背凉了一瞬，然后趴在桌子上，睁大眼睛盯着自己的腿。啊，他也不相信她，他也没有什么特别的。接下来一整天，何西时不时在出神，以至于回家时她下错了站，只能沿着高速公路走回家。
她不知道这个女人是什么时候出现的，毕竟整条路除了旁边高速飞过的汽车没什么人，而她几乎就是冲着她来的。这个中年女人身材矮小，大夏天的太阳下还包着头巾，手里握着一个黑色的皮包。何西被太阳晒得有点晕，她听了一会儿明白过来，她在传教——某个在小区到处粘贴的小广告上能看的邪教。但女人是如此友善，以至于她忘记了拒绝她赶紧走掉，甚至接过了她偷偷塞给她的一个黑塑料袋包起来的东西，摸起来像是小册子，然后女人问她姓什么。
何西告诉她自己姓李。女人思考了一小会儿，说了一通关于宗教思想的话，为她起了个法名，似乎是“善”和某种花的名字组合起来的词语。这时有路人用怀疑的眼光打量他们，女人拍了拍她的手快步走开了。
何西不敢打开袋子看里面是什么就赶紧找了个垃圾桶把它丢掉了，但这件事竟让她心情出奇地好了起来。她蹦蹦跳跳地跑上楼，回到自己的房间，把藏在抽屉里的一叠碟片拿出来，细细翻看每一张的海报和文字。这是她隔三岔五在碟片摊位偷偷买的，里面有音乐剧、歌剧、电影，也有话剧。这些碟片因为被翻来覆去地看过而已经有点磨损了，她一直想要去现场看看这些演出，那些舞台和音乐总能使她沉醉其中，远离她周围这个鄙俗而破旧的世界。
那天晚上她做了一个梦，梦里她有了新的名字，于是成为了新的人。她去到了一个布满红丝绒和金色乐器的剧场，演出日夜不停，舞台上的演员们交错起舞，像是一个旋转的春天。交响乐的轰鸣直到她醒来时依然在她耳边泛起余响，何西睁开眼睛，阳光让她的胸口发热。家里只有她在，她走进父母的卧室拉开衣柜最下边的抽屉，拿出皮子破烂的公文包，里面是厚厚的一叠钱。
北行的火车在夏天的艳阳里隆隆前进。何西靠在列车的窗上向外看，脏兮兮的玻璃让天空变得灰蒙蒙的，但她已经从刚开始的心神不安变得沉着冷静，可以平静地欣赏窗外的景色。高压线塔像是小学生手指间的翻花绳，冷却塔终生无法戒烟，铁轨是人造的脊背，在山神的目送下列车带着人逃跑。硬座车厢里的味道和座椅都让人不舒服，但何西如此享受这一切，她心情愉快地成为了整列火车第一个购买假特产的乘客，列车员向其他乘客高声宣传这笔交易，她把劣质香精做成的零食塞进嘴里，感到从未吃过这么好吃的东西。
到达车站后，她在快餐店匆忙吃了一顿饭，按照手机上的路线指示找到了旅馆，一切都很顺利。她没有想到原来远行是这么简单的一件事，唯一需要的只是她的勇气。她似乎可以去任何地方，只要一张车票，就可以远离那些以前以为永远不会改变的、那些没完没了的日子。
她被领到五楼的房间，房间明亮宽敞，比她的小卧室漂亮得多。让她开心得难以抑制的是她发现床上还放着一支玫瑰——白床单映衬着漂亮的鲜红，一瞬间她觉得自己坐了三个小时的火车就是为了来看看这支玫瑰。她仔细地往浴缸里放满了温度适宜的水，将玫瑰花瓣一片片放在水上，然后迫不及待地躺了进去。这是她人生中第一次泡澡，热水漫过脖子直抚过耳际，舒服得让她叹气。一会儿，她从浴室里出来，穿上了旅馆准备的睡衣，倒在软绵绵的床垫上。睡着前她模模糊糊地摸起手机，略过那几条未读信息，打开她昨天买的票看了又看。虽然座位没有买到最好的，但膨胀得快飘起来的期待心情让她发晕，当她第十遍后退刷新确认了演出票的场次座位后，她终于迷迷糊糊地睡着了。
一切都很顺利，那是天气最好的一天。从进入剧院的那一刻起，她就已经到了一个新的地方。舒适的椅子，缓缓落下的黑暗，渐渐亮起的舞台，震耳的交响乐和演员舒畅的歌声，它们渗透进她的血肉形成不同寻常的体验。这场音乐剧的碟片已经看过无数次，即使演员唱的是法语她依然能够明白每一句话的意思，但即使不理解也没关系，令人心醉神迷的是这一切组成的氛围——如此浪漫，如此崇高，像热气球带她升离地面，让她感到痛彻心扉的自由。四十岁的演员浓妆重彩之后成了二十岁的青年，何西看不到他的任何一条皱纹；卡西莫多厚重的脊背由硬壳做的衣服撑起，何西为他的苦难流泪。剧场里有飞舞的四季，唯独没有现实，如果梦是浪漫的，浪漫是崇高的，那么现实还有什么意义？
最初让她抽离出来的是在黑暗里晃眼的手机亮光，接着是一枚晃动的红点。有人在偷偷拍摄。起初是一个人，接着她目光从舞台上移到观众席，发现了十几个偷偷亮起的手机。她感到一丝愤怒，然后快速地企图重新沉浸到演出里，但这比她想的要困难。工作人员的红点到处飘着，每个点都指向了一个举起的手机，它们给她带来如坐针毡的感觉，仿佛在提醒她美梦的临近终结，魔力就要结束了。她感到某种困窘和孤独，她盯着演员流转的舞台，回忆起那些年她躲在父母的房间里用那台老旧的台式机看碟片的感觉，歌声里面的那些浪漫、爱情、传奇和激情像是超脱于生活的云朵，那时她感觉这一切是多么美啊。
当她走出剧院时，她恍恍惚惚地感到问题并不在这里，而是在她自己。她身上有什么出了问题，以至于环境的改变无法使她不再是生活的奴隶。她沿着手机指示的路线磕磕绊绊地走到了火车的轨道旁，沿着轨道走着。一路开着导航的手机的电量只剩下红色的细细一条，像一根针断在那里，而那些未读消息也随着手机光亮的熄灭被遮蔽在黑色里。这座漂亮城市不会想到它有一位对它失望得如此之快的游客。她想起旅馆的那朵玫瑰，它为每一位来到这里的人准备着，也许她的房间已经住进了另一个人，而那个人不会在意这朵玫瑰，它对他们来说都太平常了，而玫瑰也不在乎自己是一朵玫瑰。
火车的声音越来越近，她弯腰钻过护栏，鹅卵石细碎地响着。她走得太累了，只好坐在轨道的木枕上，又躺了下来。这是天气最好的一天，云彩零星地挂在天空上，像几枚棋子。云的阴影落进她的眼里，她勾起嘴角，直到有什么东西飞起又落下。
备注：笑语/求知
