註：本文為【假面舞會】第四期活動額外追加作品，最先猜出本文作者的三名成員將能夠活動由作者本人提供的獎勵：書/遊戲/寫文評（三選一，且書或遊戲上限不超過80軟）。
猜測時間截止到本月20日（全天）。
《西西弗斯填海記》
作者：？？？
西西弗斯把石头推到一个土坑里，靠在旁边的枯树上歇息时，一只红脚鸟落到石头顶端，嘴里叼着一根树枝。
西西弗斯喘着气，对红脚鸟微笑道：“你好啊，阿飞。”
红脚鸟低头把树枝放下，然后开始口吐人言：“我不叫阿飞，我有名字！我的名字叫精卫。”
西西弗斯惊讶且茫然：“你怎么会说话的？”
精卫说：“那你怎么会跟我说话的？”
西西弗斯说：“可是你是鸟诶！”
精卫似乎翻了个白眼——这好奇怪。她叼起树枝，拍拍翅膀飞走了。
地面这时轻轻颤动，土坑里的石头就要被晃出来。西西弗斯一个箭步冲上去扶住石头，喃喃自语说：“大人要惩处，大鬼要发怒。”
他继续把石头往山顶推去。
精卫第二次遇见西西弗斯时问：“你还在推石头啊。”
西西弗斯说：“对啊。不推石头，就会死掉。”
他正推着石头往山上走，精卫必须在石头上不断蹦跳，以免掉到底下。她一边叼着一小块黏土，一边技巧高超地说话：“你要把石头推到哪里去？”
“推到山顶。”
“然后呢？”
“然后石头滚下来。”
“……滚下来？”
“嗯，然后我也滚下来……再把石头推到山顶，再滚下来……”
精卫怀疑鸟生：“为什么要做这种事？”
西西弗斯说：“我讲了啊，不推石头，就会死掉。”
他说：“我只是想要活着。”
西山到东海的距离是三分之一天。精卫朝东飞去，和西西弗斯相向而行，叼石头的鸟和推石头的人必然在狭窄的山道上相遇。
西西弗斯问：“你呢，你又为什么在这里飞来飞去？”
阿飞——精卫说：“你见过东海吗？我要把它填平。”
西西弗斯点头：“我见过。为什么要填平东海，它不好看吗？”
精卫说：“不，它很好看，太好看啦。”她的声音有些悲伤。
西西弗斯找到一个土坑，把石头停进去，回头向东眺望。远处，接近视线尽头，在灰褐色土地消失的地方，有一线碧蓝。他赞同道：“你说得对，太好看了。”
“它是我的坟墓。”精卫也望着东海，喃喃自语。
“你说什么？”
“我是说，它吞没了我的灵魂。”精卫叼起石头，“所以我要把它填平，也许灵魂比石头要轻，能够浮上来。”
“那祝你成功。如果那时候需要我帮忙打捞的话，我会和你一起去的。”
“谢谢你——呃，我还不知道你的名字。”
“我是西西弗斯。”
“嗯，西西弗斯，”精卫拍拍翅膀，“再见，西西弗斯。”
再一次见到西西弗斯，他刚刚回到山脚下。精卫喊道：“嘿，西西弗斯。”
西西弗斯对她微笑：“你好啊，精卫。东海怎么样了？”
精卫发出叹息声：“还是老样子。”她在西西弗斯身边跳来跳去，突然问：“西西弗斯，你有没有想过换个方向？”
西西弗斯懵逼：“什么？”
“你需要推石头；我需要把东海填平。你推的石头比我叼的土块大多了！”精卫热切地说。
“你要我……把石头推到海里？”西西弗斯逐渐理解，在理解中逐渐惊慌，“那不行的！”
“怎么不行？”精卫质问。
“我要推石头，不推石头的话，就会死掉！”西西弗斯叫起来，“你知道吗，我第一次见到大鬼的时候，告诉他说世界上最快乐的事情是在夜里找到一颗绿色的星星，他才没有马上把我带走。他在等天黑，我和我的家人就偷偷溜掉了……后来大人很生气，因为大鬼一直待在地上找那颗绿色的星星，人们都不会死了，牛羊也不会死。牛羊不死，大人就没有供奉。他气得受不了了，就把大鬼赶回地下，还找到我，一个小小的、可怜的西西弗斯……我发誓我从来没有想要大人生气！我只是想要活着。可是大人为了惩罚我，命令我永远推这块石头，否则就会马上死掉……
“我不想死，我还想喝牛奶和蜂蜜水，还想闻牧草割断的香味，我还想躺在晒热的土地上面，还想看到星空，哪怕一颗绿色星星也没有。我想要活着，哪怕是永远推这块石头。”
西西弗斯话音刚落，大地又开始震颤。山林中的鸟兽骚动，乌鸦成群地飞起。西西弗斯说：“你看！我没有在推石头，大人的惩罚就要来了。”
他推起石头，往西山走过去，背对着精卫说：“你不要再提这件事了，那样的话，我还是很高兴和你说话的。”
精卫扑动翅膀飞上石头，不依不饶道：“你想要活着，谁又不想要活着？你这样活着又有什么意义？你知道东海吞没过多少生命！东海不平，死在这里的人会越来越多，这样一个灾难的源泉，无论多么美丽，我都不能让它继续存留于世上。这是伟大的事业，而我已经准备好为之竭尽一生，你难道不能为了它而调转一下你的方向，不仅是为了拯救千千万万人，也为了把你的名字刻在不朽的丰碑上吗？”
西西弗斯看着精卫的眼睛：“所以，你是要我为了以后可能会死的人，而牺牲现在活着的人。”
精卫先是错愕，然后争辩道：“不，西西弗斯，你听我说！大人只是让你推石头，他没有规定你推的方向……既然同样是推石头，那么你顺便把它推到东海，也是一样的……”
“然后呢，之后怎么办？”西西弗斯不知何时低下了头，没有让精卫看到他的神色，“不过，你说对了一点，我这样活着，的确是一点意义都没有。”
大地仍然在震颤，西西弗斯的牙齿格格作响。“我跟你说话，已经耽误太多时间，我想大人不会原谅我了。既然如此，那就照你所说，把石头推到东海去吧……这样我虽然不能活着，也许还能够救下一些人。”
精卫没有想到他会这么说。她呆呆地望着西西弗斯转身走到石头西边，安静地把手覆上石头。好久好久，他们都没有动，也没有说话。
直到西西弗斯露出他惯常的微笑：“精卫，你飞吧！要不我就走不了了。”
精卫丢下嘴里的小石子，飞到他的肩头，轻轻啄一下他的耳垂。西西弗斯还是笑：“好痒。”
精卫说：“快走吧！”
西西弗斯，肩上站着一只红脚鸟，第一次推着石头向东前进。他们走得很慢，因为地动一直不停歇，剧烈时西西弗斯甚至控制不住他的石头。有时前方的平地忽然凸起小丘，或是裂开深谷，他们不得不绕了许多路。空中也刮起恶臭的熏风，携带尘埃和枯死的树叶，打在他们身上。
在这一天夜晚，西西弗斯和精卫终于到了东海边。月亮刚刚从海上升起来，在无穷远处露出半个圆盘。西西弗斯回头远眺西山，心里充满哀愁——他觉得他再也回不去了。他说：“精卫，你可以答应我一件事吗？”
精卫说：“什么事？”
“等我死了，把我的墓碑立在西山脚下。”西西弗斯说，“还有，偶尔来看看我。”
“哦，别说了。也许你不会死呢。”
西西弗斯摇头道：“那你也要先答应我。”
精卫说：“好吧，好吧！我答应你。”
于是西西弗斯把石头推向东海。它向前滚动，在潮湿的海滩上印出很粗的轨迹——滚动——潮水涌来——石头浮了起来。
“咦！”
西西弗斯和精卫一起惊叫出声，但都没有听见对方的声音，甚至自己的也没有听见。因为就在同时，他们背后的西山发出遥远的轰鸣，金红色的液体从山顶喷出来，落在山腰上，点燃了枯树。更多的液体从山上流下，在夜色中宛如缓缓放下的裙摆。
西西弗斯说：“你看，你看……我要死了，我一定会死在这里的……”
精卫跳上他的脑袋：“还没完！快走，到水里……到石头上去！快上去！”
西西弗斯如梦初醒：“石头！”
石头已经漂出一段，西西弗斯涉水追去，总算把它推回来些许。精卫用喙抵住石头，疼得似乎要裂开。西西弗斯手脚并用，狼狈地爬上石头。潮水退去，把石头和西西弗斯带离海岸。
精卫落在他肩上，蹦跳欢呼：“你成功了！你没有死，大人杀不死你！”
西西弗斯心跳如雷，喃喃地重复：“我成功了。”
“我就说你不会死！”精卫用脑袋蹭西西弗斯的脖子，温热的羽毛来来回回扫过他颈侧。
西西弗斯想起什么事：“这块石头沉不下去，那你的……你的灵魂呢？”
精卫愣了，好半天才说：“我现在觉得……已经死掉的东西，大概安息在坟墓里也好。”
西方的天空被火光照亮，灰烬乘着热气向上飘飞。精卫眼尖地看到异样：“看，西西弗斯！绿色的，是绿色的星星！”
西西弗斯也看到了。一朵燃烧的灰烬，发着绿色的火焰，缓缓升到空中，远远看去，似乎比西山还要高。他轻轻说：“这真的是世界上最快乐的事情。”
作者：艾连（全胜）
投票统计：0狙
五中坐落在山南的一个小坡上。校门前的一条路两旁种满香樟树，一年四季遮天蔽日。这条路通到校门口，左手是一个传达室，校工平时在里面休息。右手是一个告示牌。
告示牌贴的红榜和通知，两三天就会让校工撕下来好换新的，等到假期，空的告示牌上就显现出胶水粘的纸痕。只有一个角落的纸从来一直待着，是一张已经撕破的告示，剩了最下面的一截，写着：待四月一日公布。其他字一概没有。
每一届学生入学，都会发现这张破告示，互相唧唧喳喳：“公布什么？哪年四月一日？”没人知道。问高年级的学生，也没人知道。
何来来到五中两年了，还是很想知道四月一日公布什么。她不去问同学，因为没人知道。她逃了一节体育课，同学在操场上跑圈，她偷偷溜开，到门口告示牌旁边。校工刚刚撕完旧告示，这次又把“待四月一日公布”留下了。
何来来问：“晴姨，那个怎么不撕？”
五中校长很年轻，没大没小，让全校学生都叫他杜叔，“杜叔”同“读书”，看到杜叔就该想着读书。杜叔管校工叫晴妹子，不知道为什么，大家就叫校工晴姨。
晴姨虽是女人，但身材高大，力气不比十几岁的男生小，说话又温声细语，学生不敢闹她，却也不怎么怕她。何来来挺喜欢她，过年的时候，因为家住得太远，她都是留在学校的，晴姨会带着他们留校的学生一起贴红纸。夏天传达室窗户口放一排养得很好的薄荷，学生可以随便揪几片泡水。
晴姨正准备去打理那些薄荷，听到何来来问，说：“那个撕不下来。”
“真的吗？”何来来动手抠它，真的撕不下来。她只好问：“几时候黏上去的？”
晴姨说：“好多年了。”
何来来说：“好多年了，风吹吹也要掉了，怎么撕不下来？”
晴姨不说话了，看着她身后呵呵笑。
何来来转身，杜叔背着手走过来，眉毛一挑：“何来来！”
五中全校两百人，杜叔每个都认识。他板起脸训道：“九年级上体育课，你怎么到这来闹你晴姨？别来来了，去去！去校长室！”
何来来一吐舌头，扮个鬼脸，被杜叔抓小鸡仔样拖走了。
到了校长室，何来来抢在杜叔前面说：“杜叔，你怎么不跟晴姨结婚哪？”
杜叔措手不及，脱口道：“——可不敢！”他两手齐摆，脸慢慢变成猪肝色，憋出一句：“哪有叔跟姨结婚的。”
何来来说：“杜叔，这都是说着玩的，你是哪个叔，她是哪个姨？”
杜叔回过神，指着何来来笑骂：“你个丫头，还教训我了！”
何来来又扮个鬼脸。杜叔沏了一碗茶，问：“你逃体育课干什么？”
“杜叔，四月一日公布什么？”
“我问你你问我？”
“就是不知道四月一日公布什么，才逃体育课。”
杜叔把茶喝干，咋咋嘴，说：“小孩子，就爱胡思乱想，想吧！过了年纪就过了。”何来来觉得这话不是说给她听的，没有作声。杜叔又说：“你逃体育课就能知道了？”
何来来说：“告示都是晴姨管，她不撕难道没有她的道理吗？我看过了，她就是体育课那个时候撕告示。”
杜叔大笑：“好丫头！你问她了？”
“问了，她说撕不下来。”
“你知道四月一日是什么日子？”
“不知道。”
“是作弄人的日子。”杜叔眼睛里闪出一点贼光，“以前五中有一个男生，几漂亮的一个小伙子！男男女女，排着队追他，他一个也不说，就贴了一张告示：有意结交者，留名登记，具体人选，待四月一日公布。其实他心里有个女生，他想着她也去留名，就可以光明正大的……结果日子到了，他中意的人没去，他就把脸一翻，把大家都给耍了！”
“杜叔，这个小伙子就是你吧？”何来来又嘴快。
“瞎胡说！你看杜叔像那种人吗？”
“那你怎么这么清楚他想的什么？”
“他是我兄弟，我们穿一条裤子的交情。”
“那他现在人呢？在哪？跟他中意的人结婚了没？”
“他当兵去了，打仗死了。”
何来来呆了呆：“啊。”
“好多年了。”
“那，那个女生……”
杜叔看了看窗外：“毕业当了校工。”
秋风乍起，一时落叶沙沙如雨下。
第二年何来来也毕业了。不久之后五中扩建，从小山坡上搬走了。告示牌也拆了。
过了很多年，杜叔调走了，晴姨也是。
她养的薄荷都死了。后来晴姨也死了。
END
文by：艾连（胜）
投票统计：浅间5票，语谖2票，伊西多2票，香无妄1票，艾连1票，汉尼1票。
·
“你为什么来到这里呢？”幽暗的灯光下，卜者和来人对坐着，他们之间的木桌上摆着大大小小的水晶球，水晶球里光影流动。
“我想要知道我怎么才会死。”来人是个衣衫褴褛、体格健康，却又精神不振的年轻人。
“哦？”卜者轻轻皱起了眉头。
卜者留着长长的、有些干枯的头发，瘦得下巴尖尖，一袭粉红的长裙衬得肤色暗黄，但细看能看出来，其实还是个少女。
“可我只能占卜命定之事啊。”她说。
“不，不是这样的。”年轻人的语气透露出焦躁和绝望来。他想要站起来走两步，却在猛地抬起头、和卜者视线交错的刹那冷静下来——深潭般的，细雪般的，冰凉又温柔的视线。
“不是那样的。”他理了理思路，重新开口说，“我是，背负着名为‘永生’的神罚之人。”
卜者怔了片刻，低下头，带着奇异的哀伤微笑起来：“那确实是……让人痛苦的惩罚。”
这一次换成年轻人愣了。他喃喃地说：“你明白，你居然明白！”
“对你来说，一切事情都有明天，明天永远不会消失，明天是不是也永远不算到来呢？无穷的生命，就像海滩上的沙子那样取之不竭，很容易让人觉得无聊吧？更何况——”卜者那咏叹似的语调起起伏伏，好像也吹动着屋顶的蜡烛，“只有你是永生的，除了你，每个人都有他的年代，但你没有……你是永恒的过客。”
“是的啊！”年轻人看上去快要哭出来了，他简直想抓住卜者的手用力摇晃几下，才能表达知音难觅之情，“我知道的所有人——所有人！他们都会离开我，永远离开，而我根本无能为力……不但这样，他们还会不断地忘记我，我在他们的记忆中就像烟雾，一旦离开他们此时此刻的思想，就会迅速地变浅变淡，只要睡一觉，就忘得什么都不剩了！这不是太可怕了吗！”
“我听说‘永生’是大巫师最严酷的惩罚之一，果真名不虚传。”卜者叹了口气，说，“那么，可怜的人，我愿意帮助你，探查你想知道的事。不过提前说好，水晶球未必会给出让你满意的答案哦。”
年轻人感激地看着卜者：“什么都行，让我知道一点什么吧。”
卜者把双手罩上一个水晶球，闭目凝神了一会儿。好像过了有一个世纪那么长，她才睁开眼睛，思绪似乎还在另一个世界，不自觉地低语：“是应该这样……”
“怎么样？”年轻人急忙问。
“你的永生既然是巫术的效果，必然也要用巫术来解除。”卜者把视线重新聚集起来，对他说，“你会为了复活另一个人而死。”
“复活……吗？”
卜者点点头。
年轻人等了一会儿，却不见卜者再开口，追问道：“没有更多的了吗？”
卜者不说话，只向他伸出一只手，掌心向上摊开着，纤细瘦弱到极点的手指微微弯曲，像是在索要什么东西。
年轻人看到对方好像有点不满的表情，顿时窘迫起来：“那个……真的没有了……”
少女冷淡地把手收回来……然后“噗”一声笑了。年轻人感到受骗：“喂！”
他这副模样逗得少女笑得更欢了，一边笑一边说：“好啦，知道你不挣钱也不会死，不是身无分文已经很不错了。”
年轻人嘟嘟囔囔：“这哪里好笑了！”
少女不再开玩笑，正色道：“我不知道解除‘永生’的那个巫术是什么，但是我推测是‘替死’——就是说，如果有生者愿意代替死者，死者也不愿意死，那么死者就可以复活，不过代价是复活的人要完成替死者的一个愿望。”
“这么容易？”年轻人叫出声。
“……”少女脸上又出现了那种复杂的表情，“你这么想要死吗？”
年轻人梗了一下，哭丧着脸说：“我没有什么好活着的了……没有人记得我，没有人爱我，我和路边的野狗有什么区别？我可以什么都不做，不用吃也不用喝，就这样一直在街上游荡，可是这样和死了又有什么区别？还不如真的死了呢。”
“但是你没有呀。”少女认真地看着他，“你还走进了这里，用你最后的钱买了一次我的占卜，想要知道你的命运。这是很了不起的事……你根本就还没有放弃你的生命，所以它也不会放弃你的。”
年轻人呆住了。他觉得少女的话好像一把柔软的大锤，下下敲在他的心上。
我……没有放弃吗？
“你不觉得，既然有了无穷的生命，应该拿它做一些别人做不到的事吗？虽然大家都记不住你，但你可以记住别的人，你可以做那个过去和现在之间的纽带。所有人都会为这一点感激你的……就算他们后来会把你忘记，但在那一刻他们对你的爱都是真实的啊。”少女继续说，“你看，人们转瞬之后就把你忘记，和他们过几天就把其他一面之缘的人忘记，有本质的区别吗？爱本来就不是长存不散的东西，重要的是一刹那的真实……”
她越说声音越低，后来几乎变成了自言自语，最后说话声融化在空气中一般消失掉。
年轻人在沉默中思考了很久，然后忽地抬起头：“我明白了，谢谢您。”
少女被他的话惊醒似的，粲然一笑：“不要那么叫我，听上去太老了。”
年轻人老脸一红：“啊，好的……还有最后一个问题，因为我而复活的那个人，有什么特点吗？”
少女想了想，说：“她能记得你。”
年轻人再次道谢，走出帐篷。
他看到漫天星辰飞舞。
星辰是不变的，每一年，每一年，它们出现在同样的时间，同样的位置。
但年轻人变了。
也许过了几十年，也许过了几百年——如今的他，想必会让那个帐篷里的少女完全认不出来了。
他记住了很多事，关于历史的，关于神明和巫师的，关于自己的，但他记得最清楚的，还是在那个昏暗的帐篷里，卜者对他说的一席话。
后来， 一位巫师告诉他，“永生”之所以能让人不死，是因为加诸其身的咒语不断地汲取着另一个人的生命，永生之人理当死多少次却没有死，那个人就会真正地死去、再转世多少次。当他问如何能知道这个人是谁时，那位巫师说出的话让他震惊：“他能记得你。”
从那以后，他不再随意对待自己这具不会死的躯体。他像所有人一样饮食、作息，生病吃药，天冷加衣。他一边在大地上行走，一边寻找那个“能够记得自己”的人。
他想，世界之大，到底要怎样才能遇到那个独一无二的灵魂呢？这简直就像要一场雨中的某一滴水，正好落在某一片叶子上一样。
天空中突然落下一声惊雷，紧接着就下起了暴雨。
他匆匆忙忙地跑到路边的公交站下避雨，看到了一个和自己一没有带伞的人。是一个女孩子，穿着白色的衣裙，像一座小小的白塔。
暴雨笼罩中，天地间仿佛只有车站的屋顶造出的这一小方避风港，温柔地护卫着他们。
他们以几乎相同的频率一起大口喘了一会儿气，然后一对视，两个人都笑出来。
女孩子的肤色很白，脸上泛着剧烈运动后不自然的嫣红，但丝毫没有破坏她的美感。
几乎惊心动魄……年轻人转回头，看着倾盆而下的雨帘，大声自言自语似的说：“好大的雨啊！”
出乎意料地，女孩子回答了他：“是啊，很久没下过这么大的雨了！”
年轻人再次转过脸去看她，觉得她似乎在隐藏着兴奋。他问：“你很喜欢下雨吗？”
“嗯……雨天的城市和平时很不一样。”女孩子说，“你住在这附近吗？”
年轻人摇摇头：“不是，我是来做志愿者的。怎么了？”
她顺着马路指了一下：“那边有一个下沉式的小广场，排水特别差，大雨天会变成池塘，边上的水流得像瀑布一样，我还在里面见过鱼！”
年轻人哈哈大笑。
女孩子又问：“你在哪里做志愿者？”
“医院。我是做临终关怀志愿者的。”
“哦……你每天都来吗？”
年轻人想：我是每天都来还是两天一次，还是一周一次……甚至今天之后再也不来，对别的人来说，都没有什么区别。但他还是说：“我周末两天都来，平时要上班的嘛。”
他们都很高兴地继续聊了一会儿，暴雨和来时一样快地退去了。年轻人和女孩道别，慢慢地走回家。
萍水相逢……他想，不过确实很喜欢她。
谁又不是萍水相逢呢？对于他来说，世上所有的人都是初遇，他早已习惯了。
年轻人回到家里，打开笔记本准备开始加班，在车站碰到的女孩的形象却闯进他的脑海，挥之不去地徘徊。
他停下手上的事，不知道望着哪里出神，恍惚间又看到女孩苍白的脸转过来，笑容倏地绽开，像浮雕浮在雨幕之上。他情不自禁地说：“你……”
幻觉轰然消散了。雨幕落在地上，摔成一地的水花，水汽混着他的余音，缭绕在室内。
年轻人揉了揉自己的脑袋。难道有自己这样让别人无法记住的人，也就有让别人无法遗忘的人吗？那是一种幸福呢。
这时候他的手机屏幕亮起来，是一个名叫“晚晴-临终关怀志愿者”的群聊消息：
“孙先生刚刚去世了，默哀”
年轻人在医院做临终关怀的交流疏导工作，孙先生是他一直陪护的一位病人。
他想：又有人离开了。
他尽力不让自己对于离别麻木，但那很难。尽管你们都不能记住我……尽管这样，我还是希望能够在同样的环境里过得久一些，仿佛这样就真的能和世界形成纽带。
第二天，年轻人又到医院去。
因为孙先生去世了，他今天服务的是另一位病人。他打开病房的门，进屋后关门的瞬间，听到了一个让他难以置信的声音：“是你？”
他猛地转头，看到昨天在车站偶遇的女孩坐在床上。
——这一定、必然、毫无疑问是命运吧？
年轻人呆在原地，好像一个爬了一辈子山，终于在一天的傍晚登上山顶的人一样，因为看到了世界上最壮阔的夕阳而泪流满面。
这就是那个被一句咒语和我联系在一起的灵魂，这就是那个每一次转生都承受着本不应承受的、风灯朝露般须臾生命的人……
他终于找到了这滴雨，脆弱的、与众不同的雨滴。
这一定是命运吧。
女孩子见他没有反应，又问：“是你吗？”
他把自己从巨大的震动中拉回现实世界，点点头说：“是我……真是太巧了，不是吗？”
女孩活泼地笑起来：“我昨天就猜到你说不定是我们医院的志愿者了，只是没想到这么巧。”
年轻人回答了什么呢？他不知道……他好像一直在看女孩的脸，又什么都没有记住。
以后每一周他都来找女孩，这很自然，陪护的病人一般都是固定的。但只有年轻人知道这对他的意义。
他不再是天地间漂泊无依的游魂和过客，他知道在某个地方，有一个人也许会在某一刻想到他。他的一切牵挂和期待有了着落，偶尔还有回响。
他原先早已习惯他人的遗忘，现在却怎么也不能泰然处之了。他有一次忍不住和女孩说：“你知道吗，你是这个世界上唯一一个能记住我的人。”
女孩惊讶地说：“真的吗？怎么会这样？”
他说完又后悔了，他仿佛把自己放在一团乱线的中间，不知道从哪里开始解起。他有点不是滋味地胡乱说：“算了，你忘掉吧。”
“那怎么可能？我刚刚才听到的话，不可能说忘就忘……你要是不想说的话，我不会继续问的。”女孩看着他的神色说。
年轻人听罢，愣了愣：原来这就是被情感所牵绊的感觉……他几乎都要忘了。这么患得患失、犹豫踌躇，连说一句话都要后悔的感觉，他居然一直以来就是在寻找这样的自我折磨吗？
但我甘之如饴。他想。
接纳我吧，记住我吧，在这个冷漠的世界上，你是唯一一个能让我感觉到自己的存在的人啊。
女孩的病情渐渐恶化了。她昏睡的时间越来越长，清醒时也大多在疼痛中度过。
年轻人有一次在她醒来后、疼痛又不太剧烈的时候问：“我可以借一本你的书吗？”
女孩回答：“当然可以，你要看什么？”
“我不是要看。”年轻人说，“只要是你的书就可以。”
女孩已经很虚弱了，她再也不能像曾经那样，自己偷偷跑到医院外面了。她直直地看着年轻人：“那你要干什么呢？收藏吗？”
年轻人说：“我要用它来复活你。”
女孩当然不会信以为真，她觉得这只是又一个故事，大概没人知道她从年轻人那里听了多少这样的故事。她很感兴趣地问：“哦？要怎么做？”
年轻人拿了一本书，摊开在面前，举起双手做出抓住两边的书页的动作，说：“我要拿着它念一句咒语……”
女孩等着年轻人继续说，却没有等到。年轻人“啪”地合上书：“但这是个秘密。”
年轻人遇到女孩一年后的一天，又下了一场暴雨。他走在下班回家路上，在带着潮气的月光中接到了女孩的死讯。
他回到家里，找出那本书来，拿着它念了一句没有人听得懂的话。
局促的居室瞬间被白光所淹没，女孩生前的形象出现在他面前。她在出现的那一刻就知道了一切，她说：“所以你说的都是真的。”
年轻人点点头。
“那你希望我完成你的什么愿望呢？”
年轻人留恋地看了女孩最后一眼。他想，这是我这漫长的一生，看到的最后一幕了。
他说：“我很想感谢你……所以你不用完成我的什么愿望。活下去，活下去就可以了。如果可以的话，忘记我吧。”
就这样结束吧，我这漫长的一生。
他松开抓着书的手，松开了自己和世界的最后一丝联系。
- END -
作者：艾连
一个没有恋爱经验的作者写了篇关于恋爱的短篇小说，十分不安地找来一个恋爱过的好朋友。
“就是这样。你能帮我看看吗？”这是在作者的家里，作者给朋友倒上汽水，拿出笔记本来。
朋友说：“啊呀，可是我已经分手了呀？……你不会不知道吧？”
“怎么可能。”作者说，“正因为你是入而复出，不在此山中，也许能看得比较清楚。”
“那我恭敬不如从命咯？”朋友头一歪看着作者，伸出一只手来。
作者连忙翻开到小说开头的那一页递过去，一边偷看朋友的神色。一时间，室内仿佛能听得到碳酸饮料的气泡破裂的声音。
这么过了约有一刻钟，作者眼见笔记本翻到结尾，才轻轻咳了一声。
“后面还有吗？”朋友刷刷地翻过好几页空白的纸张。作者劈手夺过来：“没有了！……后面是另一篇还没有写完的。”
“不能看吗？”朋友露出好奇的神色。
“不能！”作者抱紧笔记本，“没写完的小说是腹中胎儿，强行拉出来相当于早产。”
朋友逗作者：“真的不能看吗？”
作者愤愤：“你还不如问我能不能现在去死。”
朋友咯咯地笑起来：“你听完我的评语之前，应该不会去死。”
“是啊，亲爱的朋友，所以您有什么高见呢？”
“我来说的话，不太像恋爱记录，反而像告白信。”
作者目瞪口呆：“什、什么？”拿着杯子的手也抖了一下，汽水晃了出来。
“那么大打击吗？”朋友“啧”了一声，抽出纸巾来递给作者，“我不过是觉得这两个人互动太少了点……有几个情节还挺喜欢的，比如女生用男生的热点跟其他人打游戏那个。但是吃了醋不应该去质问一下吗？”
“唔，我想象不出来他怎么去质问。”作者恢复了常态，苦恼地说，“他脸皮够厚吗？他一直觉得要给足对方空间，会因为这种事就去吵一架吗？”
“嗐，别扭怪，”朋友说，“跟你一样。难怪你写的这两个人，总让我觉得说远不远说近不近……这哪是恋爱？到别人家住一个晚上，理由还列了一二三四，我到你家都说来就来了。”
“……”
“还有这句，‘请允许我爱上你’，这也太卑微了吧？我看他也没有什么创伤，怎么这么怂呢？”
作者皱着眉头说：“因为……他所爱的人，实在是光辉耀眼，他在心灵深处，还是觉得自己不配和对方站在一起，这是他们关系的张力所在……”
“停！”朋友的手在空中半举不举好一会，终于猛地一挥，“你听我说，这不是恋爱。恋爱是战斗！有的人会胜利，有的人会失败，有的人被俘获，有的人俘获别人，这都是有的。唯独没有的，是什么也不做，只看到火光听到炮响，就掉头逃走的人！上过战场的人，不管怎样伤痕累累，我们都敬他一声英雄；可是谁把逃兵叫做英雄呢？”
“我不同意，”作者也争辩起来，“从来没有规定说人在生活中必须做英雄的。更何况我也不认为恋爱是战斗；为什么不能是治愈呢？”
“我不是这个意思，我是说他太瞻前顾后……算了，你也还没写完，我不和你争。”朋友举手投降，“你不是找我来打switch的吗？”
……
朋友离开后，作者翻开了笔记本后面的部分。
“我一定害了热病，因为我居然在肖想你……你！我梦到教室，大概是假期所以空无一人，连监控也没有开。你就昏迷着，浑身光裸，被我绑在椅子上。我们接吻，做爱，你一直没有醒来。可是我醒来了。
“怎么会有这样的梦呢？多少年了，从我们第一面起，我一直只是欣赏你，又感激你欣赏我。你多么光芒四射，几乎咄咄逼人，我能够在任何一个方向上支配你吗？征服你吗？驾驭你吗？如果回答是‘不’，那么又为什么会这样想？我亲爱的朋友……你能不能给我答案？
“我不想让你知道，你大概也不会知道。我们如此亲密，任何在其他地方逾矩的、失态的、有所预示的举动，都会被日常所掩埋。我并不会向你无所保留，但过去没有什么不能向你袒露的，唯独这一件我不想向你袒露。
“暂且让我独自煎熬吧。也许哪一天我会无法自控，和你说些胡话，你会当真吗？
“……
“我疯了，今天听到你叫我的名字，竟然觉得温柔。
“今天上午叫了八次，下午十次。
“我现在一边祈祷期末季快点结束，一边希望它再拖长点，否则哪还有天天一起自习的可能呢。
“唉，果然疯了。
“……
“你又不回我的消息了……我再怎么怒气冲冲，可怜兮兮，你也看不见。我没有那么重要吧？还是你从来不担心我会在意？算了，没有区别，一样让人心碎。
“……
“气坏了……你不理解我，你根本不理解我！我几乎不敢看那些字，那是你吗？你可以这样曲解我吗？你甚至不想和我争论！我应该相信你是无意的吗？还是说这是你的报复呢？
“……
“午夜梦回的时候想起一件旧事，似乎是前年的一天，和你在自习室。你跟我借草稿纸，然后出去了。过了一会儿我去打水，才看到你和那个人在讨论问题。我现在真想回到那之前，把那本草稿纸给撕了。谁曾会想到有今天呢？你既然在那几年里都放过了我，为什么如今又要让我夜不能寐？
“……
“告诉我吧，告诉我吧。我可以让你知道吗？我要怎么让你知道呢？我的绝望的心，我的失意难平，我的没有神明可以托付的灵魂？
“……”
作者翻看着这些文字，最后重重地叹气：
“唉！”
我们可怜的，没有任何恋爱经验的作者，想着那篇小说和那个朋友，忧郁地合上了笔记本。
- END -
文：艾连
关键词：【将死】
文体：小说
标题：《献给科恩》
正文：
埃里克·科恩教授老了。
他的头发早已花白，皮肤松弛，戴起了老花镜，爬上二楼都气喘吁吁。
他拄着拐杖在楼梯拐角处停了一会儿，从小圆窗里和邮递员挥了挥手，看着对方敏捷地跨上自行车绝尘而去，心里生出几分难以言喻的羡慕。
这是六月的早晨，暑气尚未聚积，微风拂动花园里的忍冬，带来一阵阵清香。保姆已经出门了，助理还没起床，两层小楼安静地伫立在薄薄的雾气中。
科恩教授来到二楼的书房，摊开笔记本，拆开一封刚刚从邮递员那里接到的稿件，准备开始上午的工作。他退休以后，还担任几份期刊的审稿人，却很难再像从前那样集中精神，找他审核的稿件也越来越少了。尽管人们总是恭维他：古董越老越值钱啦，老马识途啦……他会很识趣地笑笑，可是回过头来，只有自己知道不再年轻的感觉。
年轻，他把这个词在舌尖上过了一遍，脑海中闪回的是他读博士那会儿，为了刘维尔问题夜以继日地思考演算的日子——堆满稿纸的书桌，从上午到黄昏、阴天和晴天不同光线下的办公室，小圆桌上激烈又琐碎的讨论，最关键的灵感光临时晨跑的路线，甚至是得知自己的解答只是一种特例后那种懊丧的情绪。那时他正在智力和野心的巅峰，想想看，一个还在读博士的菜鸟，竟然敢（冒着没法毕业的风险）挑战刘维尔问题！这个问题从三百年前被刘维尔提出以来，无数数学家前仆后继地向它挑战，然而从未有人能够使这座堡垒陷落。它是如此棘手，以至于只是给出一个特例下的解，也足以使埃里克·科恩名声大噪，并得到一个不错的教职了。而他甚至还不满意，之后又多次向刘维尔问题的一般解发起进攻，却总以失败告终。
如今他不再主动去挑战了。时光消磨的不仅是肉体，还有意气，这点科恩已经心知肚明。有时候他会悲观地想，自己有生之年恐怕看不到刘维尔问题的解答了。这成了他心中无法弥补的一个遗憾，他只能叮嘱几个熟悉的编辑，如果有看到相关的稿件，务必知会他……
噢，稿件。教授回过神来，发现自己已经沉浸在回忆里有一会儿了，打开的钢笔戳在纸上，晕出了一块黑斑。他漫不经心地想，上了年纪似乎就是会喜欢回忆过往。
教授把注意力集中到这篇稿件上，扫过语焉不详的标题（“某某方法的新应用”），在作者栏停了一会儿。
A·斯米尔诺夫。老天，这年头居然还能看到只有一个作者的文章。科恩教授挑了挑眉，就连当年他的博士论文，发表时都写上了好几个合作者的名字。他想，这位斯米尔诺夫要么是独行侠，要么就是十成十的门外汉。
摘要只读了两行，科恩教授就皱起眉头——不管斯米尔诺夫到底是不是门外汉，他的英文水平实在是有点感人。文章不长，他很快就把正文通读了一遍，觉得用狗屁不通来批评都说轻了：作者完全不解释他的思路，从头到尾几乎只是在不停地构造、构造、构造。那些纠缠的流形在他脑子里糊成一团糟，牵扯不清地互相倾轧覆盖。他一边思考编辑为什么会把这种文章寄来，一边准备在笔记本上写下拒稿的意见，余光突然瞥到结论中的几个字：“……来解决刘维尔问题。”
即将落下的笔尖停住了。这几个字像被打了聚光灯一样勾着他的视线，让他不由自主地坐直了。
他好久没有看到这几个字了。怎么没早点看到呢？按道理应该先读结论的，今天怎么忘了呢？不过还好看到了……科恩教授的心情转了几转，又想起文章里大量出现的那些生硬的语法、让人哭笑不得的搭配，不禁怀疑起来，这个作者真能把刘维尔的问题说清楚吗？那可是刘维尔问题！还有，他居然没有把它写在标题里。教授有点生气地想。
那可是刘维尔问题。
他带着这一堆想法嫌弃地思考了片刻，走神间仿佛听到一个声音催促他：“再去看看，再去看看。”他一个激灵抬起头来，四下里空无一人。他自嘲地想，听力也开始有问题了。
科恩教授的目光落回桌上未完成的工作，就是否应该重新读一遍稿子挣扎了十秒钟——那个虚幻的声音在十秒钟后胜利了。
教授捏着鼻子，又开始从头看文章。文章当然没有变化，他读到的还是似乎毫无章法的构造，然而在某一行公式中，他察觉到了熟悉感。
这是……
他把那个式子重读一遍，立刻认了出来：这和刘维尔问题的一个关键公式太像了。如果它们之间存在对应关系……对应关系！
科恩教授的手有点哆嗦起来。久违的震颤席卷了他的心灵，在疾风骤雨的思维过程中，他像怒涛中的水手艰难地睁开双眼一样，死死地抓住灵光一闪的思路。
就是这样，一定就是这样！他急切地回到正文的开头，开始第三遍阅读。这一次，一切事情似乎都明了了。每一个对象都在刘维尔问题中找得到对应，每一步推导都有明确的目的，隐藏在符号中的思路如同海上的朝阳一般逐渐露出它的光芒，最终刺破了夜雾。
教授激动极了。他再次来到那个让他感到熟悉的公式时，简直想放声大笑：真是太巧妙、太有想象力了！所有的铺垫都在这一刻露出了它的真实面目，前文庞杂的推演在这一步汇成结果，直指刘维尔问题的核心。他顿时理解了那个古老传说里，阿基米德为什么会一丝不挂地高喊“尤里卡！”了——他现在就恨不得昭告天下，世界上有这么精妙绝伦的思想！
他激动得从书桌前站起来，一不小心带翻了桌上的墨水瓶。“哐当”声把他稍稍拉回现实，他扶起墨水瓶（幸好盖子是盖紧的），又回味了一下。到目前为止，刘维尔问题还只是被作者用一种全新的视角阐述了一遍。他应该继续读下去——不知道后文会不会给再他带来什么惊喜。
科恩教授一口气读到结尾。他惊呆了——按照这个思路，作者完全能够给出刘维尔问题的一般解。他已经走了九十九步，只要再动一下脚，就能不费吹灰之力地到达那个多少代人苦苦追求的目的地，而他只是在结论中轻描淡写地加了一句：“这个结论可被用来解决刘维尔问题。”
骄傲，太骄傲了。科恩教授想。不过他无疑有骄傲的资本。年轻人总是这样。
教授胸中激荡的喜悦逐渐平静下来，忧虑开始冒了头：自己在刘维尔问题中浸淫几十年，尚且第三遍才读明白这篇文章，其他人恐怕没有几个能看得懂吧？这不行。这么优秀的成果要是被埋没，那将会成为数学的耻辱。
科恩教授的忧心忡忡被“笃笃”的叩门声打断了。他转过头去，看到来人轻车熟路地推开书房门，对他眨了眨眼睛：“早上好，科恩教授。”
看到这个年轻人，教授的表情稍稍舒展开来，慢吞吞地回他：“早——把你的嘴擦擦，路易斯。”
这是教授曾经的博士生、现在的助理，路易斯·戈德曼，一个聪明、讨人喜欢、胸无大志的小伙子。他走到书桌前抽了一张纸巾，一边擦嘴一边含糊不清地问：“今天有什么新闻吗？”
科恩教授指了指桌上的稿件：“刘维尔问题。”
路易斯的手顿了一下。“真的？”他看到教授靠在椅背上，用下巴点了点桌面，于是拿起稿件来，同样在第一眼看到了作者栏，“哈，斯米尔诺夫！”
“你们认识？”科恩教授捕捉到他不同寻常的语气。
“嗯……本科的同学。很久没联系了。”路易斯一边看稿子，一边回答。
“他是个什么样的人？”
“是个怪人……典型，典型的他的风格。”路易斯飞快地把文章看过一遍，得出了跟教授初读时一样的结论，“恕我直言，教授，但这跟刘维尔问题有什么关系？就因为他在结论里写的那句话吗？”
教授心一沉。果然，果然大部分人都会是这样的反应，连他自己带出来的学生也一样。他斟酌着开口：“那要是我告诉你，它的确和刘维尔问题相关呢？或者不如说，它就是刘维尔问题的解答……”
“这不可……”路易斯惊讶地看着教授认真的神色，把说了一半的话吞回去，“好吧，也许是这样，但就算他把剩下的二十个希尔伯特问题全都解决了，这种程度的英文也不可能有期刊刊登的。他的毕业论文还是我帮忙修改的，否则他连学位证都拿不到。”
教授笑了笑：“这点我同意。所以我们应该帮他不是吗？”
路易斯不置可否地耸耸肩，搁下了这个话题，来到书房另一侧打开电脑，为教授查收邮件。第一封就是编辑发来的其他审稿人的意见，路易斯大声念出来：“A·斯米尔诺夫《库克里方法在代数问题中的新应用》，其余两位审稿人给出的意见都是‘建议退稿’。”他转向教授，摊了摊手。
教授嘟囔道：“啊哟，啊哟……他们根本不知道自己错过了什么。你能帮我给他回一封邮件吗？”
路易斯点点头：“您说。”
科恩教授口述完邮件内容，心里升起一点宿命和怅然若失的情感。就在刚刚，他还在为自己没能解决刘维尔问题而遗憾，谁能想到下一刻，一份答案就出现在自己眼前呢？并且，他还要为这个答案的命运去战斗——尽管这份答案并非出自自己的手……
嗐。科恩教授宽慰自己，我们这样的老家伙的时代已经过去了，该让位给年轻人啦。
他又把视线投向稿件的作者栏。
A·斯米尔诺夫。
教授现在非常想见他一面。他想，这位斯米尔诺夫一定是个极其有趣的人。
他问路易斯：“这位斯米尔诺夫先生的名字叫什么？”
“安德烈，安德烈·斯米尔诺夫。”
第二天安德烈·斯米尔诺夫收到科恩教授的来信时，正在出租公寓里发愁。
早上房东敲开他的房门，第三次问他这个月的房租什么时候能交。安德烈觉得被打搅了，颇为脾气不好地朝房东嚷嚷：“我会给的！”最后两个人吵起来，房东气呼呼地对他说，要是这周他交不上房租，就马上找人来赶他走。
房东走后，安德烈渐渐消了气，开始觉得自己干了件蠢事。他恼怒地抓乱头发，恨恨地自我谴责起来：房东先生是个好人！圣母玛利亚，我房租已经拖了两个星期，他好心让我欠账，我居然跟他吵架！他今天居然还没有直接把我赶走！可是这些话他永远只是在心里想想，无论如何也没法说出来。
出租屋的天花板低矮逼仄，压得安德烈越发憋闷。他坐在床上困兽似的转来转去，最后思绪回到两周来每一次类似的思考的终点——都是约尔当的错。约尔当那个庸人，从来没有做过什么有价值的工作，就是靠着嘴皮子拿到了升迁。那个位置本来应该属于自己！要是只是这样也就算了，约尔当竟然还公然讽刺他，说什么“总比某些话都说不清楚的家伙强”……他气得跟约尔当差点打起来，当天就拒绝了老板礼貌性的挽留，卷铺盖辞职了。
正值毕业季，两周过去了，他还是没有找到新的工作。他发表的成果太少了，也找不到什么有力的推荐人，很少有研究单位会接受这样的申请。但他不觉得后悔，他只是恨透了约尔当，此外也有点恨自己。要是他早点开始好好学英语……
不过眼下显然有更要紧的事，他得想个办法把房租应付过去。不能全职研究数学也没关系，去找个临时工做一做，就像上学的时候那样。
他这么想着时，听到门外房东没好气的声音：“安德烈·斯米尔诺夫！有来信！”
他弯着腰走出去，讪讪地道了一声谢，从房东手里接过信。
安德烈看了看寄信人，不是哪家他投过申请的单位，而是一个私人地址，感到一丝疑惑。埃里克·科恩这个名字倒是有点熟悉，但他也想不起来这是谁了。
他拆开信封，坐在床边读起信来。
“亲爱的斯米尔诺夫先生：
“我是期刊《纯粹与应用数学》的审稿人埃里克·科恩，收到您有关刘维尔问题的来稿，深感惊喜。虽然我不得不承认，稿件的行文方式和词句还需要大面积的修改和润色……”
安德烈看到这一句，一股无名火从胸口升起。他妈的！一个约尔当还不够，还要来个埃里克·科恩，是不是明天大街上的乞丐也能嘲笑一下自己的写作水平了？他想起来了，埃里克·科恩，不就是几十年前给出了刘维尔问题一种特殊情况下的解的那个人吗？特殊情况而已！瞧把他得意的！
他忍着怒气继续读：
“为了避免阅读过程中的误解，我试着将您的思路整理如下：
“……
“这部分思路与您的想法是否一致？如果您发现任何问题，能否来信告知澄清？另外，我强烈建议您将刘维尔问题作为文章的标题和主题写作，如果您不介意的话，我非常愿意帮助您修改文章。……”
安德烈难以置信地读完了信。他知道自己文章写得糟糕，所以看到科恩准确无误地指出了他的逻辑时，他惊讶极了。他是怎么做到的？他是怎么偷窥到我的思想的？这种惊讶很快又被毫无道理的鄙夷盖过去：好嘛，挺厉害的，既然都看懂了，那你去写吧！您文字能力强，您逻辑清楚，那就您去写吧！反正只有你们那些漂亮话才能发表，什么学术圈，就是这么一回事！你们玩去吧，我不配，我明天就去刷盘子，再也不跟数学发生任何关系！
“操！”他骂了一声，把信纸丢在地上。然而下一秒他就改了主意——不行，去他妈的……去他妈的数学！……但除了我谁也不能写这个。
他撕了一张草稿纸，把科恩的地址和名字抄在正面，在反面写上回信：
“科恩教授：
“非常抱歉，我的文章是一个月前提交的。它已经不重要了。你也不需要费心去明白文章的思路，因为作者已经决定永远离开这个领域了。一切都与你无关！
“不是你的
“A·斯米尔诺夫”
安德烈无师自通地在倒数第二行的“不是”那里换了大写字母，之后又重重地描了两遍。然后他把这张信纸胡乱一叠，让它兼了信封，风似的卷出门寄信去了。
在路上，他想象着埃里克·科恩收到回信后，被气得吹胡子瞪眼、顺便再把自己的稿子撕掉或者扔进火炉的情景，心里满意极了，甚至洋洋自得地哼起了小曲。就该这么办，我写得再烂也是我的，别人都见鬼去吧！
可惜他没有看到科恩收到信的样子。教授没有发怒，更没有撕掉稿件——安德烈的那份稿子已经被他收进了一个文件袋。他沉思一会儿，确认自己理解了这封回信的意思，叫了一声助理：“路易斯。”
“怎么了，教授？”被叫到的年轻人从屏幕前扭过头。
科恩把老花镜摘下来，一边擦一边说：“如果你很想帮助一个人展示他的才能，但他自己却无所谓……甚至抵触，你会怎么办呢？”
路易斯一下就明白过来——这天保姆放假回家了，下午的信是他帮忙收的，安德烈那个粗制滥造的信封实在太过显眼。他反问道：“斯米尔诺夫又胡说八道了什么？”
“如果是你，你会怎么办？”教授坚持问他。
路易斯站起来走向科恩教授的书桌：“这要看情况。”
教授笑了：“对，看情况，你肯定会这么说。你从来不犯错误。”
“我能看看吗？”路易斯指着桌上那封信。
科恩把信递给他，路易斯皱着眉读完，毫不留情地评论：“他真应该去读读小学。”
教授喃喃道：“我如果执意要帮他，是不是违背他的想法了？”
“您别想那么多了，他不过是在置气。我说了这人很怪。您想怎么办就怎么办吧。”路易斯把信放下，拿起茶壶往门口走去，“我去泡茶。”
“他为什么说‘决定永远离开这个领域’？你知道吗？”科恩叫住他。
“噢，这个啊，”路易斯在门口停下来，“他好像……最近经济不太宽裕。”
“好像？”教授重新戴起老花镜，视线越过镜片上方，看着路易斯的背影。
“道听途说。”年轻人重新迈开步子，“我去泡茶。”
路易斯从厨房回来时，就看到教授已经换好了衣服，即将出门：“我准备去拜访一下斯米尔诺夫先生。”
“什么？”
“不一起吗？见见老同学。”科恩拿拐杖在空气中画了个小圈。
下午五点，安德烈坐上回公寓的公交，整个人像棵打蔫的草。他刚刚结束辞职后投的最后一份研究工作的面试，没有通过。尽管已经和他上学时待过的餐馆老板说好了，晚上开始去打零工，但是这周的钱怎么也不够他交房租。除非他能说服老板预支工资，否则他至少还得再找一份工作。
安德烈郁闷而恼怒地想，如果不去教书或做研究，一个数学专业毕业的博士生想要谋生，甚至都和高中学历的人没什么两样……甚至还不如他们。该死的数学——我要是读的不是数学就好了！
公交到站了，他一边无声地发着诅咒，一边下了车。刚刚走了几步，他就被一个人拦住了：“劳驾，请问西伯利亚公寓怎么走？”
西伯利亚公寓（瞧这个倒霉名字）就是他现在住的地方。安德烈狐疑地看了这人一眼，觉得他莫名其妙地眼熟。他用手一指：“这条路，直走，然后左转，然后直走，就到了。”
后面一个老人跟了上来，对问路的人问道：“怎么样？”
那个人追问：“在邮局边上那个岔路口左转吗？”
“是。”安德烈等着他说“谢谢”，然后就可以赶快走掉，他想早点去餐馆跟老板谈谈。然而就在这个时候，他眼尖地发现后面的老人手里拿着一个熟悉的信封，他叫出来：“喂，等等。你们是谁？”
这大概出乎问路的人意料之外，他愣了一瞬间，才开口：“我们是来拜访住在这里的一位……”
他的话被安德烈的动作打断了——安德烈从老人手里抢过信封，一眼就看到自己的笔迹：“这是我的信。它怎么会在你们手里？”
接着他就看到了信封上的邮戳。
问路的人惊讶极了：“你的信？噢……你是安德烈·斯米尔诺夫？那可真是太巧了。”
安德烈这时也反应过来了，表情变得十分复杂：“你是埃里克·科恩？”
“我是埃里克·科恩。”后面的老人接话道，“你就是斯米尔诺夫先生吗？”
这个名字让安德烈十分不愉快。他竭尽全力保持着在老年人面前的素质，但仍然相当恶劣地回应：“我说了你不需要费心搞懂我的文章，不用就是不用，我自己写出来的文章，是什么样就是什么样，不用其他人来改它！”
“嘿，安德烈，”最开始问路的年轻人语气稍稍沉下来一点，“可别这么说。想想你的本科毕业论文。”
安德烈听到这句话，立刻想起来这个面熟的人是谁。“噢，原来是你，”他愈发烦躁，脱口而出道，“你用不着特地跑到这种地方来当面羞辱我。”
“谁告诉你……”路易斯简直被气笑了。
安德烈并不想让他说话，一只手把信封在空中抖得哗哗响：“我也没有时间听你们扯淡，现在我要去餐馆刷盘子了，谁也别想让我再碰数学一根头发。”
“一分钟也没有吗？”科恩走到前面来，不紧不慢地问。
安德烈看着他的脸，试图找到一点居高临下的优越气息，但是没有。教授的眼神非常平静、坦然，就好像他毫不怀疑自己会得到什么样的回答。安德烈即将迈开的脚迟疑了一下，停在原地。
科恩抓住机会继续说：“你的文章是我今年读过的最奇妙的一篇，这项工作非常出色，而且最重要的是，我能通过它看到你的潜力。你这样的人要是离开研究领域，那对你和这个学科都是莫大的损失。”
“这又不是我能决定的。”安德烈不太强硬地回了一句，“我如果再不找个工作来挣房租，房东就要赶我走了。”
“工作我可以给你介绍，”科恩教授热心地说，“还可以在我家附近给你租一间房子，这样我们讨论问题也会方便得多。刘维尔问题三百多年没有答案，现在你手里有了一份地图，只有你最清楚这份地图该怎么看。你不希望把这件事告诉全世界吗？”
安德烈动摇了。科恩教授似乎并不是他想象中那种人，而且……还有介绍工作和临时住处。他那摇摇欲坠的自矜像被热牛奶泡着的黑面包，一点点变得软塌塌的。最后他妥协道：“我会考虑一下。”
教授听了，大概也就不再打算继续劝说，从内兜里拿出一张名片：“这上面有我的电话，如果你有需要，随时可以联系我。”
安德烈接过名片，一言不发地走了。他来到餐馆，和老板争论了一番，最终也没能让老板同意预支工资，心烦意乱地工作到餐馆打烊，拿了今天的报酬，准备回公寓去睡觉。
然而安德烈失算了。
他刚到公寓楼门口，就发现事情不对：好几名租客提着大包小包站在楼下，叽里呱啦地说着话。安德烈走过去：“这是怎么回事？”
一名租客瞥了他一眼：“我们被查封了。非法群租。”
安德烈皱起眉头，飞快地跑上楼，看到房东正和两个穿制服的人说着话。他大声问：“这他妈是怎么回事？”
一个穿制服的转过来解释道：“你们的住房人均面积、公共设施人均数量都没有达到标准，属于非法群租，房屋署按照规定查封这处出租屋。抱歉，但请您另找住处吧。”
安德烈目瞪口呆。另一个制服人面无表情地说：“你最好趁房子还没被贴上封条，赶快去把你的东西收拾一下。”
他如梦初醒地走进房间，把自己为数不多的行李打包起来，拎着一个袋子走出了公寓楼。
半夜里的街道空空荡荡，那几个人的说话声显得格外响亮。安德烈听着他们讨论去哪里借住，发觉自己举目无亲。他鲜少感到孤独，此刻却觉得自己与人类社会的关系像零散的、无助的细线，正在一根根地断掉。
一阵夜风吹过来，激得他狠狠打了个喷嚏。他把一只手揣进兜里，摸到了一张卡片。
卡片。
安德烈把卡片掏出来，借着路灯光，看清了上面的字：埃里克·科恩，住址，电话。
“……如果你有需要，随时可以联系我。”
两分钟后，安德烈的脸面彻底败下阵来。他拎起袋子，走向公用电话亭。
六个小时之前，和安德烈分开后，路易斯陪着科恩教授在附近散了会儿步，又找地方吃了晚餐，才乘公交往回走。在车上，科恩教授好像不经意地说：“你对那一片挺熟悉的。”
路易斯同样不动声色地说：“不是有地图嘛。”
教授的目光在他脸上扫了两个来回，看得年轻人忍不住伸手把自己的脸摸了一圈。然后教授狡黠地笑了：“承认吧，路易斯，你昨天下午出门就是来的这儿吧？‘道听途说’，那也得走对路才能听到想要的东西。”
路易斯一阵尴尬。
“这有什么可瞒着我的……”老人像是自言自语，絮絮叨叨开来，“我还不了解你吗？‘本科同学，很久没联系了’，你对他印象肯定不浅。他是跟你不一样的那种天才，是吧？你当年没有继续做研究，我不知道你是不是还在遗憾，但是斯米尔诺夫的事让你上心了，你是希望我帮他的吧？”
路易斯沉默了一会儿，扯出一个苦笑：“我看您才是从来不犯错的那个人。”
教授摇摇头：“我犯的错可不少。最严重的一个就是一直没有认真带学生，要是你顺利读完博士，现在可能都在做副教授了吧？”
“那不是您的错，”路易斯反驳他，“我本来就不适合做研究工作。是我自己要读研究生，读出心理问题不得不休学也是我自己的事，您已经帮了我很多了。这件事是谁的错也不是你的。”
科恩教授无奈地看看路易斯，许久才说：“帮助年轻人是我应该做的。我的脑子没有从前好用了，也就能做做这种事……我只是怕你们有别的想法。”
他说的是“你们”，路易斯知道另一个人是谁。他说：“安德烈不会的，他跟我不一样。他会坚持学术上的追求，不管他自己是不是意识得到。他比我更像您……”
也更值得您的青睐。路易斯这么想着，却下意识地没有说出来。
教授笑起来：“噢，这点我不同意，路易斯。你是我的学生里跟我最像的，虽然你自己一直不想承认。”
“您说是就是吧。”路易斯无所谓似的说。
“你还在和自己过不去。”教授目光如炬地看了他一眼，路易斯甚至觉得自己有些心虚。
夜色从车窗外渗进车厢里，明明灭灭的路灯光照得科恩教授的面容仿佛也在闪动。
“该过去了，路易斯。”他好像下了不小的决心，开口说道，“我也是一只脚踏在坟墓里的人了，之后你怎么办呢？”
路易斯的心脏好像轻轻缩了一下。他满不在意地回道：“总能找到工作的，卖保险应该不错？噢对，我听说华尔街的老板都喜欢数学系毕业的大学生，说不定我能去碰碰运气，没准弄个百万富翁当当。”
“只要你不后悔。”教授的语气不怎么严厉，路易斯却觉得它像一把戒尺，在他手心敲了一下。他没想出来该怎么接话，幸而这时公交即将到站，于是他说：“该下车了，教授。”
他们回到教授家里已经是晚上九点了。科恩教授在书房看了一会儿报，就回了卧室。
路易斯一直待在书房。科恩教授在车上的那些话说得他十分不安——他死后怎么办呢？他在电脑上建起一个文档，在里面毫无条理地写下自己所有可能的工作，并在后面附上他的想法。
十二点钟过后，他终于暂时结束了这项工作，正准备去洗漱，楼下客厅里的电话铃突然响了。他疑惑着谁这么晚还打电话来，下楼去接起电话：“你好，我是路易斯·戈德曼，埃里克·科恩教授的私人助理。”
路易斯等了一会儿，对面没有说话。他接着说：“教授已经睡了，请问有什么我可以代为转达吗？”
“我是安德烈·斯米尔诺夫。”那头说。
路易斯整个人暂停了三秒。那头似乎也很体贴地给了他三秒的反应时间，才继续说：“我有可能今天晚上，到教授那里借住一夜吗？”
一个星期后的早晨，安德烈震惊地发觉自己仍然住在科恩教授的家里。早餐时他愧疚地表示自己应该搬出去，被教授答非所问地回绝了：“噢，我当时说要给你在附近找个住处，但我最近太忙啦，你看，实在是没时间。要不你就继续住在这里吧，反正房子够大。”
科恩教授确实变忙了。现在他除了一般的日常工作，还多了一件事：和安德烈一起讨论文章。
安德烈最初对这件事相当抗拒。头一天下午，他勉强看在科恩教授让他留宿了一晚上的份上，同意和教授一起把信上写的思路再整理一遍。教授从书房角落里拉来一块白板（耶稣基督，到底什么人家里会有这种东西？），像给学生上课那样一边在白板上演算，一边解释。安德烈——尽管可能永远不会承认——渐渐对教授清晰的表述感到一丝欣赏，同时心中又升起不平来：他怎么能说得比我还要好？那明明是我的东西。
除了这个不太配合的学生，教授的演讲一直进行得很顺利，直到他突然在一个地方停下来。
“怎么了？”安德烈等了一会儿，忍不住问道。
教授从面对白板的方向转过来：“这里有问题。”
安德烈的语气一下变得紧绷起来：“什么问题？”
“你看，为了证明能够继续推进，你导出了这个式子……”教授在白板上找了一会儿，然后圈出一行字，“对，在这儿。但它的成立的条件和你下面用到它的地方不太一样。”
安德烈皱起眉头看了一会儿，反驳道：“但加上这个条件完全不影响。”
“不，我在想，这里也许确实不影响，但后面呢？这一步的条件制约着后面所有的证明，你能够保证后面所有的证明都不受影响吗？这可能是个致命的问题。”
一阵堪称惊恐的战栗袭击了安德烈。他下意识地自卫：“这不可能。”
“噢，在你给出证明之前，这当然是可能的。”教授颇为不同意地回答。
对一些数学家来说，证明就是他们的生命——安德烈第一次真切地体会到这句话的含义。仿佛是求生本能的驱使，他的脑子开始飞快地运转，思维在一片公式定理中左突右冲，试图证明教授的质疑是不合理的。
然而几乎在第一分钟里，他就隐约意识到：科恩教授大概说对了。一环套一环的证明就像河内塔，想要移动最底层的大圆盘，必须把上面的小圆盘先移开，而小圆盘上方又有更小的圆盘……穷尽这些圆盘所花的精力远超他的想象。他的思考渐渐力竭，每一个方向上似乎都被黑色的、细密的、铺天盖地的巨网所阻挡。他就像陷进泥沼的人，每一次挣扎都让自己陷得更深，直到最后不得不放弃。
“好吧，我承认，这也许是……致命的。”安德烈相当艰难地咬出这个词，然后立刻准备开始新的战斗，“但我会解决它的。我能借一些纸吗？”
安德烈一直到晚饭时间才舍得从草稿纸中抽出身来，迅速而心不在焉地吃完晚餐后，又奔回书房去继续演算。晚上九点半，窗外的余晖完全消失时，他终于在纸上看到了曙光。
他猛地抬起头，却发现教授已经不在书房里了，只有路易斯·戈德曼在书房另一侧的电脑前。他问：“科恩教授在哪？”
路易斯扭头看他：“教授去睡了。他有点发烧，你最好别去打扰他。”
安德烈仿佛被泼了一盆凉水：“哦，好吧。”
“也许你可以跟我说说？”路易斯试探着问，“我们先讨论完善一遍，再拿给教授……”
“我知道怎么跟人交流。”安德烈打断他。
路易斯无奈极了：“嘿——你根本不知道。你怎么还是跟以前一样？社会生活一点儿都没有改变你。”
安德烈说不出话。
“你太戒备了。如果觉得所有人都敌视你、针对你，那他们就会真的敌视你、针对你。你该学着放松一点。他人并不都是地狱——你难道从来不跟人合作吗？”
“我不需要。”安德烈生硬地说。
“天哪。”路易斯低声感叹，随后又想起什么似的问，“那这一回你也不打算写合作者的名字了？”
“谁？”
“当然是教授啊！”路易斯大呼小叫起来，“你是要把他对你的工作的贡献都独吞了吗？”
安德烈语塞了一会儿，给出了一个自以为很圆满的回答：“刘维尔问题可以让他自己写一篇文章，库克里方法这一篇是我的。”
“这简直不可理喻。”路易斯扶额，“教授肯定不会答应的……如果要就刘维尔问题新写一篇，你又不肯一起署名，他一定会把唯一的作者让给你。你知道这对他意味着什么吗？他会失去把自己的名字和刘维尔问题的最终解答联系在一起的机会。他找这个机会找了几十年。”
安德烈本来想习惯性地脱口“那和我有什么关系”，却在刹那间想起科恩教授说到“只有你最清楚该如何解释它”时眼中的光芒。那光芒似乎有种感召力，让他不由自主地住了嘴。
于是他强行换了话题——安德烈拿起草稿纸：“我们讨论一下这个。”
其他的事情也在悄悄发生着变化。
安德烈住在这里的第三天晚上，他向教授提出：“我觉得我们可以就刘维尔问题合作写一篇文章。”
教授闻言惊讶地说：“你真是这么想的？”
“我确实……没法独立完成它。你知道的。”安德烈说。
“噢，不是我烧糊涂了吧。”教授开着玩笑。
安德烈认真地回答：“不是。”
旁观的路易斯忍不住笑出来。
第五天，安德烈和科恩教授的合作文章遇到了第一个瓶颈。
路易斯向来是这栋房子里起得最晚的人，一般他吃过早饭来到书房时，科恩教授和安德烈已经把白板写满至少一遍了。他照常向教授问候：“早上好，科恩教授。”
教授回答他：“早，路易斯。”
安德烈和以往一样一言不发，但路易斯还是觉察出气氛不对：“怎么了？”
他发现白板几乎是空的。教授说：“我们遇到了一个……小问题。”
隔天下午，这个问题被路易斯解决了。安德烈听完他的办法，感叹道：“天哪，你怎么这么强。”
路易斯：“你不用担心要把我的名字加上去。”
安德烈无视了他的话：“你为什么没有在研究所工作？你肯定会干得比约尔当那个家伙好一百倍……呃，你不知道约尔当吧？”
路易斯避开他的视线，看到教授颇有深意地朝他笑笑。他有些恍惚地自问：我真的不合适吗？
第十天是周末，路易斯反常地早起了，在餐桌上遇到了安德烈。他们几乎同时说：“早。”
然后两个人都吓了一跳——路易斯觉得安德烈肯定没睡醒。安德烈一开始也这么想，然而他很快就觉得，这件事（跟别人说“早上好”“中午好”，哪怕自己一点都不好）好像也没有他想象的那么困难。
路易斯吃完早餐就出门了，安德烈溜进卫生间，对着镜子犹豫了一会儿，然后问道：“早上好？”
下午他来到书房，试着若无其事地打招呼：“下午好，教授。”
“你好像在说‘您的罚单’。”科恩教授笑着说，“你如果不习惯可以不说，安德烈。不过如果能习惯它的话，这是好事。你觉得呢？”
“我觉得你会喜欢。”安德烈说。
“确实，人总得时不时说些没意义的话。”教授说，“但不用强迫你自己。”
第十五天的晚上，路易斯在科恩教授离开书房前把安德烈支走，问教授：“我能向您要一封介绍信吗？”
“喔？”教授从书桌前抬起头，“你要申请什么？”
“一个博士后职位。”路易斯说，“不是全职的，我可以继续做您的助理。”
“你终于准备试一试了？”教授颇为欣慰地说。
路易斯别过脸，故作轻快：“只是试一试。”
路易斯·戈德曼在读本科时，数学学院里流传着不少类似这样的笑话：“抽象代数学家的世界级难题：1、刘维尔问题；2、找到工作。”那个时候他没有想到，自己会有一天同时直面这两个问题。
在两个月的时间里，他除了试着找工作，还目睹着刘维尔问题在科恩教授和安德烈的手里渐渐瓦解。
开头是困难的。他们似乎被奇怪的陷阱缠住了，每走一步，就会在下一步产生新的问题，并且走出每一步的方法都是不一样的，似乎没有任何规律。安德烈只用一个下午和晚上就找出了第一步的走法，但之后的每一步都要花费两三天或更多的时间。没有规律是可怕的。路易斯数过，从第一个瑕疵出现，到安德烈整个证明的终点，还有二十九个环节，如果每一步都会出现问题，又没有一个能够一以贯之的方法，他们相当于要解决二十九个问题，而其中的每一个都可能让整个证明彻底失败。
到七月初，连路易斯都感到了疲惫。有人向他问起科恩教授：“他最近在做些什么？”路易斯回答：“他试图杀掉一只下金蛋的鸡，但现在发现它可能是条恶龙。”刘维尔问题虽然从未得到真正的解决，但一代代数学家在研究它的过程中，开拓了许多重要的新领域，从这个角度上来说，它的确是“下金蛋的鸡”。路易斯想，也许他们真的错了……也许刘维尔问题就不应该得到解决。也许解根本不存在呢？
科恩教授的健康状况也时好时坏。他断断续续地发着低烧，又因为增加的工作减少了休息时间。他仿佛被什么催促着，要尽快把未完成的事情做完。
路易斯一度后悔让科恩教授帮助安德烈。他本来可以过得更平静、更舒适的，拼命工作是年轻人的职责，老人在从前完成了自己的份额，就应该安享晚年了。可是如今，他过着跟安德烈差不多的作息，不知疲倦地耗尽着自己。
七月中旬时，他们的工作似乎终于度过了漫长的绝望之谷。在解决六个问题后，规律从杂乱的事实中显现了出来。证明的进度突飞猛进，不到两个星期，他们就走完了剩下二十三步中的二十二步，只差最后一步。虽然最后一步又让他们停滞不前，但安德烈和科恩教授都颇有信心——它一定是对的，否则怎么解释那些规律呢？
也许是因为工作进展顺利，一直困扰着科恩教授的低烧也消失了。路易斯战战兢兢了一个多月，至此终于稍稍舒了一口气。科恩教授决定给他放个小假，他问道：“那我的助理工作怎么办？”
“那个啊，安德烈可以暂时代替你。”教授说。
路易斯故意挑挑眉毛：“听听，等我回来大概就可以‘永久代替’了吧。”
科恩教授不和他争论：“假期愉快。”
路易斯·戈德曼放假的第二天，安德烈照例和科恩教授在书房讨论刘维尔问题的证明。
这是个风和日丽的好天气，阳光从东南面的窗户照进来，所到之处一切都变得懒洋洋的。
科恩教授放松地靠在椅背上，看着安德烈在白板上写写画画：“所以这就是你昨晚想到的。”
“是，”安德烈说，“这一步和前面的那些有结构性的不同。这就是为什么前面的规律在这里失效了。”
“嗯……这没问题。我觉得这个不同之处很熟悉，你觉得呢？”
安德烈看着白板想了一会儿，突然没头没尾地说：“原始形式。刘维尔问题的原始形式。”
仿佛咒语出口，他们同时想到了什么，两双灵光一闪的眼睛对视了一瞬。科恩教授直起身子，从书桌上拿起笔，安德烈也从白板前大步走过来。
这时楼下传来邮差的喊声：“科恩先生。”
“噢……”安德烈气恼地长叹一声——怎么偏偏在这个时候来呢？他只好跑下楼去替教授收信。
除了信件之外，这一天还到了一个包裹。邮差从包里拿出那个大号信封，对安德烈说了一句什么。安德烈一门心思全挂在刘维尔问题上，十分敷衍地点头应了一声，拿过信件就准备往回走。
没想到邮差叫住他：“先生！您还没……”
这位邮差大概不是本地人，说话的口音让安德烈很不习惯，以至于后面的话他都没有听清。他意识到自己变得焦躁起来，做了几个深呼吸，转过去问：“抱歉，你刚刚说什么？”
两个人交涉了几分钟，安德烈才弄明白，他忘了签字。这几分钟里，他的大脑一刻不停地在沿着科恩教授刚刚指的方向探索，挖出的内容在他的脑海中已经堆成了一座小山。
我必须，马上，把这些东西写出来——安德烈想着，感觉他的头盖骨里火花四溅，几乎就要到达爆炸的临界值了。
他飞快地签过字、把单据交给邮差，往回走到一楼门口就迫不及待地拿出笔，把那个最大的信封按在墙上，在信封背面演算起来。他有种强烈的直觉：他们今天也许能成功。
安德烈的呼吸变得紧张起来，现在他完全沉浸在抽象的世界里了。那些思想从他的笔尖急切又流畅地喷泻而下，仿佛冥冥之中，神明的手在背后推动着他。他断定自己的方向一定是对的，甚至能看到那层薄纱之下的神像的轮廓。答案已经呼之欲出了。这个让全世界数学家追求了三百年、又把他和科恩教授折磨了两个月的谜题，就在他手中那一张小小的纸片上，慢慢卸下它的最后一件盔甲——
演算完成的那一刻，整个世界仿佛被静音了。和他想象的一样完美——完美无缺。
一股热血直冲安德烈的头顶，他激动得从地上跳起来：“我算出来了！”然后手忙脚乱地捡起地上的信，三步并作两步地跑上楼：“科恩教授！我算出来了！”
安德烈极度兴奋地冲进书房的门，准备接受教授的赞扬，却在进门的瞬间安静下来——
书房里很暖和，教授似乎是累了，靠在椅背上打盹。安德烈胸口一跳：他怎么没醒？
他又叫了一声：“教授？”
仍然没有回应。
安德烈呆呆地看着科恩教授的侧影。阳光从他的身后照过来，灰尘在空中飞舞着，和老人的银发一样烁烁生辉。
他无知无觉地扔下手里的东西，快步走到书桌旁，看到教授的胸口已经停止了起伏。
桌上摊开的笔记本里写着几行字，和他刚刚写在信封背面的相差无几。
后来他才看到，那个信封装着的，正是他即将登在《纯粹与应用数学》上的文章的校样。那篇文章的署名作者只有一个。
安德烈·斯米尔诺夫本来决定一生单打独斗，这一次却在文章的开头加上了别人的名字：
献给埃里克·科恩教授。
end
备注：文中的数学名词大部分是杜撰的：刘维尔问题是假的，库克里方法也是假的。但刘维尔这个人是真的，他是《纯粹与应用数学》的创办者，不过他更为人（指我这种物理专业大学生）所知的成果是刘维尔定理。
主角都是虚构的。在刚开始构思的时候，故事框架参考的是《费马大定理》，后来才发现随手抓的刘维尔跟《纯粹与应用数学》的关系（捂脸）。
如果想看更多关于原型人物（？）的梗，可以移步我的LOFTER http://hhhhhhelene.lofter.com/post/1f239c1e_1c7344358
评论要求（都是参考，不一定要涉及，因为很长所以只要能看完给个评论的都是大善人（？
1、因为发的前两篇都是很飘的东西，这一篇决定写得现实一点，所以想要知道大家对故事的合理性有什么感觉；
2、写大纲的时候没有路易斯这个人物，是后来因为不想让他过于工具人才加了一条副线，想知道这条副线加得是否自然；
3、一开始没有想到会写得如此长（……），因此没有具体地做人设，想知道人物前后的一致性如何，尤其是安德烈；
4、开头是刚看完一些翻译的东西写出来的，后面拖了一个月才写完，想知道前后文风有没有脱节；
5、其他比较关心的方面：节奏控制，段落过渡，数学细节会不会太多（……）
mode：求知 笑语
文：艾连
关键词：下午茶，癌
文体：散文（应该是吧
标题：《堕落青年废物生活的理论基础》
正文：
期中季后一天，朋友请我去吃下午茶。尽管我们期中都考崩了，但没有人存有学习的念头，只想趁着期末尚未到来的时候，赶快及时行乐。
咖啡馆很小，处处显得野鸡，要不是朋友介绍，我应该到毕业也不会来一次。
侍者送上来一个盘子，装着一个不到盘子三分之一大的蛋糕，边上放着一朵大红色的鲜花。我觉得这花很像罂粟，又想起这蛋糕在菜单上的名字，好像是迷幻某某（看吧，野鸡极了），不由得吃了一惊——朋友虽然和我同流合污地颓废，但我不知道他是不是沾了这些东西。于是我非常隐晦地问：“是罂粟吗？”
朋友先是咕哝：“那我怎么知道，但是感觉应该是虞美人吧，种罂粟不是违法吗？”然后她看到我的眼神，顿时明白过来：“哈哈哈哈哈你想多了，怎么可能啊！这种小店哪里有那个胆子。而且就算他们卖，我也不买……吸毒这种事，要等到确诊癌症晚期之后再去做，才不算浪费生命。”
我听了感到理所应当，又隐约有点失落。朋友疑道：“怎么，你……？”
我摇摇头。我们吃了两口蛋糕，朋友照例开始发表嗜甜人士的赞美，我听他说完，接道：“我挺羡慕你的，还能这么亲切地赞美甜。我吃糖的时候也觉得很快乐，可是我背后就是好像有人告诉我：‘这只是进化的诡计！’我就迅速从快乐中抽离出来，冷眼旁观，看着自己被进化的诡计所控制。”
朋友：“我看你就是想得太多。”
“我也这么觉得。但是这种事停不下来的……你刚刚问我是不是吸毒，我虽然没有什么物理上的毒瘾，但是精神上的毒瘾，就是自我怀疑，好像已经没药医了。”
“自我怀疑？园子里就连棒槌每天都要自我怀疑三次，这算什么。”
“不，不是那个意思。我是说，对自己的什么思想啊、观点啊，都要拿出来怀疑一番，想想它的反面。”
“这又算什么？这不就是辩证法吗？不过其实我也不知道辩证法实际上是什么，打扰了。”
“我给你举个例子吧。我以前信‘我们必须知道，我们必将知道’，但是想想，真的是这样吗？不完备定理不就把这句话变成史上最大旗了吗？再反过来想，不完备定理也是新知识，这样算不算我们离那个理想世界又近了一步呢？这样反反复复，把每个命题都嚼个几遍，就对它的正面和反面都没法再信了。就跟美工刀一样，刚掰出来的、新鲜的断面是锋利的，磨着磨着就钝了。如果需要锋利的东西，就必须再掰断它，然后再钝、再掰，等到最后一节也钝了，这把刀就没了。我觉得我现在差不多就在重复这个过程，每次抓到一个新的想法，就不由自主开始怀疑它——它真的是正确的吗？能作为我的信念吗？它的反面是不是也有道理呢？你看，每件事都变得有点道理的时候，每件事也就都没有道理了。
“这种过程让人上瘾的地方就在于，刚开始的时候，人都会因为自己看到了事情更多的面，觉得非常沾沾自喜。他扔掉一个信念之后，回过头去看那些还捧着自己思想的垃圾的人，就会产生优越感：你看那些人多可笑！他们那些奉为圭臬的东西，其实都漏洞百出……但是，但是，这种优越感也会被自我怀疑扔掉。我真的就比他们高明吗？如果他们是对的，我的那些反对意见只是一叶障目呢？或者退一步说，如果我确实是对的，可是我也还有很多很多信念，我那些信念和他们的比，又有什么区别呢？这样一方面更迫切地想要扔掉自己剩下的思想，一方面也失去了扔东西的快乐。只不过快乐虽然没了，这种精神毒瘾却已经形成了，就算不快乐也停不下来了。
“你刚刚说到癌症晚期，这个跟癌症也挺像。不是原癌基因本来是管分裂的吗？细胞不分裂人肯定会死，但是癌变之后，分裂得太多，人也会死。这种自我怀疑，本来肯定也对你的思想有好处，但是怀疑过了头，就很难说了。而且怀疑的思想是可以侵占所有其他任何思想领域的，它就跟癌细胞一样，不停分裂，不停增殖，直到——如果不考虑并发症的话——直到机体被它消耗完。直到那个美工刀被掰到最后一节。”
“噢，那所以这样下去，最后就会什么也不信了。真的会有这样的人吗？什么也不信的人，也能活着吗？”
“为什么不能呢？你说得人活着好像一定要信点什么东西一样，其实就算什么都不信，也不会怎么样吧？再说，为什么一定要活着呢？你不觉得这也是进化的诡计吗？”
“我是说，他既然什么也不信，那他为什么活着呢？他想到这个问题的时候，他不就没有答案了吗？比如说我，我现在还活着就是为了快乐，我又不是自己要出生的，到时候可能也不是自己要死掉的，那中间这一段总可以让我自己把握吧？可是那种人，他什么也不信，就跟你一样，吃甜食都要辩证法一下，这根本不快乐啊。就比如说你吧，你为了什么活着呢？”
“我为了什么活着呢？我觉得是因为，找不到理由去死吧。有一种人说，从出生到现在，他做的所有一切事情，其实都是在验证身不由己，不管是顺从还是反抗，都是命运的安排，那如果选择去死呢，就是一种‘到此为止’的宣言。可是我觉得这也没有什么道理，他选择去死，怎么就不是命运的安排呢？而且这些都有一个前提，就是‘命运的意志’这种东西是真实存在的，那如果根本没有这个意志呢？他的宣言宣给谁看呢？反正我到现在为止，都没有找到一个可以让我信服的去死的理由，才一直这样保持现状。”
我说完自己嗤笑了两声：“啧，我还是给自己找了理由……虽然好像是递归的理由。你知道以前英国人为什么要吃下午茶吧？对啊，他们晚饭太晚，为了不要太饿才在下午加了一顿。我觉得我也是这样，知道那种精神癌症必有一天把我耗光，但是它来得太慢了，我为了熬到那一天，还要不断地给自己找些活着的理由。”
朋友举起奶茶和我碰杯：“一杯敬自由，一杯敬死亡。”
我确实口干舌燥，赶快喝了一口，抹抹嘴：“草，打嘴炮真爽。”
我们痛饮完两斤奶茶，一边哀嚎花呗额度一边扣扣索索地付了账，然后回学校去继续大战死线了。
备注：算是对自己之前一段时间的精神写照吧，现在自认为已经挣脱出来了，不过偶尔还会滑回去。这篇算是“为了忘却的纪念”，本来写得很严肃，觉得不太好，好像对待那些观点很认真似的，所以改得稍微口水话了一点，没有什么逻辑。
“我们必须知道，我们必将知道”是希尔伯特的话。
“一杯敬自由，一杯敬死亡”出处是毛不易的《消愁》。
评论要求：笑语，求知（真的求得到吗233
文：艾连
关键词：七十年
文体：小说
标题：《七十春秋》
原作：RPS
正文：
“梁遇春会活七十年。”秋心笃定地说。
他们从小就认识。
遇春记得，自己幼时还不是这么懒散。他曾和秋心一道去看大江，竟然能清晨六点就出发。那天偏偏两个人都忘了带水，直走得口干舌燥，才在中午日头最高时，看见了浩大的江面。
其实那天看到的大江究竟如何，他们都记不确切了。遇春倒还记得他们一路上不停的嘴，时而吐出异想天开，时而吃进山果野菜。
他们还去爬山，走无人造访过的野路，躺在山顶的草坡上，看白云悠悠地飘过；还曾穿过半个城市，去找一篇话本的下半部，受了小店老板的好一番招待……
直到后来，他生了一场大病。病中他听到秋心的声音：“你才不会变麻子，我也不会吧！大人整天说鬼话骗我们，我都知道……”
遇春听他啰啰嗦嗦了一会儿，突然问了句话。秋心吓一大跳，忙说：“瞎胡说，你要活七十岁呢！你好好养病……我要回去了，不然被父母发现就不好了。”
之后遇春又卧床不起十几天，最后病好了，却不像以前那么爱走动了。他有点口吃，少年正敏感于旁人的眼光、指指点点、闲言碎语，于是也有一段时间不太爱说话。既不出门，又不闲聊，他就变本加厉地喜欢看书，和秋心见面，也往往是听着他说个不停。
十六岁那年，遇春上京师读书了，两人一别就是八年。
他和秋心保持着通信，虽然频率一年年地低了，但是嘘寒问暖、告知近况，到底没有断过。
遇春交过两位同性的恋人，又很快地分开了；他毕了业，到岭南去了两年，如今又回到京师。他写了一些散文，译了几本书，失散了一些旧友，也结识了几位新朋。
仿佛什么都没有变啊！他还像八年前那样，打发了脚夫，独自对着小小的屋舍发呆。窗外北风呼号，冬夜里的街路空无一人，如一潭漆黑的死水。百无聊赖中，门外有人呼喊，遇春恍惚听到了自己的名字，便走出去，目光顺着狭长的走道，看到尽头门房的桌子上来了一封信。
遇春裹紧外衣，慢腾腾地过去看了看。是秋心的信！
他先前旅途奔波的萎靡颓顿一扫而空，眼里的黑夜也好像活了似的——秋心已经半年多没有来信了。上一回收到他的信，还是三伏，现在已经天寒地冻。他一边走，一边拆开来读。
秋心失恋了。他写：“现在她就在我一点钟方向的十几米远处，可是几天之后，这个距离就要变成百千里，更遑论我们的心早就离了上万里了。这和死别又有什么区别……
“我为什么就没有把它留住呢？难道你，及和你有关的一切，都是只应天上有的吗？……
“这好消息简直要把我冲昏了。就像是眼看着烈日下的花即将枯死时，忽然奇迹般下起了雨。虽然没有真的失去过，却仿佛失而复得——语言何尝能表达这欣喜的万分之一！和那个人，一个天使，一个精灵，在同一座城、甚至同一个校园里一起度过六年！多大的殊荣！命运女神是多么慷慨，我又是多么受她的眷顾啊。……
“我之前的一切欣幸，一切幻想，又都化为无用的泡影了。天啊，天啊，我要怎么才能知道究竟什么是事实、什么是臆测呢？……
“命运！你这无情的、无耻的、爱捉弄人的命运！不要为你自己辩解了——若你不是这样的话，又为什么要让我和她在这未曾谋面的一个月里失散又重逢、重逢又失散呢？……”
遇春仔仔细细地读完了那二十页纸，心里突然有了莫大的安慰。不管别人变了或是没变，秋心还是一如既往，他们还是什么都可以互相袒露，互为盔甲也互为后盾。
他想起还在中学的假期，他被秋心拉着到花店买水仙花。遇春不懂得看花，一路想着那喀索斯的故事。秋心问他：“你看这水仙怎么样？”
遇春脱口道：“真是可怜……但也真是幸运。”
秋心立刻反应出他说的是那位希腊美少年：“是可怜，幸运又怎么说？”
“他若不爱上自己的影子，就再也不能爱上谁了，这岂不很幸运吗？”
秋心思索了一会儿，回答道：“我倒不觉得他不能够再爱上别的人，不过他爱上的别人要是不爱他，总归能有个影子在，这确实算是幸运的。”
他爱上的别人要是不爱他……
回想起这句话，遇春失笑：哪有不爱那喀索斯的人呢？有人不爱他，他就不是那喀索斯了。可是秋心说这话时，眼睛定定地看着他，让遇春仍然双颊发烫。他是那个别人，还是那个影子呢？
他突然很想见秋心，亲自问一问他。但山重水隔究竟不能跨越，遇春也只好提起笔来，给他写一封回信。
没想到的是，信寄出了半月后，遇春从外边回到住处，居然看到秋心提着行李，正在门口原地打转。他情不自禁地喊出来：“秋心！”
秋心放下行李，快步走到他面前，和他拥抱：“那喀索斯。你是那喀索斯。”
他收到回信时，其实已经不那么在意那个失去了的恋人了，青春的恋情大抵来得快去得也快。可是这封信却使他读着读着，想到了他的旧友和恋人的相像。往日失去的种种卷土重来地占据了他的心神，他胸怀激荡、夜不能寐，想到遇春和他一样孤身一人，就涌起无限的酸楚和同情。他被这难言的情感折磨了两天，终于忍不住坐上了上京的火车。
遇春毫无芥蒂地接受了他。他让秋心住进了他的小屋，他们白天各自做事，晚上回到屋子里，等到万籁俱寂，才开始谈天。秋心抽一点烟，不开灯时，烟头就是夜谈中唯一的一点火光。他们谈文学，谈新的和旧的思潮；谈春风吹过柳梢，谈如芽的新月，也谈坟头一片荒草；谈女子，谈烟和酒，谈桥牌……归根到底，是谈年轻人的恋爱。
说来奇怪，秋心眉目料峭，英俊逼人，可一写起信就成了世上最缠绵悱恻的多情种；遇春相貌温润，一看就是天真善良、不谙世事的富家公子，作文却一笔一划一刀一剑，看破天下万般声色。
秋心常来打搅遇春写作，从身后抱他，看着桌上那孩儿体的字，念道：“我向来厌恶晴朗的日子，尤其是娇阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象……”【注】
他怀里的遇春“刷”地把稿纸抽走了。
“你怎么这么不喜欢春呢？”秋心摸摸他下巴，“你不就是春？”
“父亲给我起名‘春’，”遇春垂下视线，去看那只从下颌徘徊到脖颈、锁骨的手——温热干燥的手指一下一下捏着他白净的皮肉，让人情不自禁地想要舔舐——他嘴角轻轻勾了起来，“可是……可是我只有一颗秋心啊。”
手的动作顿了一下。“秋也不好么？”
“当然好……”遇春像只被挠到痒的猫一样，眼睛眯了起来，“过去我四季都喜欢，有你之后，便只喜欢秋了。”
秋心无声地笑。
“冬如暮年，春如娇花，夏如劳动号子，只有秋如烈火焚烧，”他喃喃自语，“拥有一切，释放一切，荡涤一切。”
他见过了千鸟飞绝，河川肃穆，看过了花前月下，草长莺飞，听过了蝉鸣如织，暴雨如注，吃过冻梨，摸过墙角生的青苔，也晒过烈阳，站在由盛转衰的拐点，而能接纳包含所有相通和不通的悲欢，平静却不冷漠地注视着人间，用全副力量献出他火红的心。
“他冷静又热烈，忧郁又喜悦，枯萎又成熟……除了春天之外，他是色彩最丰厚的了。我想我就要做这样的文字吧！”
“就像你一样吗？”
遇春不回答了，任他把头抵在肩上，一下下抓着他的头发。雾气爬上了他的眼镜，他把它摘下来，享受着眼前一片模糊的景色，懒懒地说：“虽然都是短暂的季节，可是春实在不适合我。”
秋心按住他的嘴唇：“你不知道文谶么？”
“我从来不写违心的话，谶则谶罢。”
遇春去世在一个大雨滂沱的夜晚。
他发着高烧，迷迷糊糊中想起了他的秋心。我如果去了，秋心会知道吗？是不是得要给他留一张条子？
他像梦游的人那样行动自如地坐起来，提笔写了“秋心”两个字，又浮想联翩起来。他姓什么呢？是何方人氏？这条子该递到哪里去？他若不在，家里有人替他收吗？
豆大的灯烛火把他的脸映得忽明忽暗，只有眼睛沉思而闪亮。
小屋的门“吱呀”地开了，门前有一个人影，莹莹的月光和雨水一起打在他肩头，仿佛银白的浪花。
“秋心……你是谁啊？”遇春想得累了，头渐渐贴到了桌上，笔还握在手里，在纸上留下一条意义不明的痕迹。
“秋心？”来人叫道。
“秋心……”遇春咀嚼了一会儿这个名字，然后恍然大悟般地想：秋心就是我呀。
他没有睁开眼，却看清了来人的面孔。他说：“我可没有食言……你的三十五年，加上我的三十五年，正好七十年。”
遇春点点头，神游物外：对了，他姓祝吧……这样一来，就可以羽化登仙了。
【注】摘自梁遇春《春雨》
不写碎碎念不舒服的作者：这其实是一个以为吃到rps结果吃到水仙而产生的故事……秋心是梁遇春的笔名，除了梁遇春，其他都是假的。哦，梁遇春也没有活三十五年，他二十六岁就去世了。
除了搞cp之外想表达的就是，他虽然活得短，但过了别人两倍容量的生命……一定没有人能看出来。也没有写出他的可爱，过渡还一如既往地糟糕，改不动了……
作者：艾连
分组：并蒂莲
CP：文青x雪霏
标题：药灵
正文：
“二八二五、六，二八二五、七，二八、二九、三十一……”
雪霏慢慢地低声背着口诀，两根手指模仿双腿，在桌上的皮筋之间不甚熟练地跳动。昨天父亲的朋友来家里做客，一起来的妹妹教了她这个新游戏，但她只玩了一会儿，就累得站不住，只好被小丫头翠柳扶回去了。大概也扫了妹妹的兴……下回不知道她还会不会来。
总是这样，雪霏已经习惯了。她七八岁大病了一场，从那时起就在吃药，不能跑，不能跳，没人陪不能出门，甚至不能久站。父亲不常在家，同龄的孩子嫌麻烦，都不爱和她玩，翠柳也总有活要做，她平时干得最多的还是一个人在屋里看书。
这会儿书房的窗户关得紧紧的，室内生起暖炉，烤得她有点头晕。窗户纸外面传来厨娘赵阿姨的声音：“姑娘，吃药了！”
跳动的手指停下，从皮筋间抽身出来。雪霏打开窗户喊道：“就来了！”
隆冬的烈风吹进来，她狠狠打了个喷嚏：“阿嚏！”正在隔壁的翠柳听见这一声，赶快走过来把窗户关上了，转身给暖炉添了点炭，对雪霏说：“这会儿风大，我去拿药吧？姑娘可别着凉了。”
雪霏跳下椅子说：“没事。”翠柳于是又忙不迭地给她拿来斗篷披上，才让她去了厨房。她在厨房吃了药，又被赵阿姨拉住上上下下看了一番，一边看，一边叹气，最后抓着她的手说：“要不是这身病，这么大的姑娘都该开始谈婚论嫁了……也不知道老爷找的那个……”
雪霏的脸刷地红了，小声说：“阿姨别开玩笑了。”
赵阿姨止住话头，拍拍她的肩：“快回去吧，当心点。”
她回到书房，打开门，然后结结实实吓了一跳：里面有个男人。
他个子不高，顶着一头有点杂乱的黑发，正从书架跟前转过来。
雪霏又惊讶又疑惑，好久才想起来该怎么说话似的：“你是？”
“该怎么跟你说呢……”男人挠了挠头发，似乎跟她不相上下地困惑，自言自语道。雪霏看着他，忽然想到什么，忍不住说：“是家父找的人吗？”
男人张了张嘴，迟疑道：“啊——不是。”
雪霏赶忙道歉：“那真是唐突了……”耳朵又红了一片。
对方却毫无察觉，目光滑过书架，终于聚焦起来，下定了决心似的说：“嗯……你应该知道‘万物有灵，日久生精怪’的说法吧？不仅是山泽草木，鸟兽鱼虫，普通的物件也一样。尤其是常年有人的住所，不要说琴棋笔砚这些风雅物，就连锅碗瓢盆、柴米油盐，也是能生灵的……”
他的声音平稳极了，听上去又似乎含笑，雪霏一时出了神。
“……我嘛，就是药灵。”
“药？”雪霏愣住了，“我的药？”
“唔，不相信吗？”
雪霏也不知道怎么的，下意识地摇摇头：“不是……”
“其实你说得不太对，药灵是由药方生的灵，你的药只是给了我实体。”男人从书架边朝雪霏走了两步，刚才娓娓道来的从容语气渐渐消失了，开始显得有些拘谨，“药灵无家，药成于此就居于此，所以——我已经拜访过令尊——可能要在府上住一段时间了。就住在隔壁的客房……”
他语无伦次起来，雪霏却没有在意。这些话这么异想天开，她好像应该怀疑的，但她最先感觉到的，只有一股柔和轻快的、泉水一般的新鲜。这感觉像膨胀的气球，迅速充满了她的全身，让她好像要飘到云上去了。她咬了一下下唇，努力不让自己显得太兴奋：“你要住在这儿？”
“对，是，”男人垂下眼睛，也没有注意到雪霏的语气，“你不介意吧？”
“怎么会……只要家父同意。”
男人看上去松了口气，露出一个腼腆的笑：“那就好。在下文青，居留多有叨扰，还请雪霏姑娘见谅。”
雪霏听到他叫出自己的名字，竟也完全不惊讶，好像本该如此。她感觉胸口砰砰地响，浅笑着说：“文先生客气了。”
“刚刚不请自来，是听令尊说家中藏书都在此屋，”文青转过身，从书架上抽出一本《唐本草》，恢复了那种自然的态度，“能借我看一看吗？”
雪霏很快发现，他生活起居和常人殊无异处，对吃穿住也没有多少要求，最大的兴趣似乎只有读书。若说有什么特别的癖好，就是在卧房里搭了一个煎药的小炉子，还有晴天的中午一定要搬把躺椅到后门边上，在太阳下小睡。
雪霏问他：“你怎么不去院子里呢？那边宽敞多了。”
文青靠在躺椅上，闻言睁开了一边眼睛——只睁开一条缝，大概看到是雪霏，马上又眯起来。雪霏以为他不想回答了，正准备走，文青却出声说：“我的身体是附在药上的，不过只有按方子配好的药才算数……新鲜的药渣也算。离得太远不行，太久也不行。”
他说到这里，雪霏已经明白了——厨房每天的药渣都往后门倒，院子里是见不到的。她想了想，就回屋子去找翠柳。
第二天，雪霏起了大早。她换好衣服，一进院子，聪贵已经在打扫了。雪霏忙叫：“聪贵！别扫，那是我让翠柳撒的。”
聪贵犹豫了：“这……”
她快步走过去，把扫帚拿走了：“没事，你回去歇吧，天也太冷了。”
聪贵含糊地应声。
等到日上三竿，文青才从客房里出来。他走到外面，看见平素整洁的院子里到处是药渣，先是一怔，才恍然想起昨天的话。
雪霏躲在柱子后，看见他嘴角轻轻弯了弯，好像在回味一个不足为外人道的、前夜的美梦。
她装作是刚刚走出来，心里装着一只雀跃的小鸟，高兴地对文青说：“这下你可以到院子里午睡啦。”
谁知文青作了个揖：“姑娘的好意心领了，只是药渣有病气，撒在前院，恐怕要被家里人沾去。还是让聪贵扫了吧……”
小鸟不跳了……一下蒸发了，消失得无影无踪。雪霏好像只是稍微睁大了眼睛，然后避开文青的视线，茫然地说：“那，我去……我让翠柳去找他。”
文青看着雪霏走开，喃喃了一声：“哎呀……”
下午他午睡过，像往常一样到书房去。雪霏已经在里面了，见他进来，立刻放下书，对着空气说：“啊呀，我想起来翠柳叫了裁缝，要找我量体呢。”说完就走了出去，看都没看文青一眼。
文青挠挠头，也走出去。他回到客房，写了一张方子给聪贵，请他明天上街时顺便去趟药铺。等裁缝走了，他又去问翠柳，雪霏要做的新衣是什么料子，喜欢搭什么样的小挂件，最后要了一块合适的边角料。
第二天雪霏一天都待在卧室里，看她养的一缸金鱼吐泡泡。快到晚饭时，翠柳笑嘻嘻地走进来，手里拿着一个小香囊：“姑娘，给你的！”
雪霏看到香囊花色配的正是新衣料子，眉眼已经舒展开来，接过来闻了闻，一股清甜味直入肺腑，不禁赞叹：“这里面是什么香料？闻着真舒服。”
翠柳说：“那你可要去问文先生。”
雪霏吃了一惊：“文先生？”
“是啊，他说这是安神的草药，特地给姑娘配的——还问了我半天用什么样式料子呢。要我说，文先生那么个人，看着怪马虎的，自己的扣子都扣不清楚，难为他这么细心了。”
雪霏表情柔软下来，把香囊收进衣柜里。隔天早上她碰到文青，若无其事地跟他打招呼：“文先生早。”文青终于等到她一句话，弯起眼睛，也若无其事道：“雪霏姑娘早。”
到开春，文青已经对这里很熟了。他还是在后门边午睡，雪霏也没有再问过他。只是春日气候湿润起来，阴天也多了，没有太阳的时候他是不睡午觉的。
雪霏的病在春夏总是加重，这年也不例外。一天她吃过晚饭，就觉得昏昏沉沉，被翠柳赶去休息了。文青一向喜欢夜读，这天却什么也看不进去，终于还是走到雪霏的卧室门口，对端着水盆出来的翠柳说：“我能进去看看吗？”
翠柳瞪着他看了好一会儿，才说：“你敢动手动脚，我打死你。”
她叫来另一个小丫头，把水盆递给她，跟文青一起进了屋。
过了好久文青才出来，差不多是小跑着到客房，没多久就拿着一些药送到厨房。等到药煮好，他又跟回了雪霏的卧室，看着她喝下去。夜晚实在是难熬，文青听着雪霏时不时哀哀地叫，在屋里走来走去，两只手神经质地搓着袖口，感觉那里快要磨破了。
鸡鸣时分，雪霏短暂地清醒了一会儿，向翠柳要水喝。翠柳喜出望外，对文青小声说：“文先生，你的药管用！”以前碰上这样的情形，雪霏还从没这么快醒来过。文青只是说：“让她润润嗓子就好，别喝太多。”但也终于不折磨他的袖口了。雪霏由翠柳陪着去了一趟茅房，回来后不久又昏睡过去。
这一场病折腾了两三天，雪霏就能下地了。她碰到文青，连连道谢：“听翠柳说，你帮了不少忙呢。”
“都是应该的，”文青生硬地推辞了两句，“你们肯收留我……实在是无以为报。”
雪霏觉得他有点古怪，按捺住疑问，状似好奇地问：“文先生懂医术？你以前倒是没有提起过。”
文青好像很为难：“这个嘛……我是药灵，又喜欢看这些书，多少懂得一点。”
“那文先生知道，这是什么症候吗？”
“咳！……我还没弄清楚……”
雪霏心思一转，又问：“文先生过去寄居的人家，也有这样的病吗？既然你到我们家来，想必是前一位的病好了……是怎么好的？”
文青忧愁地在心里叹气，说：“也是这样的病，可我也不知道是怎么好的。”他本来打算就说到这里，可看着雪霏急切的疑问神情，只好接着说：“因为……病愈药停，对药灵来说，就相当于转世投胎，前生事是记不得的。”
“那你怎么记得他的病呢？”雪霏质问。
“因为他的病没有好……我也只记得他一个。”文青说，“他们家世代行医，妙手回春，载誉一方。可惜……怀璧其罪，有人想要拉拢他，事情不成，就给家里的孩子下了毒。那位医师没能解毒，但用这方药保住了孩子的命。拉拢他的人气急败坏，没过多久，就罗织罪名，把他们家灭门了。”
雪霏睁大了眼睛，看到文青的脸上好像有一闪而过的沉痛。
文青摇摇头：“不该跟你说这个的……文某是丧家之犬，对新人念旧人，实在是失礼。”
雪霏看他逃也似的往外走，脱口问道：“你真是药灵吗？”
文青顿了顿，头也不回地说：“是又如何，不是又如何呢？”然后快步走了。
雪霏心乱如麻，控制不住地想：这是真事，还是他胡编出来的呢？前一个病人是中了毒，那我是怎么回事？他若不是药灵，怎么会知道这些？可他若是药灵，自己的病好了，岂不就会把自己忘了……她再碰到文青时，总想问问这些事，却总也问不出口。
清明那天没有雨，却也阴云遍布。中午雪霏看到文青没有搬躺椅，独自往后门走去，一会儿，就有烟气吹着纸灰从墙后升起来。她看着纸灰沉沉浮浮，不禁想：你真是无家的精灵吗？又在祭奠谁呢？她觉得胸口疼痛，眼睛干涩，欲哭而无泪。
之后很长时间，文青还像以前一样，空闲时就看书煮药。开春雪霏病过那一场后，文青就经常开些额外的方子，让厨房做给雪霏吃。往年夏季，她都要病好几次，这一年却平平顺顺。翠柳对文青客气多了，他和雪霏共处一室时，也不怎么在边上看着了。
七月半一过，暑气开始退去，盛夏飞快地流逝。这天文青来到书房，脸上有鲜见的外露的喜色，见了雪霏就说：“我找到了……我找到解药了，一试便知……”
雪霏没回过神：“什么？”
“你的病要好了！我这就让厨房去做……”文青像个找不着北的人，刚进门就往外走，走了两步又转回来，“不过，吃了这服药以后，可能会少津、少汗、少泪，要多喝水……”
雪霏拦住他：“你说我的病要好了？”
文青点头。
“那你呢？”
他脸上的喜色消失了，犹豫起来：“那……自然是……”
雪霏脸上露出一点难以置信，半天说不出话。
文青补救似的说：“也不会马上走，原来那服药还得吃一段时间……得先试试看……”
“我不要了，”雪霏打断他，“这病也没什么，我早就习惯了。”
“别说孩子话，”文青着急起来，“哪有人愿意生病呢？”
雪霏盯着他，梦呓一般轻轻说：“是你想走了吗？”
文青神色震惊，闭上嘴，好一会儿才看向她：“我只是想要你好。”
雪霏心想，这话像是一句表白……可为什么要在这时候说给她听呢？她怎么高兴得起来呢？他想叫文青别走，可是一张嘴就换了一句：“我好了，你就能忘了我了，是吗？”她不知不觉地流下眼泪。
文青慌了，连忙说：“不……不会忘了你的……”
雪霏哭得更厉害了：“你走吧……”
文青生怕她再说什么，失魂落魄地出去了。雪霏好不容易安静下来，又悔又愧。翠柳把煮好的药给她时，她又绝不肯再提那几句话，只好默默喝掉。
文青知道她肯吃药，好像稍微放心了些，就不再找机会和她说话，即使同在书房，也只是各自看书。
以后雪霏除了每天下午的药，隔两天还要在早上吃一次文青开的药。她的确觉得自己的身体正在好起来，却为此更恹恹不乐。他真的会走吗？就像他来时那样，毫无痕迹地消失？雪霏日日夜夜地想这件事，觉都没有睡好。她偷偷跑进厨房，拿一些药渣藏在卧室和书房，都很快就被翠柳发现、清理掉了。下雨天，她会有出去淋雨的冲动……只要她还病着，他是不是就会留下来呢？她和文青对坐时，这些念头长久地徘徊在她的脑子里，几乎把文青的面孔都挤出去了。恍惚间她说了一句什么话，文青就从书中抬起头，叹了口气说：“这也不是我说了算的呀。”
他用的是无奈而含笑的语气，雪霏却觉得抑制不住的哀伤从脚跟开始上涌，一直漫过她的口鼻耳目。她不想哭，好像眼泪是有定数的，如果哭得多了，病好的那一天就会提前到来……可眼泪就像更漏里的细沙流水，坚决无情地、连绵地淌下来。
文青沉默地站起来走到她身边，从窗外散进来的光给他打下一个模糊温柔的影子，覆盖在雪霏的身上。他抬起手，似乎要和谁拥抱，最后只落在雪霏的背上拍了拍。
秋风起的时候，天气已经很冷了。中午雪霏路过厨房，觉得好像有什么变了，进去到处转了一圈，也没有发现。直到下午吃药，一入口，她才惊觉是药味变了……然后打破了一个碗。
喝完药她匆匆忙忙地去找文青，他正在客房收拾行李。文青见她站在门口不知所措，没话找话说：“雪霏姑娘，你来得正好，我……我有几本书借得太久，跟我自己的书混起来了，正发愁呢。”
雪霏呆呆地走进去。文青来了之后，她还是第一次进这间客房。桌上乱糟糟地堆着书，旁边的炉子上有黑烟的痕迹，地上和架子上到处都是药，包好的、散开的药材和煮过的药渣散发出熏人的气味，还有一些像药方一样的纸从中间露出来。
文青似乎有些尴尬地笑笑：“这些我一会儿自己收拾，你帮我挑挑书就行了。”
雪霏好像没听见，直直地走向文青，站在咫尺之外：“你要走了？”她的声音滞涩，听上去简直不像自己的。
文青说：“啊，是，你的病好了嘛。换了这服药再吃一段时间，就可以停了……”
雪霏想，自己的病应该确实是好了……否则怎么还没有哭呢？
然而文青注视着她的脸，表情和过去每一次雪霏流泪时一模一样。他甚至抬起右手，用食指在她脸上本来应该流下眼泪的地方蹭了蹭。
雪霏觉得她是在梦里……也许现在，她就在睡梦中恸哭而浑然不觉，还以为自己已经失去眼泪和别的什么了。可她还是全身都开始颤抖，连一句整话都说不出了：“你……去哪儿呢？”
“这就难说了——我好像和你说过，药成于此，药灵才会居于此。我怎么知道后面是谁呢？……好了，好了……”文青轻轻抱住雪霏，安慰地摸摸她的头，等她喘匀了气，才接着说，“能和你相逢一场，已经是幸事，再贪多求全，就是妄念了……来去都是天命，我就是想留，也留不下来的。”
这时他想起了什么，放开手去架子上找东西，给雪霏拿来了一个新的香囊：“原先那个时间长了，想来气味淡了……换一个吧。”
雪霏接过来，感到一阵心慌。她有无数个问题，你到底是谁？你要去哪？会给我写信吗？我怎么才能再找到你呢？可她似乎突然失了声，一句话都说不出来。
好像眨眼之间，文青就收拾完了屋子，拎着他的行李站在门口。客房干干净净的，看不出有人在这里待了大半年。他似乎有些悲伤地微笑了一下，对雪霏说：“那，雪霏姑娘，就此别过了。”
雪霏心里大喊：“不要！”可她什么声音都没有发出来，只是一动不动地看着他走远，耳边哒哒的脚步声越来越响，越来越纷杂……
然后她意识到那是雨声。
她从床上坐起来，望着窗外的秋雨，刚刚的那一阵心慌好像还没有过去，撞得她五脏六腑都难受。她从床上跳下来，连鞋都没穿，跑向客房——
已经没有人了。干干净净，连那个格格不入的炉子都拆了，就和她梦里刚刚见到过的一样……那真的是个梦吗？
她走回卧室，不由自主地去开衣柜。里面有一个香囊，但显然是新的，绑口的绳子还系着一个小纸卷。雪霏把纸拆下来打开，是一句话：“虽暂相别，终当久相与处。*”她瞪着那几个字，想要流泪，却真的流不出来了……她该相信这是一个装作安慰的诀别吗？还是说，写下它的人忘记了这句文章的出处，只是想告诉她，自己之前说的一切都是谎话呢？
*韩愈《祭十二郎文》
