克里斯今天和平时不太一样了，往常每个周五都坐一小时地铁，就为了去他心仪的中餐馆，在一周结束而案子毫无进展之余，用喜欢的食物给自己紧张的神经放松一下。而这周有人给他从前方带回了大新闻，案子终于不是停在原地，好似坐了中秋的跷跷板，“啪”地一声飞到了空中。他也因此在兴奋中多沉浸了一会儿，等他想起来时，已快到平日去中餐馆的时间了，克里斯每周五雷打不动，就为了这个时候。
可给他带信儿的大恩人，老同志菲恩图斯还坐在对面呢，见自己愣住，菲恩——他现在是这么称呼对方的，和善地笑了笑，开口道：“你有事要紧吧？不用顾虑我。”
这一说让克里斯更难堪了，他一向不擅长向人表示谢意，出于私情帮自己留意了，还拖到这个点（虽然离下班时间还有二十分钟，可还得收拾东西呢），他心一横便说：“菲恩，你喜欢吃甜口的肉吗？我今天要去一家中餐馆，那的左宗棠鸡我敢打包票。”
“好啊。”菲恩对他坐立难安的理由居然是要吃饭似乎没什么意见，欣然应允。克里斯便松了口气，紧接着他又想起些什么，便追问：“你介意我们两人吃的菜被装在一个盘子里吗？中餐不分盘的……”
菲恩摇了摇头，但眼角上挑了一下，眉毛挤到中间，好像要笑出来：“小克在意这种事吗？哈哈哈……我还因为你要担心我会使不顺筷子！”
“因为会给配叉子的嘛……”克里斯不再问，把东西简单整理一番，和菲恩一同走出办公室。
“听说你又没赶上去德国的飞机。”在地铁上，两个人继续闲聊，这节车厢没什么人，菲恩下意识的把说话音量压低了。
“也不是没赶上，是航空公司把我的票改到其他航班，等我到的时候，他们把事情都办完了。”克里斯挠着下巴，“于是我就去看了看别的地方。好在没出什么大的岔子。”他还是没法直面哥哥，老实说没赶上飞机不知道是走运还是倒霉了，似乎是碰巧在附近的哥哥遇到了一伙人在打架，正欲劝架却被叉子扎中了屁股，不幸沦为受害者，所幸皮糙肉厚的没受伤。
[……在邪教徒斗殴的现场发现了也准备吃海员套餐的汉德……不幸被卷入斗殴之中，叉子扎到了施法媒介的按键，误发送了一条今日运势查询的短信，在挨打数分钟后收到回信，写着‘小心叉子’。准是挺准，可惜有点慢。]
“不愧是你们部的，可真会写冷笑话！”菲恩浏览了一遍克里斯举着的小小的液晶屏，上头挤满了字，他的哥哥和他用的是差不多的款式，但和克里斯手中的不一样，并不是普通的手机，而是所谓的“施法媒介”。在二十年前可能还算得上新潮，到现在已经是能成对放进博物馆的程度了。
按键机被叉子怼出一条短信怎么想都是有点灵异的事情，但克里斯随后的话挥散了这团小小的疑云，甚至还带了一丝搞笑色彩。
“我哥他啊，把那几个套餐设置成快捷键了，一点就发，然后他一星期的话费就没了。”
这套餐真是有够贵的。
菲恩没再开口，随克里斯下了地铁，克里斯领着他在窄窄的街道上七拐八拐，最终在街道一角发现了一个红色的招牌。
“最近运气真好，”克里斯握了握拳，“这家店我还是第一次来呢，之前只是听附近的人说有这么家店，没想到一次就找到了。”
哎！？不确定店在哪还带着人来吗？菲恩失笑，没准他那种天生方向感很好的人？排烟筒里飘出酸酸甜甜的香味，他便没再多作理会，打算把这句话和左宗棠鸡一同咽下肚。
「お前がいなければいいのに。」
如果没有你就好了。
这是二人分开前克里斯从克莱尔口里听到的最后一句话。
克莱尔是他的哥哥。有着同样的父母、一同长大的家庭。
母亲是日本普通小镇家庭中的独女，父亲结婚前则是在英国做中餐馆营生，似乎是在料理上有了共同的话题，一拍即合，当时的克里斯还不会这么复杂的词，不如说在那时，克里斯、甚至克莱尔都还没有出生，不过那都是后话了。
在克里斯一岁的时候，他们便从母亲的故乡搬离，回了英国，父亲继续开他的中餐馆，歇业几年的餐馆被打扫得焕然一新，菜单上还多出了不少新菜品。毕竟他们的母亲，在日本的时候也是热衷于做中华料理的呀。
说回他们兄弟俩，由于跨越大洋举家搬迁的缘故，克莱尔花了不少力气才适应新环境；刚学会一门语言，周遭的环境便大变样，即便他语言天赋再优异，也招架不住，每当面对家里的来客，说话就变得磕磕巴巴的，父母对此也只能笑着摇摇头——好在他们不是那种对于礼数很严苛的家庭。
克里斯说话晚，但彼时已经会走路了，穿着哥哥的旧鞋子也是磕磕绊绊地跟在他屁股后面，或许是两种语言的雏形在他的小脑袋里还难解难分，他说出的东西只有克莱尔能明白。
当克莱尔第一次向别人转述弟弟的话时，他感受到身边那双稚嫩的眼睛亮闪闪地盯着自己，迸发出崇拜的目光……那一瞬间才开始切实体会到当哥哥究竟是什么感觉。在那之后他一改之前好怯场的性格，哪怕用很简单的句子和错误的语法，甚至用上双手比划也要把话讲清楚，大人最喜欢笨拙又真诚的孩子了，往往也都会给他机会让他讲完，满头大汗的状况并没有持续多久。
但那是大人的印象，时间在孩子这总是过得慢一些，再慢一些。
对年幼的克里斯来说，哥哥站在自己身侧耐心地聆听，而后涨红了脸向别人解释的样子一直烙印在了心底。
母亲喜欢种植作物，尤其是番茄。搬到英国后便立刻和以前在日本的老屋子一样开辟了一小片家庭菜园。
但温室是个大问题，同为岛国，英国的气候给番茄带来的挑战只增不减，高度依赖温室的同时枯萎病肆虐，种下的番茄苗总是很容易就成片死去。在经营餐馆的空档开辟菜园已经占用了大部分精力，两个大人的脑袋实在留不出多余的地方，刚一想起要盖温室，播种番茄的季节就过去了，母亲便说“不依靠温室也不是种不出来，就是有点考验人你说对吧孩子他爸？”父亲耸耸肩，不置可否。
就这么拖拖拉拉过了几年，愣是没把温室盖起来，克里斯坐在田边看着母亲和哥哥一棵又一棵地挖着枯萎的植株……好吧，其实大部分都是母亲在挖，孩子的双手太小也太柔嫩了，克莱尔挖了没多久就坐在自己旁边开始休息。
“哥哥……”
“嗯？怎么了？”
“明年、还会种吗？”
“或许…不，肯定还会种的，克里斯还没吃过我们自家种的蔬菜啊，比超市里卖的要好吃多了！从日本搬过来后妈妈就没有一天不提这事呢。”
“家里只有克里斯没尝过蔬菜咖喱也太可惜了，这可是做家长的失职！”母亲听罢停下了手，颇为自满地叉着腰，“那可是我们家的咖喱啊。”
“我们家……唔……”
克里斯的小脑袋负荷运转了一番，几乎开始冒烟，我们家……的？可是家里不是做中餐的吗，菜单上从没见过蔬菜咖喱…的确，母亲老家的传统，即咖喱代表家庭的味道这件事，之间的关联性对尚且年幼的他来说仍然有些难以理解。
“和餐馆的菜式无关啦，就是家里做来吃的……这样的菜谱的话每家都不一样，所以代表了这个家的味道。”
克莱尔尝试着把母亲的话用自己的理解向弟弟解释着。
“所以……不是中餐？”克里斯脑内突然浮现了母亲往炸得喷香的肉块上洒红色酱汁的场面。
“当然不是啦。”
“西餐也不是吗？”下一秒浮现的是刀叉缠绕着的面条里一颗颗可爱多汁的小番茄。
“也不是……不过有点渊源？”转眼间母亲又弯下腰继续忙活，克莱尔则不厌其烦地回答着克里斯接二连三的询问。后来的某次闲聊中，母亲说克莱尔小时候也像这般喜欢刨根问底，只是她和父亲都忙于打理餐馆，克莱尔只能操着一口生涩的英语问其他大人。
“不管问什么大家都不会对他不耐烦呢，真是个不可思议的孩子。”
“嗯，像太阳一样对吧？”
在气候不佳的英国，仅仅靠传统的种植方式番茄还是难以存活，无论怎么悉心照顾，枯萎病仍会悄然而至，但、如果是太阳一直在的日子里就会好很多，它的光芒和熙地覆盖着番茄，那样轻柔的、饱满的……一点一滴在内部积累着。
那样温柔的哥哥，究竟为什么会留下那句话呢。
