●尤尔娅·马尔蒂的故事
首先，要给故事定下一个反派。
反派的意义相当广阔，也许是罪大恶极的坏人、亦正亦邪的朋友、甚至是干涉决定的家人乃至于抢了雪糕的小孩……当然也可以是自己。
然后，将这个故事诉诸，绝大多数告诉朋友，另外一些不可告人之事若不想藏在心头，一个树洞、一个陌生人或者教会的忏悔室，都将聆听这个故事。教会的忏悔室向来光顾频繁，这些客人们或许没有华丽的措辞，但往往会吐露一些伤痛或者自责。平民百姓很少会有大于生计外的烦恼，所以一般而言，他们故事的反派是不给面子的老天爷、因为一只鸡吵架的邻居、家里发生矛盾的亲人。
对面的神职人员会将这些仔细聆听——也有开小差的，很正常——他们将不作任何评价，只是在故事结尾接上一句“神会原谅你。”
当然并不极偶尔，会有些过度的恶事。一个杀人犯的忏悔、一个被害者的独白，而无论对面是怎么样的人或怪物，神的一边都会保持缄默无言，仅仅只是最后去以神的名义谅解。所以经常有神职前辈告诫新人，把这些东西当成一个故事就好，不然只会痛苦自己。
除了平民百姓，贵族或者教会自己的人也是常客，与前者的区别是，后两者除非精神极度不稳，鲜少会将自己的事情和盘托出，养成的谨慎与地位的因由叫他们学会用委婉的词句自我欺瞒，即使自身已经岌岌可危到需要来忏悔告解。他们的反派五花八门，大多数最后指向自己——以“都是我的过错”结尾，这句话在不同人口中总有不同的意义。
不过仔细听去，后者的情况还是要比前者好上许多。你永远也不知道那些年轻过头的孩子脑子里会有什么奇怪的想法，跑来忏悔的理由更是五花八门，甚而教会也曾传言几个笑话：抱怨阿尔文神父课题苛刻的学生发现对面竟是本人、发表对圣女的危险爱情宣言结果对面是玛歌修女……所以轻柔而非当事人声音的女嗓从对面传出时，绝大多数人都会松一口气。
神职人员代表神而不是神，任谁都吃不消在忏悔室的对面坐上一天一夜，所以短暂的休息后，代行神者将会交替职能，让自己的同胞过去。尤尔娅·马尔蒂也从忏悔室走出，与另一位修女交换。她看起来步伐轻巧，带着相当的平静，以至于有人看到她时打过招呼，问道：“你去忏悔室啦？怎么样，说出来会不会好一些。”
“确实说出来，对自己心情会好些。虽然看不见脸，不过从他们的语气听来，忏悔对他们来说是一件好事。”
对方愣了一瞬，旋即颇为无奈地回复：“谁叫你去替人家忏悔了！我是让你去说说心里话！我看你最近心情都不太好，有什么事没办法直说，就找个地方讲讲……”
尤尔娅·马尔蒂安慰地笑笑：“听别人说说，对我来讲已经是调节心情了，谢谢你。”
对方也就没有话说，只能拉着她的手询问要不要一起去吃饭，换得少女含笑点头。尤尔娅·马尔蒂确实变得平和，少女们踏过夕阳跑过阿尔文·伊诺克的花园，笑着和对方打过招呼，对方同她们温声说过几句，便继续忙活那些妍丽的花丛。
她们也不知幸运不幸遇到了玛歌修女，对方态度严肃也不失温和，在指点出姑娘们礼仪的缺点后，对方向来不苟言笑的脸上也露出了些许笑意。
挥别玛歌修女，劫后余生般的姑娘们笑作一团，又拉起手来。手指传来温暖，尤尔娅·马尔蒂再一次想，或者说叹了口气，承认自己爱着教会。
她很难不去爱这些人，也做不到不去爱这个将她养育长大的地方，所以她不需要也不会去对任何人忏悔。她不会在任何地方、在忏悔室讲述自己的痛苦，忏悔那些……那些因为她眼睁睁看着自己最好的朋友死去、无力改变圣女制度乃至于整个教会的“残忍”带来的憎恨不甘或者其他什么……
在聆听那些忏悔的故事时，她就发现了这个事实。尤尔娅·马尔蒂的遗憾足以在忏悔室讲上许多天，却从没有一个会被她口诛笔伐的对象，不会是米娜、米路，包括她自己乃至于教会，也不会是阿尔文先生、玛歌修女或任何神职人员。
这个故事没有反派，因为它不是故事。
她实在爱着这些人，即使痛苦常伴身边，她依旧肯定这一点。以至于即便许多年后尤尔娅·马尔蒂离开了教会，但若是询问起来她曾经在这个地方的过往，她自己会这样回答。
“我在那里有最好的朋友、可爱的弟弟、不太靠谱的父亲……与照顾我们的各位神父修女们，还有那些教会猎人先生，他们都是很好的人。”
我爱他们，所以我必须离开那里，不叫矛盾与现实去摧毁这份感情，不叫悲伤将我与之对立。
这就是尤尔娅·马尔蒂的忏悔。
