要从哪里开始讲？从信？好吧，就从信开始。
我和父母一直都有互通书信，林林总总怕也有百来封。即使去多还少。
每次去信我会在信纸的最上方写上最后一次收到的信的日期，母亲也是，总会写上最后一封收到的信的日期，写在信的末尾。
第一次回复双亲的信，是13岁那年。那一年，菖蒲奶奶走了。
我不指望有所父母真的会有所回复，也是一封原本就不想寄出的信。我在信里回复的只有一句诘问，“为什么你们不回来，为什么不回来看奶奶一眼？”
那一年的冬天，比我所知的任何一个冬天都要让人觉得寒冷。
像往常一样，我洗漱完毕随手拿了个饭团便要去学校，饭团刚塞进嘴里，脚还没有迈出门槛，我就被爷爷叫住了。
“香药今天就在家休息一天吧。明日补上请假就是。”
我嘴里含着一大口饭粒，把本已拎在手上的书包又放了回去。含糊不清地问爷爷，“怎么了？”脑子里却想本打算放学再去医院看奶奶，这会儿请假倒是可以早些过去。
奶奶住院的时间不长也不短，也就小半个月的时间。昨天医生还说，奶奶精神不错，恢复的也不错，应该很快就能出院回家来。只不过心脏的病要静养，只要书店的工作不太劳累那生活也会和平日里的差不了太多。
“去看看你奶奶，今天书屋也歇业。……你这吃相真是。”爷爷拍拍我的脑袋，轻叹了口气。这段日子他在医院和书屋两头忙活，皱纹里都写满了疲惫。只是一贯温和的表情依然挂在脸上，只是问起来会稍稍露出一点无奈。
爷爷向我递来围巾和外套，又在店门前挂上了今日休息的牌子。
十二月的天本就冷，那一日更是阴沉得让人怎么都不舒服，连风也几乎没有。从屋子里出来的时候，冬日的寒意就悄悄从脚底开始往上蔓延。我把手塞进围巾和脖子之间的缝隙里，在外面等。
那天似乎花了格外久的时间，爷爷才从屋里出来，连背对着我锁门的动作都有一种格外缓慢的错觉。
如今想来，那日早上爷爷临时的决定是对的。或许几十年夫妻特有的一种直觉，又或者只是命运之轮早在冥冥里预定好的轨迹。
“今年他们也回不来吧。”奶奶侧头看了一眼窗外干枯的树杈，又轻轻摸了摸我扎起的马尾，“女孩子还是留长发好，等奶奶出院了给你扎可爱些。”说着嫌弃似的看了一眼爷爷。
“今天是我自己扎的，奶奶吃苹果。”我把刚削好的苹果递到奶奶手上，奶奶的左手还扎着点滴的针，皮肤上泛着一点青紫。点滴瓶是两个小时前换上的，这会儿已经接近见底，我站起来准备去叫医生。
奶奶把苹果放回了我手上，我说不要，盘子里还有切好的。奶奶笑笑，她说话比平时要慢不少，语气缓缓的。
“去外面转转吧，奶奶和爷爷说会儿话。”
“那我喊医生来换吊瓶。”
奶奶嗯了一声，朝爷爷招了手。我出病房门的时候，爷爷正好坐到床边我刚坐的木椅子上，牵起了奶奶的手。
是的，爷爷奶奶的关系一直都很好。奶奶在家也照顾得我更多。那之后？
那之后……
我不讨厌来苏水的味道。那种尖锐苦涩的特殊气味，总是随着打开医院大门的那个瞬间灌进鼻腔，带着一种严肃的气氛，能让人的头脑冷静下来。但是医院的来苏水气味里永远都混杂着更复杂的东西，比如：人的味道，各种各样的人的气味。健康的，病入膏肓的，活着的，死去的。
门外能模模糊糊地听见爷爷在和奶奶说话。
放心吧，家里还有我不是么。……我知道。……是……也不会哭的……
隔着门板只能听见一些。我在住院楼的走廊里快走。医生的办公室在走廊的尽头，而办公室前有一段短短的距离没有灯和窗户，总有些暗暗的。我一直很不喜欢。每次经过的时候都会不由自主的小跑。
那一天本来也是。
但在我踏入那段走廊之前，我看到医生和护士从那间办公室里疾步出来几人从我的身边穿过。我的心脏跳得很厉害，没有原因的心悸让我回头望向医生的方向，他们是往那一头的病房去的。
那一头，是奶奶的病房。
不，我不记得我是怎么想的了。我只记得当时脑子里只有空白，连声音都听不到。等我抬腿飞奔回病房前的时候，爷爷已经在病房外，我只能看见护士拦着爷爷，关门。然后尚未合上的门缝里，我能看见围着病床的医生，和病床上奶奶几近垂下床沿的手。
然后门就关上了。再后来就是医生和护士们一直在病房里忙进忙出。中间有两三次医生单独叫了爷爷在一旁说话。爷爷似乎都没有同意医生的建议，最后一次，我记得爷爷回头望过我一眼，足有五六秒，但最后还是闭眼对医生摇了头。
我和爷爷一直在门外等。爷爷坐着，告诉我：“没事的，奶奶没关系的，不会有事的。”说了很多遍。
过了多久我也不记得了，20分钟，40分钟，一个小时？长到我觉得天都黑了，黑得找不到回家的路。
“叶津田菖蒲女士的家属，请进来吧，我们尽力了。”戴着口罩的医生打开病房门，让开了路。病房里的灯光太亮了，我被刺得睁不开眼。
奶奶依然躺在病床上，只是此刻已经阖眼仿若熟睡。有一个护士还没有离开，蹲在床边捡着什么。等她站起来，我看到她手里拿着一个小小的托盘，上面是切成小块，有些泛着棕色的苹果。
护士把托盘还给了爷爷，我听见她说：
“请节哀。”
然后低头微微鞠了一躬便出去，随手带上了门。
“香药。菖蒲奶奶去不会难受的地方了。”
“奶奶还会……不会回来了对吗。”
“嗯。奶奶之前说让你当个好孩子，奶奶……会看到的。”
“嗯。”
爷爷摸了摸我的头，说：“香药乖，不哭。再去……”他说这句话好像很累，“看看奶奶吧。”
再后来？
……那是另外的事了，说回信。后来那句疑问，确实也没有收到回答。父亲和母亲都选择了沉默。其实就算解释也无非就是那几个大家都只能默认的理由不是么。
爷爷早些时候也收到过父母的电报，隔着海，他们不能真的飞过来，只能用这些纸片代替。连奶奶的葬礼也是。
说起来像个笑话，我有一对活在纸上的父母……嗯，我可能确实快记不得他们的样子了。不过还好有相片，不是很多，不过大约隔几个月随信会有几张。前提是如果能收到信的话。
他们好像去了很多地方，有时候信不来，但是会有一两张明信片，都是风景很好的地方，背后再写上几句吉祥话。
不，那些明信片我收起来了，都放在一起，和退信在一起。也许下次想起来，我会打开盒子看看吧。
还想再谈谈葬礼的事？不，下次吧。机会还很多不是嘛。
顺带，请正确的保存这份记录，实际上我更希望不要有什么记录，我没有那么恋旧。
那么，再见。
（杂音）
——————TBC
夏日，澡堂，蒸汽腾腾。
室内水汽混合檀木的温热，闻起来竟像是广藿香的药苦气，带着微微酣热。
叶津田香药猛地从水池里站起来，水花被带起些许溅出池外。她一手扶着浴巾，另一手拿起池边的浴盆器具走向更衣室。她听到八束华乃音已经在喊她了，只是脑袋还有些昏沉，也没听清到底是不是有人在叫她。
好像……又有点……泡过头了？
不过只要没倒在池子里就是胜利。被热水浸没脑袋放空的感觉实在是过于美好，人只要一不小心就会被这种温柔吞吃掉。太危险了。
华乃音见香药从更衣室出来便也松了口气。打了声招呼便回房间去了。从她在这里住下，香药总算是找到了能经常来提醒自己的人，这才能放心地经常相约来放松。
“这是什么？”香药瞥见柜台上的小签筒，脑袋有一点短路，退了一步回到那签筒前又瞧了瞧。
［要抽签吗？］
东云凉冲她晃晃手里的便签。
［也太简陋了。］香药却是放下了洗漱用具，挑起眉头笑笑在纸上快速地嫌弃了澡堂老板的懒惰。虽是这么说，其实抽签的用具自家书店她也是啥都没准备。……甚至自己刚才都忘了还有这么回事。
［不抽算了。］这句话后面还跟着画了一个看上去画得很大力的笑脸。东云作势要拿回签筒，手还在前面挡了挡。
“嘿！”她瞪了东云一眼。
［你自己要抽的哦。一次五円~多谢惠顾~］ 东云向香药伸出左手，脸上的笑意又重了一分。
7根签长得一模一样，零散地在签筒里七倒八歪。香药看看东云的脸，目光又落回签筒，还没等她来得及想好要哪一支，已经有一只手极快地闪过，向她递来了一支签。
下意识地接过来，香药看着签上的号码微微愣神，随机才反应过来抗议出声。
“喂！”她拿起便签就写，［哪有直接给的！？？？？？］写罢举到汤屋老板的面前，用力晃了晃。
［这都不是随机选的了！！东云先生？喂！］喂字被写的很大，都快要滑出纸面了。
［看你决定不了，帮你选的。我随机选的，也是一种随机。］东云翻了一面纸，［而且你主动接的也要怪我吗？］
［我要重新抽。］香药一拍柜台，身体前倾眯起眼睛盯着东云。
东云凉竖起一根食指左右摇了摇，举起便签本。
［机会只有一次。］
*粗口*……香药拿着手中的签，深吸一口气目光有些恍然。前厅柜台也依然有一股水汽萦绕的檀香气味，只是线香的烟气要重些。脑袋有些轻飘的感觉还在，香药把签握紧，又松开，又握紧，最终还是把签收了起来。
［相信我，我的手气一向很好。］东云凉轻轻叩了叩柜台桌面，把便签推到香药面前。
［尤其是恋爱方面，特别好。］
香药看完第二页的字，猛地抬头看向汤屋老板，她盯着青年完美无瑕的微笑看了整整三秒，然后缓缓睁大了自己的眼睛，艰难咽下一口唾沫，她觉得脸上发烫，连带着脖子后面裸露的皮肤也烫了起来。这是七夕的恋爱签，求的是姻缘。
而叶津田香药，还没有想过会有喜欢的人这回事。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
“我以为香药姐不会去抽签呢。”
“……有人硬塞给我的。”香药抿了抿嘴，“华乃音你今天怎么也关心起这个了。我可没有八卦可以说。”
“七夕嘛。连香药姐都抽了，可不得叫人好奇嘛？”矮个儿的女孩把展板上的纸条略微整理了一下，放回原先悬挂的位置。初屋的七夕商品，或者说是活动更好，除了这块供情侣留下祝福和寄语的展板，二楼的休息区也暂时划归成了纸芝居活动的专属区域。一天两场的纸芝居，倒也是吸引了一些新的客人，尤其是孩子们。
“要记得确认一下纪念画片的库存，今天应该也会挺忙的，面具小子这会儿跑哪儿去了……”轻巧地绕过了话题，香药起身向二楼走去，“我去做下准备，楼下有人你先招呼着。”
店门前的小招牌板多了一块写着“七夕特辑”，还写着纸芝居小剧场演出的时间，地方小限定了人数，入场费也不算很贵15円的入场费，还有茶水点心，还可以挑一张喜欢的缩小版本的画片带走。除了讲故事的人需要痛苦一些外，一切都很好。银河铁道之夜，小王子，还有牛郎织女鹊桥相会，故事都是挑应景的来。
另外给不喜欢听故事的人，情侣留言板也挺受欢迎。随意消费就能一起留下给对方的祝福，留个念想。或者是一些不能直接诉诸于口的话，也可以留下。万一呢，万一缘分到了也许就会被看到了？
“香药姐，烟火大会你准备和谁一起去？”华乃音拿着一叠画片上楼，“库存对过啦，都还有多呢。”
“啊……今年也到这个时候了。”
“怎么了吗？”
香药摇摇头，合上面前的纸芝居木箱，然后走到二楼柜台把装着干净杯子的托盘拿了出来，从上面挑了两个杯子倒上茶水，自己拿了一杯，另一杯递给了华乃音。
“我都很多年没去过了。七年还是八年来着？。旧浴衣大概都穿不下了。”香药靠着柜台，吹了吹杯子里的茶水啜了一口，“我一个人去没什么意思，看烟火而已。”
“不会吧？”
“那么关心我，小华乃音又要跟谁一起去啊？”香药伸手拢了拢耳边的碎发，问得漫不经心，只是又避开了华乃音的疑问。并不是真的没有人陪，毕竟再怎么说，香药只要央求叶津田一，那爷爷一定会陪着孙女去河边看烟花。只不过……
只不过是不想去罢了。
“我……我没有啦。我去看着留言板。”说着和服双马尾的少女便逃一样地下了楼。
慢慢地喝完手里的茶水，香药从衣兜里又掏出来那支签。签子在香药手里横着，小小的数字8顺势躺在签子上，头尾相连不分始末，像无尽的乌洛波洛斯之蛇。
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
香药站在神社的最后一节台阶前，抬头看看头上的鸟居，红色的漆木顶上太阳已经临近西方，一副将落未落的模样。她手里拿着写着“8”的木签，拇指一直在小小的红色数字上摩挲，漆面和漆面之间不甚明显的凹凸质感有种奇异的感觉，让人忍不住反复触摸。蝉鸣一阵一阵的，突然响起又突然安静，混乱的节奏让临近傍晚的夏日更加焦躁。
此刻神社的游客不多，只有三两对零散的情侣向山下的方向走。他们的手中似乎拿着签文，或亲昵或忧虑地互相说着些什么。
香药洗了手，在拜殿前摇响了钟绳，在纳奉箱里投下了五円的硬币，鞠躬，合掌，又鞠躬。在离开的拜殿的时候她突然愣了愣，自己好像还没有许愿。
可，要求什么……？
“那边的小姐姐呀~是要求姻缘吗？”长发的巫女从另一边探出半个身子，朝拜殿的方向挥挥手，挑起眉毛微眯着眼的笑容仿佛一早就看穿了拜殿前所站的人的心思。
香药应声回头，是缘梦之星。虽然来神社的次数并不算多，但是这位巫女小姐她是认识的，有一半原因大概也是被问过几次有没有在意的人这样的话题。
“我、不是，呃，我……我就是……”我不是来求姻缘的这句话，不知道为什么怎么都没办法顺顺当当地从嘴里说出来。不是来求姻缘，那为什么还要来解手上的签呢？
“哎呀，快过来嘛。”小缘冲她招招手，笑容实打实的灿烂。
香药过去向小缘递出了自己的那根签，木片被她攥在手里，还有微微余温。她舔了舔下唇，目光错开小缘热情的视线，尽量用平静的声音答道：“我只是来解签的。……偶然拿到的这个。”
“哪个哪个，我看看哦——”小缘接过签看了看，“书店的小姐要相信一切都是必然哦。虽然命运总是用偶然的方式出现，但是一切都是必然的。”
“8号……哇喔！恭喜！是喵吉呢！‘在最需要帮助的时候脑中第一个人’小缘可以知道这个人是谁吗？”
“我、我不知……”香药下意识地往后退了一步，脑子里却晃过一点浅淡的红色，有点像签上红漆的颜色，“我还没有那种人啦。”
“嗯——”小缘的声音拖得很长，把签文递给香药。接着她摸摸下巴似乎在思考什么，而后说到：“哎呀，不急不急呢，也许相遇后马上就会有进展哦~签文上是这么写的。要相信哦，相信的话一定会有好事发生哦。”
香药推了推自己的眼镜，金橙色的眸子慌忙地躲闪开小缘的目光点了点头，“谢谢。我会的。恋爱这种东西，也强求不来嘛。”
“哼哼，你也是有想要的缘分嘛。”小缘又往前凑了凑，香药怀疑如果不是放着御守的桌台挡着她，自己是一定会和她撞个满怀，“想不想要更早一点遇上有缘分的人？我好想知道对的那个他是谁啊~~~你要不要来一条神社七夕特供的恋情手链~说不定会在意想不到的地方变顺利哦~”
一条带着鹿头徽记的彩色石头手链被放到了香药的手里。
“50円，谢谢惠顾哦~”
……
……
？
怎么好像……又被强买强卖了？
+++++++
七夕期间总计消费：55円（？）
叶月十八日（土） 晴
来京都也有些时日了。梅雨季也好不容易熬过，还是有些想念大阪来的，主要是想念章鱼烧啊。
下周已经准备好搬去向日葵区的汤屋，和老板讲好也付了租金了。挺奇怪的，好像初的香药小姐不是很熟悉那里的样子，明明是本地人咧，还离得不远。
还说是香药小姐告诉我，她记得汤屋确实是在招租，她甚至记得招贴上的详细条款，但是对汤屋其他的信息毫无记忆。这不是家老店吗？不过搬家的时候她说要和我一起去趟打个招呼，明明好像也和汤屋老板看起来不太熟来的。
汤屋老板叫东云凉，倒算是个好说话交流的。
明天是周日，香药小姐说下午要早些到，需要帮忙整理新到的书刊。听她提过这周有新进不少漫画， 年青人喜欢看那个就进了不少。
——
“正好这个月新书周日会到。八束，早上接货我会负责，你下午早点来我说一下怎么上架。”叶津田香药上下打量了一下华乃音，“襻膊和围裙记得明日也备上，仓库有灰。”
“啊，好。”八束华乃音对上香药的眼睛背后一凛。说来也奇怪，香药小姐也不是很严肃的人，但是只要她把眼镜拿下来瞧人，就总有股压迫感，怪紧张人的。尤其是那双眸子，金橙色的，华乃音也不太敢多看。
她又想了想道：“那个，若是方便，我带些点心过来中午一起吃吧？”
“……上次的樱饼？”香药把眼镜又推回了鼻梁上。
“不，这次想做蕨饼。就是不知道合不合口味。”
“那再配些刨冰吧，这天也正合适。我回头去莓之屋带回来。抹茶口味可以吧？面具小伙子周日不在，没他的份你可别告诉他啦。”香药今天没有穿法批，只在围裙上别了书店的初字徽章，头发也束了起来。她笑着站起来往楼上走，回头向华乃音说：“我去楼上补点茶水，这天凉茶消耗的可快。有事就喊，听得见的。”
周日到的快，华乃音来的时候一场细密的太阳雨才刚过去，地上的水迹也不知道是算没来得及干，还是没来得及湿。她放下伞，向店里望了一眼却没看到香药的身影。店主也似乎因为太阳雨不在小院里坐着。
“香药小姐？”
十二点刚过一刻。
仓库方向传来一声闷响，随即几声咳嗽。
华乃音把蕨饼放在了柜台上，扭头望向仓库，叶津田香药正从窄窄的仓库门里退出来，还边吐舌头边扇了扇面前的空气。
“来啦？”香药的双手在围裙上使劲蹭了蹭，又用力拍拍刚蹭过的两个有些灰扑扑的印迹，“一爷在楼上，先去吃刨冰吧，别等化了呐。”
“仓库这是怎么了？”华乃音拿起包袱皮整整齐齐裹好的点心盒，走到楼梯边往仓库方向一歪头。
“在腾地方，有些东西放久了积灰罢了。等会儿给你看，好了好了快上去。”
——
叶月十九日（日） 晴
登记的工作实在是太复杂，不，是太繁琐了。最后今天才完全弄完。晚上回来的时候路上的风有些灌袖子，怪冷的。秋天要来了吗？
那本厚厚的登记册，每本书都有编号。杂志是另外一本，替换得快又多，那册子更厚了哇。也不知道香药小姐都是怎么记住的。还有几本贵重不外借的书，都有专门的保存卡在柜台里存着。但是为什么整理登记册的时候要把眼镜拿下来？香药小姐是远视吗？镜片看起来也很薄……
另：果然蕨饼和刨冰很配。我的是抹茶，香药小姐和一爷爷的是红豆。
叶月二十二日（水） 下雨了
早上看到香药小姐在店门口喂猫，好像是特意买的香鱼用水煮了的。但是为什么猫闻了闻就跑掉了？
叶月二十三日（木） 阴 好像又有点热起来了
今天换了香鱼干，这个倒是吃了。
另：好像后来还是让岬君知道了，他戴面具的时候还真能吐槽。好像最后还是香药小姐把他拉去莓之屋才哄好的。
叶月二十六日（日） 有雨
……原来是因为做的不好吃吗！？中午的饭团，梅干的味道完全没有了？还有酸的不行的？明明是采买的梅干啊！还被说了吃不下去不要勉强。好像真的不是在抱怨的样子，香药小姐的手艺到底是和谁学的？？？？？？？
我开始理解不吃鱼的野猫是怎么回事了。
岬君好像吃完了一个，从心底里拜服。
搬东西的时候还好没下雨。汤屋真热闹啊。
“原来二楼是这样的。”香药姐这么说了。好像真的是第一次来，还感叹了有电视。平时看不出来啊，香药姐手臂细细的但是很能搬东西，抱着一箱杂物上楼似乎也没带什么喘气。店里也一直是香药小姐在帮忙打理，一定是这样练出来的。
——
八束华乃音看着叶津田香药走进们，然后拧着眉头直盯着着汤屋老板足有四五秒，然后才像想起来什么似的呼出一口气，递上一只点心盒子，而后开口。
“叨扰了，些许薄礼还请收下。”
香药的语速极快，最后一个字的尾音却拖得异常的长。她好像又在盯着汤屋老板看。东云凉倒没有面露不耐，嘴角一直扬着笑意。他抬手指了指自己又指了指耳朵，随即摆手，又把桌面上的长便签本推向香药。
“香药小姐，房东他好像是听不见的。”华乃音提醒道。
香药这才一愣，又从围裙胸前的边缘抽出一根钢笔，很快在纸上写下一行字。她的字很端正，笔锋锐利干脆，在华乃音看起来甚至不像女孩子的字迹。
［小小薄礼。久疏问候还请收下。］
［这是礼物？那我不客气地收下了。］东云凉笑得依旧温和。
“……” 香药抿着嘴有些欲言又止。她轻轻地拖了啊的短音，翻过空白的一页在纸上快速写道：［里面是信玄饼。还有一些香薰。］她拿着本子给东云东云看完看了一眼，然后又翻到了下一页，［我家的店员之后要拜托你多照顾了。］看东云把目光从便签移回自己的脸上，香药立刻扶着鼻梁上的眼镜低头弯腰浅浅地鞠了一躬。
东云摆摆手，右手指了指放在香药脚边的箱子，又四指合拢指向前胸，再用握拳拇指指向二楼的。他看向香药，又对边上的华乃音眨眨眼。
“不用。”香药说着，抬起手掌心对着老板做了个推拒的手势，然后曲起左手，右手掌竖着在手腕上轻轻挥了一下。“但是谢谢。”
香药抱起脚边那个装满杂物的箱子用膝盖顶了一下底部调整位置，让华乃音走在了前面。
“香药姐会手语？”华乃音问道。
“嗯？不会的。只会一句谢谢。”
“也是……啊香药姐！头！”
……
——
叶月三十日（木） 晴
原来香药姐的眼镜是平光镜！
可……平光镜为什么还要戴着？而且也不像杂志上有的华丽的装饰眼镜的样子。
岬说应该就是一种保护，说不定就是习惯了。我觉得有道理，但是香药姐又不是和岬一样内向的人。
长月十日（月） 晴 最近开始凉起来了
又有点想章鱼烧了。还有大板烧也是……京都的吃食和大阪还是不一样的，没有水土不服倒是可喜可贺。
明天想去千代食堂看看，香药姐说应该可以摆脱老板娘开个小灶做做看的，不知道味道怎么样。
——
“华乃音——帮我带两本月刊Detective的新刊上来。”
“就来！”
八束华乃音放下笔把本子合上，从书架里熟练的抽出两本漫画匆匆上了楼。
算盘噼噼啪啪的响声和窗外的雨声混在一起，分不清到底是哪个更急切一些。
啪。
灯绳被拉动，灯光瞬时照亮了房间。
“一爷？”
“还没睡？”老人笼着手走近柜台，看了一眼摊在香药面前的账本，草稿上几道红圈让笔迹显得有些凌乱。
“一爷才是，”香药回头看了一眼身后墙上那只有些傻气的猫头挂钟，“十一点半……我就快弄完了，马上就睡。”
叶津田一倒是随手拖过一把椅子坐了下来。脱了白天里穿着的法披，一身浴衣稍显悠闲，他说话也有些慢悠悠，眼镜后的一双眼睛弯弯，“也不急。夜里雨下得大太吵了些。陪你在这儿坐会儿也杀杀时间。”
啪嗒声停下了。香药叹了口气合上账本，她关上台灯换了个姿势手撑在柜台上，支着下巴。
“快到月底了，我想早点算完。下个月学生就放假了，店里会忙起来的。”
“店里的事交给你真是让人放心。”
“……一爷。你这是什么话。”香药坐直了，“你今天是不是有特别的话要跟我讲？”
“嗯？”
“就是有点儿怪怪的。大家好像都在讲……”香药的身体微微向前倾，目光定在账本封面的手写字体上，“搬家的事。”简短的几个字她却说得有些喘不上气般越说越轻。远处的雷声落在她说完的话后，又远又闷。
叶津田一只是看着年轻孙女扎起长发微垂着头的样子没有说话。他也多少听到一些消息，商店街的地块会加入政府的改造计划，会有人来谈补偿，也确实有熟客在聊天时提过也许没有机会再来了之类。不过那个时候香药几乎都是笑笑回答，缘分哪有那么浅，一定会再见的把话题岔开。
“就是想到了而已。不过我是没觉得有什么啦，住在这里挺好的。对吧一爷？有点晚了我……”
“香药不想出去看看吗？”
香药一愣，原本已经准备站起来而挺直的背往后靠了靠。舌头像被黏住，想或不想都没有办法从嘴里说出来。她，不知道。夏季雨夜的闷热也许是从此刻开始的。背后的衣服贴在背上，汗水和布料的黏腻感让她坐立不安。近日来每次听到类似话题的时，那种沿着脊背窜上来的不安感都被她极力忽略了过去。直到现在，蚁爬针刺般的感觉连胃都没有放过，腹部一阵阵地酸涩。
“比如，去读个大学，或者出去走走。”小老头依然慢慢地，笑着，“有想法又不是坏事。”
香药开合了几次嘴唇，露出一个笑容摇摇头：“完全没有啦。店里的事情已经很忙了，再说我也没地方可以去嘛。大学什么的，毕业前就说不去了，一爷你还说不去也可以的咧。”
“也可以去不是么。”
“一爷……”
“你刚来那会儿，犟得像头小野猪。抱着小书包规规矩矩喊完爷爷奶奶好，扭头就不见了。”叶津田一向后靠在椅背上微微扬起下巴，深吸了口气发出长长的嗯声。
叶津田香药记得自己那个时候11岁，第一次来京都，来到人吉商店街。严格意义上来说不是第一次，但是更小的时候的记忆实在太过暧昧，她确实记不太清了。
1952年，夏末初秋。
商店街上发生了一件不大不小的骚乱。租书屋初店主的小孙女，刚来，就差点跑丢了。
刚上五年级的短发小姑娘抱着自己心爱的书包对周遭的一切都觉得新鲜，她以为这是暑假里的普通旅游。直到父母把她推进那家写着“初”字店招的书店里。他们告诉香药，从今天起她就要住在这里，和爷爷和奶奶一起。书店的客人不算多，在店里一直能闻到淡淡的木头和龙脑的味道。
“可我不想。阿爹你们也没有和我商量。”香药抗议道，尽管她看到父母相视无奈的表情时就知道自己的抗议并不会有什么效果。母亲也只是摸了摸香药的头，甚至没有安慰说过一段时间就会来接她。小姑娘侧过肩膀避开了母亲，然后抬头面向穿着紫色法批的两位老人，很认真地鞠躬说到，“爷爷、奶奶，我叫叶津田香药。初次见面，请多指教。”
“香药乖。我是菖蒲奶奶，这是你一爷爷，别看他脸臭其实很喜欢你哦。”
“胡乱说。”
“瞧你，我哪有乱说。”
爷爷和奶奶看上去都是慈祥温和的人，爷爷自然也没有摆什么臭脸，明显紧绷的唇线也不是对着小姑娘的。奶奶更是蹲下帮着香药整理有些乱了的衣襟，还斜瞥了自己老伴一眼。“去楼上坐一会儿，爷爷奶奶和爸爸妈妈说两句话，去吧。”
小香药点点头，从两位老人中间走了过去，她回头看了身后的父母一眼，踏上了台阶。她的脚步声很轻，木质楼梯没走几步下面的人就听不见了。香药也没有走到楼梯的尽头，她只走了不到一半的台阶就坐在了台阶上。
她一手抱着书包，一手抠着屁股底下楼梯木板上的纹路。有一下，没一下。阳光照在她的小腿上温暖，且有一点点发烫。还有没几天就要开学了，她甚至还没来得及和同学说再见。这里完全是陌生的地方，也许新同学会很不友好，或者……或者……她还没做好留下来的准备。
“想回家……”她把头埋在书包里小声地哼哼。
一声奇怪的动物叫声突然打断了香药的思绪，一只金棕色的鹿正睁着圆圆的眼睛盯着她看。鹿的体型不大，鹿角看上去也是刚长出来不久还很短小。香药向鹿伸了伸手，小鹿向她走近了一步又停在了原地，它低下头轻轻刨了刨地面，看看香药，又望了望远处山的方向。
“小鹿？”香药站起来，向下走了几步。鹿没有动，尾巴轻轻晃了晃依然看着香药。香药也是第一次见到鹿，她背起书包慢慢地走下楼梯生怕惊动了这只生灵，可她的脚踩到地面的时候，鹿却又发出一声轻唤转身向山的方向跳去。
“等等！”
鹿似乎听见了，真的在不远的路边又停下，轻轻刨着地面。
“香药？香药爸爸妈妈要走了哦？”母亲喊着香药的名字向楼上走去，二楼安静的放着音乐，房间里却没有孩子的身影。通向阁楼的楼梯也上着锁。“香药……？香药不在楼上！”她急急地冲下楼对着丈夫说道。“楼上没有人。香药的包也不在。”
“阁楼呢？”
妈妈摇摇头。
“别急，也许就在附近，我们出去看看。”叶津田一从一旁的柜台后站起来，“也问问左邻右舍有没有见过这孩子。”
“我去警署请巡查帮忙，妈妈留下等等。万一香药自己回来也好找得到人。”父亲拍拍母亲的手，“就一会儿，不会有事的。”
几人分头在商店街上分散开，很快有其他热心邻居也帮忙在街上注意起陌生孩子的身影。
香药跟着鹿沿着商店街外侧安静的小道很快到了山脚下。鹿跳上了一条小径，依然不紧不慢地等着香药跟上。和神社正面的阶梯不一样，这条小径似乎是鹿们走出来的，有些窄小，而孩子的体型却刚好能够穿过树丛间这段窄窄的空隙。香药灵活地跟着鹿，慢慢爬上了鹿田内神社所在的山丘。
他们最后停在了一处空地，鹿靠在一尊神像边像是累了，缓缓躺下。它像是在邀请香药，向前伸了伸脖子，轻轻发出一声鼻息。下午的阳光洒在小鹿的身边，像一层光织成的布，鹿的皮毛也被照的闪闪发光。
香药走近，见那鹿也不躲，就大胆地蹲下摸起了那小鹿的后脖颈。毛绒绒又暖和的触感让小姑娘放松下来，脑袋里的想法又乱哄哄的往外涌。
“小鹿……我要怎么办？阿爹跟阿妈要回东京去，要把我留下。可我害怕。”害怕什么呢？小姑娘也不知道。她鼻子一抽边盘腿坐了下来，太阳晒着后背，倒也不热，只是暖洋洋的。她翻翻包，从里面找出几片用油纸包好的饼干，一人一鹿各一半。
“一爷爷和菖蒲奶奶是好人……可是我想和阿爹阿妈住一起，但是阿爹说过一直搬家不好。可是他们可以、可以和我……商量的。我还不想……”
鹿吃了她的饼干，依然只是用圆溜溜的眼睛看着香药，没一会儿就闭上眼睛像是睡着了一样，只有耳朵不时扇动好像还在听小姑娘的抱怨。
“来京都路好远好远，我一个人肯定走不回去……”
“毛毛好舒服啊……我可以靠一靠吗？……好困哦。”鹿的皮毛闻起来有一点热乎乎的味道，有一点点臭臭的但是又不算太糟糕。小姑娘靠在鹿的身上，眼皮沉沉的。她想，就靠一小会儿……一会儿……
一会儿，小姑娘的眼前就只剩了黑沉的梦。
夏末的天没有黑的那么快，但今天的傍晚也似乎特别的长。
叶津田一家在附近的几家店铺里没有找到香药。倒是警局那边巡查很热心地说会在巡逻的时候注意看看。
“商店街以前没出过什么事，香药大概也只是迷路了。我再拜托大家找一找。”叶津田菖蒲抚着儿媳的后背柔声道。
“妈……是我不好。”
“别说丧气话。大活人还能跑没了不成。”
“山上…还没有找过吧？”
菖蒲和丈夫互相看了一眼，陷入了沉默。
天快黑了。
“喂喂，小姑娘？醒一醒喵叽？”
什么…？谁在喊…
香药揉揉眼睛，觉得脸贴着的东西硬硬凉凉的。她又摸了摸，像是石头。
“醒醒喵叽。”
刚刚把香药叫醒的声音又响了起来。黄昏夕阳的光从那人的背后打过来，拖出长长的影子。巨大的玩偶头部整个隐藏在阴影里。
香药抬头只能看见一个尖耳朵的巨大玩偶阴影在她面前：玩偶很高大，勉强能看清的面部轮廓露出一副睿智的眼球。目光好像死死的盯着她。
香药瞪大了眼睛，猛吸一口气，尖叫声被她自己用手死死堵捂在了喉咙里。
紧接着，她看见那个巨大玩偶蹲了下来，向她伸出一只毛绒绒的大猫爪，又歪了歪头。
“你迷路了吗喵叽？”
“不……”不是的，香药没有说完，她看了看四周，此时才发现自己所在的地方并不是什么熟悉的建筑，自己依靠的则是一座躺着的鹿石雕。石雕边上的神像倒是还和记忆里的一样。
“你是谁？”小姑娘双手一撑地，麻利地爬起来，她看着面前的人形玩偶面露警惕，“我、我没有迷路，我要回去了。”
“我是喵吉，商店街大家都认识喵吉哦喵叽。”人偶也站起来，“以前没有见过小姑娘你喵叽，是新搬来的吗喵叽？”
来时的那条小径香药已经找不到了，树丛高高矮矮长得都一样，也分不清东南西北。只有神社高大的建筑在香药的眼里还算有一点熟悉。她踟躇在原地，说是要回去，可……
“唉，你别不理我呀喵叽。天快黑了家里人会着急的喵叽。”
香药往神社的方向走了几步又回头看那个自称“喵吉”的奇怪人形玩偶，迎着光，那颗巨大的猫脑袋看起来没了刚才被阴影遮盖的恐怖感，反倒是显得有股可爱的傻气。如果在什么夸张的电影里，香药觉得喵吉走起路来一定会和他奇怪的语癖一样，发出啪叽啪叽的音效。
“我……不住在这里。”香药捏着书包两边的背带，上面有一块绣着“叶津田”字样的名牌，背带被她攥得紧紧的皱成了两条粗绳。
喵吉挠了挠猫头，似乎有些为难。
“小姑娘是‘初’书屋的家里人吧？”他指指自己的肩膀，“这里写啦喵叽。”
“我不住这里。”香药低下头盯着脚尖的地面，“不住这里的……”她又重复了一遍，抬手抹了一把脸颊。
“喵叽？”
“我想回家——哇——”
“等、等一下喵叽？别、别哭哇喵叽？”
等到喵吉拉着边走边不时抽咽两下的香药从神社正门的台阶上走下来的时候，天边只剩最后一线天光了，又细又长。
小姑娘揪着喵叽猫爪的一角尖尖走到最后一节楼梯的时候还抹了一把鼻尖。也不知道到底让人形玩偶费了多大力气才把她哄好。
“香药！”
妈妈的声音响起来，像是等了好一会儿了。爷爷奶奶和父亲也在，兴许是早就有人通知家里人在山下等的。
“……阿爹阿妈。”香药又转向另一边，“爷爷奶奶……对不起，让你们担心了。”
“回来就好。过来谢谢叔叔。”母亲把香药拉过来，对着喵吉鞠了一躬。
“谢谢喵吉。”
“太客气了喵叽，早点回家吧喵叽。晚安哦喵叽。”喵吉冲香药挥挥手，身影很快消失在夜幕里。
“我也没有离家出走……就是迷路了。”香药无奈，摆弄放在桌上的平光眼镜。
“那会儿可把你奶奶吓坏了，刚来的孙女儿一转眼就不见了。”
“一爷！”香药嗔了一句，随即轻轻叹了口气，“我那时候还没想好要不要住在这里。”
“那现在是想好了？”
“我……不知道。我没想过这个。一爷呢？为什么会选择这里？”香药看向叶津田一，眼镜被她打开合上打开又合上，最终还是被扫到了柜台最里侧的角落里。
“那可是很长的故事了。现在的话，是习惯了吧。人是很会恋旧的，香药也是吧。”叶津田一轻轻捻了捻胡子最末端，眼里却有笑意。
“我……嗯……商店街以外的生活，我没想过。很久没想过了。”太习惯了，香药想，目光投向了窗外。一片漆黑，雨水还在不断的拍打玻璃，噼啪不停，“如果一定要有答案，我……大概还没准备好。”像来的时候一样，她从来都没有准备好过。
“那在这里就好。”叶津田一笑着拍拍大腿，“老人家我觉得香药怎么都好，就是……哦哟！”
香药突然从柜台后钻出来给了小老头一个巨大的拥抱。她喜欢爷爷身上像是沒药和龙脑混合的气味，像极了店里那些书柜和书，让人平静。
“最喜欢一爷了。我舍不得这里，舍不得一爷。”香药说，“也许哪天下定决心了，我会说的。不过一定是很久很久很久以后了。”
叶津田一轻轻拍拍孙女的头，没再多说什么。
窗外的雨声好像小了些，淅淅沥沥地依然在下。也不知什么时候会停。
也许一个小时，也许一个晚上。
也许……要下到很久很久很久以后。
