作者：陵子
评论：随意
东新广场隔壁的写字楼里有个小会计溺水死了，一时流言四起。袁月珠晚些时候跟同事去东新广场三楼吃午饭，听了好一阵邻桌的闲话。
同事叫方遥，是袁月珠公司才收编的毕业生，正计划着转去做会计。如此听了一耳朵的新闻八卦，方遥的饭都吃不香了，狠狠地撂下筷子，撇着嘴嘟哝道：“现在做会计是这么要命的事了吗？”
袁月珠笑道：“你们学校也有会计专业的，一个班多少学生了？出来那不都是会计。都说了人那是失足落水，又不是因为加班，你乱说的什么东西？”
方遥还是扭扭捏捏地：“那怎么都叫是会计死了嘛……不带职业不行？那栋楼也有别的会计吧……”
袁月珠劝她：“谁聊天扯闲话还要忌讳职业的，当然是不知道人家名字嘛。死者为大，也是真够可怜，你也别念念叨叨的，再说你也没做会计！”
袁月珠他们的工作室离东新广场有些不远不近的距离，步行需十五分钟以上，途中有一座小桥。桥下河水看着清浅，实际约两三米深，底下厚厚一层淤泥，夏天能开不少荷花出来。据说那个倒霉的会计就是在这条河里淹死的——地方新闻好像没说是这条河，袁月珠心想。
“珠姐，那个……那个人是从这儿落水的？”方遥探头探脑地往桥下看看，压低声音凑到袁月珠身边。这丫头干活时候倒很泼辣，没想到还是个小姑娘，胆子小。
“地方新闻好像没说是这儿。”
“新闻上说的是在哪？不是这条河吗？”
“说是哪个人工湖。新闻上说的是这人是东新广场写字楼A座的员工，没讲到底是在哪落水的。”
“那为啥不说是在哪啊？”方遥到底好奇。
“我也没细看。”袁月珠搪塞道。方遥不再追问，愣愣地跟着她走。袁月珠心里还想着上午的事，犹豫是现在打去电话还是迟一些去叨扰客户，没有精神去管方遥。
早春风大，一阵一阵地从树上刮下过冬的旧叶。满地的橘红枯黄，乍一看竟似深秋。
袁月珠不是铁石心肠，听到附近有人意外惨死，能没有一点感觉的。她只是打心里觉得这事到底离自己很远——哪怕出事的真是自己身后的这条河，那与她的生活也是毫不相干的。说心里话，她多少有点嫌方遥嘴碎烦人。
——但是她又自持是前辈，不好打击方遥。
袁月珠求方遥帮忙去买杯咖啡，动作很快地找到方遥的微信转了账过去。方遥虽然不太情愿，但是袁月珠说也请她喝，给她转的是两份的钱，马上对袁月珠笑了一下，踮着步子小跑去了。袁月珠自己则慢慢往公司走，因为风大，时不时裹紧外套保暖。
又一阵风扫过身侧。袁月珠只觉一捧软而轻的东西被风挟卷着扑了满头满脸，又越过自己坠到地面和河里去了。她歪头瞧了瞧，满地粉的白的落花，远远地看到花瓣为面前镀了一层白。风一过，又有些地上的花瓣飞去水里，随着水波缓缓漂远，在水上铺开一扇。
袁月珠心想，这层花瞧着蛮像医院的白被单。
后来公司有同事跟他们讲，说事发地点正是平常从公司走去东新广场的小拱桥下面经过的河湾，那倒霉蛋是失了恋，本想沿着河岸走走，伤春悲秋一番，未想一个脚滑，直接掉进水里。
方遥抖了抖，强行笑道：“那他确实有点背运哈……”
八卦的同事毫不客气地说：“那货就是倒霉呗。失恋了，失恋了就去玩儿行为艺术？旁边十米就有一个水深危险请勿靠近的牌子，非得眼瞎看不见。要我说根本不是什么脚滑，警察写得给面子了——现在风一吹，两边花树的花瓣就吹得满地都是，水面上也是一层花瓣，他肯定是没注意踩到了水里，才掉下去的！”
袁月珠瞥了一眼方遥，觉得她脸色不太好，就走过来插嘴道：“注意都是该注意的，你别老跟人家扯些添油加醋的东西，离咱们这么近，听着怪瘆人的。本来好好的春天，又花儿又是小桥流水，咱们正常日子不要过了？你以后自己只点外卖，不要去东新广场抢刚出炉的芝士蛋糕了？”
同事很快换上一副笑脸，放软了语气向袁月珠说：“哎呀珠珠姐……下次注意的，一定不提这些吓唬你。”
方遥突然说：“珠姐好像不害怕这种东西。”
袁月珠笑了笑，说：“总之离自己这么近，一想到就心里毛毛的。”
方遥哦了一声，没精打采地转过身趴在自己桌子上。袁月珠哄人的本事并不如她做PPT那么顺手，闲话几句又绕回自己工位上坐着去了。
又是一天手忙脚乱。临到快下班时，主管找到袁月珠，问她说：“珠珠，你之前请假说老人住院的，我帮你划的两天年假，不算是事假了。你奶奶身体怎样了？”
袁月珠感激地朝主管笑了笑，说：“没什么大事，年纪大了嘛，突然说头晕，一时着急了。我爸妈不会开车，我就跟着去了两天。这谢谢你了。”
主管也微笑道：“我见你这几天魂不守舍的，还怕你家是有什么事呢。老人是得多照顾，这点上我不如你，我一遇到这种事我得瞎着急了。”
袁月珠回家跟奶奶聊天：“我有点儿不喜欢公司的同事。我们那边附近不是有人淹死了么，他们总拿这事聊，感觉怪吓人的。”
奶奶拍拍她，说：“你得给他们讲呀，这样编排人家不好。”
袁月珠说：“说了，也不听的。不过也不要紧，过阵子忙起来了，就没人有空扯闲话了。”
奶奶又看看袁月珠，脸上严肃了些：“你记着不要去河边玩啊。”
袁月珠无奈道：“奶奶，我都这么大了——新来的同事都叫我姐了！”
奶奶撇嘴，说：“不还是个小屁孩么。讲话都不会讲的，什么淹死……这么难听！你自己平时上班不知道注意嘴上要把门儿吗？这词儿讲得多难听呢！本来人家也可怜。”
方遥到底没转去做会计。她安安稳稳地跟着袁月珠跑仓库对接客户工人，做事很周到利索，没多久就能自己去招标会撑场了。袁月珠本来就有意教足她各种办法，让她能顺当接下这不好啃的骨头。
公司在六楼。从会议室的落地窗往外看，有两棵很茁壮的樱花树，正纷纷扬扬地散着飞雪一样的花瓣。天气又好，方遥兴致勃勃地半蹲在一边拍照，又举起手机给袁月珠看。
袁月珠看了照片，又伸头去看窗外的花树：“这花开得真好呢。”
方遥兴奋地说：“珠姐，中午你要不要去东新广场吃饭的，我想顺路过去拍几张照——你能帮我拍点嘛？上次我看你给刘姐拍得可好看了。”
袁月珠笑了笑：“行的，中午我请你呀。我已经递了辞职了，下午呢……也就不来公司啦。”
方遥吃了一惊，急忙问道：“怎么突然辞职了？珠珠姐，你不是，你不是干得挺好的么？你是不是家里有什么事了？”
袁月珠嗔道：“什么事也没有，就是觉得做得累了，换个工作啦。你好好干，我知道你有实力的。平时少玩一点！我这会能说你了，你以后不要老是光听他们没谱的闲扯，好多都是添油加醋没话找话的。”
方遥皱了皱眉，好像觉得袁月珠的话很不中听的样子。但她到底也吃过一些亏，便没再多话。袁月珠还是一副云淡风轻的模样，看不出面皮下面有什么波澜起伏。这人好像对什么事都不上心，什么事都喜欢把自己摘得远远的——方遥心里有些看不上对方。
吃过午饭，袁月珠跟方遥在东新广场门口道别。方遥到底有些依依不舍：“珠珠姐，你后边是要去哪里工作呀，远不远？”
袁月珠很快地扫了一眼东新广场的标牌，不动声色道：“也不远，跟之前差不多，交通也方便的。”
方遥问：“还是东新广场这附近吗？”
袁月珠往侧面的一栋写字楼一指，说：“就这儿，十六楼。也是巧了，我面试通知我，我才知道原来这么近。”
方遥有点傻眼，一时不知道要说什么。她讷讷开口，犹犹豫豫地还是只说了蛮好。袁月珠瞧了瞧她局促的样子，笑道：“你猜不到我去投的什么岗位。”
方遥不假思索：“猜的到，是会计吧？”
这回换袁月珠愣了。但袁月珠很快就回过神来，轻轻地笑了笑，说：“你还真机灵呢。”
作者：陵子
评论：随意
姜先生的年纪已很大了。
上了年纪的人都爱犯困，却都起得很早。姜先生自己是不敢说自己老的，因为他没甚后人；自个儿都觉老，那么将来的许多时日，只靠个老头子便很难支持。
他学着巷子里的老前辈们晒太阳，喝茶，养花。小院子里盘着绿油油的葡萄藤，辟了窄窄的土地种些月季，栀子之流。姜先生就眯着眼睛，舒舒服服地躺在他那把老竹的躺椅上，打一下午的瞌睡。半梦半醒的，就有意地将一些事情在脑子里迂回修改成自己满意的模样，哄着自己编排些理想的戏剧来。他也不爱跟旁人多话，生怕被同年的邻里做了老年痴呆——其实没人敢当他老年痴呆的，有几个他这般年纪的还搬得动十几公斤的花盆！
姜先生总自嘲，说是自己年纪大了记性也变坏。譬如晒完太阳就容易忘记收回那把躺椅，夜里下了急雨，便淋得透湿；泡茶时总不记得先滤过第一泡洗茶叶的热水，花儿也常常忘记浇水捉虫。姜先生有时候想，要是与泽还在，两个老头子大约还能互相提醒着；可惜与泽去得早，与他那扇前清时候流传的点翠头面、正红绸袍一同投进了早年的那场赤腾腾的火里。
一片衣角都没给姜先生留下！
有时姜先生早起梳洗，看着镜子里的影子，就有些痴痴地想多了去。镜子里面有一个红衫戴点翠凤冠的粉墨美人，柔柔地唱着：人生在世如春梦......
那是与泽！
那是他念了多年的与泽！
与泽是个顶好、顶好的人。
与泽气度好，相貌好，对谁都是一副笑盈盈的绅士作风。哪怕后面家道中落，跟着戏班子上台去唱大青衣、闺门旦、大花旦——那也是一等一的人才！那时候姜先生也没钱，巴巴地跟着与泽东奔西走着。与泽唱完了，走到台后去，姜先生就给与泽备着洗脸的温水，眼睁睁看着与泽那张涂着白粉油墨胭脂的脸，笑眯眯地映在水盆里......
脂粉洗去了，水也浑了；与泽的脸，自然从水里寻不见了。
姜先生有时跟邻里街坊说起这个，便会深深地叹气。邻里老人都是跟他们从同一个年代走过来的，谁都懂他的意思；可谁也不想说。只拍拍姜先生的肩，让他好好保重，没了。
镜子里到底还是姜先生自己；那盆水里头的，大约也只有姜先生一个人了。
几年、几十年，或者后面还有几百年，只有姜先生一个人怀念与泽了。
天空是碧蓝的亮堂堂的水色，有几分阳光从云层外面漏出来。姜先生于是抬了前夜里被淋湿的老竹躺椅去院子里晾着，穿着件很久的衫子，背着手，眯着眼，往空里那几只白鸽子望去。
扑棱棱的白翅膀在天上飞着，那可真好看。
居委会的人也没想打扰姜先生的安宁，只找来浆糊子，把清洁费的单子贴在姜先生小院的门上：某某户户主姜与泽，未缴纳清洁费十几元......
邻里便有人很紧张地去捉居委会成员的袖子，低声道：莫管莫问他，老妖精在这里住了六七十年了......还是这张脸！一点儿不显老相。
居委会的成员不晓得这段民间的历史，惊讶道：那这院子是......
少说，少说。这院子是姜与泽早年被洗了白，夸奖是京剧艺术家，上头批准给他常住的房子——唉，可他还天天唤着自己的名字，当自己还活在那时候的火里头呢。可怜是脑子受了损，当年那些娃娃可真混蛋，往他后脑勺狠敲......我在这儿住了三十年了，我爸跟姜与泽是一个年纪！可我爸早就去见他的大慈悲佛祖啦！
姜先生不知道门外的低吟风声，自然不会受其困扰。
姜先生每日依旧是晒太阳，喝茶，养花，偶尔拈着手随意唱唱游园惊梦，玉堂春，贵妃醉酒等曲子，也算自得其乐。从什么时候起姜先生就当与泽是他最好的伴侣了呢？兴许是当年姜先生被红袖章娃娃们齐心协力丢去火里头开始，兴许是三四十年前，什么什么胖墩墩的慈祥老者握着他的手，激昂地为他鸣不平，又送他一处半面邻水的院子......
从矮墙远望那水是天的颜色，天也干净，挂不住一片云。上下一看，竟然从天落地，一片广大的浅碧色。人生在世如春梦......梦醒尚是红尘人。姜先生躺在老竹躺椅上，只望望那碧汪汪的蓝天，就觉得很满足。他阖了眼睛，白净的皮肤与乌黑的头发被阳光烤得发烫，微微地呈现出一种半透明的玻璃似的误会。大门口路过谁家的小孙女，抬起汗津津的小脸往他门里只一探头，以为姜先生是睡熟了，又蹑手蹑脚躲开了去。
作者：陵子
评论：随意
何玉梨偷跑去了外地，跟家里只说是出去玩。她爸妈没多叮嘱，只叫她千万记得不要久站，不要常走路，以免增加脊椎的负担。何玉梨在电话里潦草应付了几句，满口说都记得了。
春夏交际，天气是很好的。何玉梨没带几件东西，几乎只是拿了上班通勤的随身做了样子，勉强整理出一只较大的包背着。跟敷衍爸妈的说话不一样，她那朋友从一开始就并不跟她同行。她心想，只一天来回，还需要拉谁同去呢？再说又不是真的去玩，她是想要去扫墓。
出了火车站还是有些凉意。晚春的风扫过新建的车站大厅，将何玉梨的头发衣角都刮得凌乱。何玉梨慢慢地走去一边买了咖啡，坐在玻璃的墙幕后面翻找自己的梳子。学生们还没放假，前后又没什么节日，火车站这儿全是匆匆的人影，提着大包小包的行李，不像单枪匹马的何玉梨。何玉梨从玻璃后面端详来去人流，看了一会就犯困了。她没睡好。
为了提神赶路，何玉梨给一早知会过的闺蜜打了语音电话。闺蜜正在睡懒觉，声音倦倦的随时都要睡着的样子，却没按掉来电。何玉梨跟她说出站了，说买了全家桶，说打到车了，说上车了。闺蜜问，远吗？何玉梨说，保守估计一个小时吧。闺蜜嗯了一声，说现在起床去刷牙，跟何玉梨先挂着语音，待会再说。
司机听了何玉梨的目的地，面露难色。何玉梨瞧了瞧，心里觉得自己其实也不那么情愿的，便换了个地点。司机脸上松弛下来，却也不想跟何玉梨多话，只默默地开着车。何玉梨跟闺蜜扯着闲话，眼睛往车窗外随意地瞟着。
这座城市是靠东偏南的，夏天极热。因为还不算出了春，只阳光显得热烈，温度不算高。绿化带里已经有了浓荫，绿得发暗，早也不是春天那股毛茸茸的新绿了。闺蜜在电话里讲自己额头长了短短的毛发，正在想办法剃掉；何玉梨说你修眉都修不干净，还要剃头。闺蜜讲这事不怪自己，是修完长得更快，野草根不除，春风吹又生，没办法的事了。何玉梨就笑，既然越剃越多，怎么不去多剪头发！
何玉梨选的新地址是一个地铁尾巴上的新商场。现在付钱都用手机，不愁动作快慢；司机放下她就一溜烟开走了车子。何玉梨跟闺蜜挂了电话，抱着一个全家桶往商场里面走，很想吃点东西。但她逛了一圈，又失去了食欲，还是买了杯咖啡一气喝了。滚烫的拿铁扑在舌头上，她一下被激出了眼泪，脸上通红。
等何玉梨找到地方丢了纸杯，嘴里那股刺痛依然绵延不断。她只好找回去又买了杯冰的，挑出冰块含在嘴里，冻得一个激灵。她心里突然涌现一股强烈的悲戚，不受控制地想发出些声音，为什么人活在世总有不明不白的创口病痛，总有莫名其妙的跌打损伤？人既活着，为什么总要受苦？
公共场合自然不能尖声怪叫。何玉梨虽然不怕跟生人搭话，却不想社会性死亡，当然是紧紧闭着嘴。她还是想吃点东西，但是对看过的店铺都不感兴趣。人在情绪低落时胃口便会不好，看来是句实话。
女生多少都经历过节食，差了一两顿，其实不算大事。何玉梨这样给自己找了借口，打算找个地方买几支花来。
商场一层正巧有个花店。何玉梨研究了一圈，终于决定买一把自己喜欢的洋桔梗和芍药，浅绿浅粉的搭配，只用两层雪梨纸裹好。店员问还要不要搭配些满天星、尤加利，或者再买点百合？何玉梨说不用了。
外面又晒起来。何玉梨躲在商场大门的阴影里约出租车，觉得后背腰胯有点发酸。她脊柱动过两回大手术，平时运动都要当心的，今天却失算多走了许多步。她自己不讨厌这种微微的痛感，觉得总比躺在床上毫无知觉来得强些。
出租车到了，这回的司机是个女的，但对何玉梨报出的目的地没什么反应，只说要调下导航。何玉梨问得开多久？司机说快的话要四十分钟。何玉梨又问，我想睡会，到地方您能叫我吗？司机说好，那就开慢点。
何玉梨闭上眼睛，昏昏沉沉地眯了一会。她似乎做了梦，似乎又没有；她虽然闭着眼睛，好像又看到了一片稀薄荡漾的春绿，上面一片剔透清亮的蓝，往下一朵一朵沉绿反光的似乎是叶子的模模糊糊的东西。上邪！我欲与君相知，长命无竭衰……河源二月春色好，绿卉红英花满道……绿酒一杯歌一遍。一愿郎君千岁，二愿妾身常健……书写簪花字样，只说侬无恙。处世若大梦，胡为劳其生？
司机叫道：“到了，到了，你醒醒。”
何玉梨眨眨眼睛。她出门前仔仔细细化了妆，不敢随意对脸上下手。司机又说：“你东西多，一定拿好。手机上面支付吗？”
何玉梨说：“手机支付，您从上面发我付款就行，我先下车。”
已经是中午了，尽管还有点风，何玉梨还是脱下外套，卷起袖子抱着一束花与全家桶，不紧不慢往墓园走去。这儿是某处寺庙授名的，花木繁茂，不知道有多大。
何玉梨身体不好，自己是爬不动到山顶的，于是找服务处要了观光车载她。开车的师傅看着有些年纪，整整齐齐穿了制服，热得满头大汗。他绝不是做祖父的年纪，面相生的却很慈祥，只问小姑娘带没带纸巾，如果没带他们车上都有的。何玉梨便抽了几张塞在口袋里。那师傅从后视镜瞄她一眼，说多抽一点，不要紧的，车上还有不少，只是开着车不好拿新的出来。
这边开上山的车子都有讲究，车道离墓地稍远。何玉梨将背包放在观光车上，随手提着花，抱着冷透了的全家桶去找门牌号。她走下两层台阶，一眼看到个长椅，两步凑过去坐下。她觉得腰上的刀口痛得要裂开了，一条脊椎又酸又痒，年久失修的老车轴承一样，马上就要发出些咯吱咯吱的音节了。她半个背部嵌在满是灰尘的长椅上，舒舒服服地叹了口气，向表兄的墓碑望去。她高度近视，隐形眼镜看东西总有重影，读字有些艰难。
何玉梨眯着眼睛很不客气地上下打量那块石碑，觉得安置在当中的照片十分难看。表兄病后因为药物作用，浑身浮肿起来，脸也有些变形。他本身长相并不突出，重病之后便凸显了另一些外貌上的短板。何玉梨当年不到二十岁，暂时看不到这么多方面，只惶恐地猜着长辈嘴里掐头去尾的信息，往太过理想的方面去揣测，担忧着表兄因病搁置的学业。她偷偷去问平时跟小辈最好讲话的何小叔，这样还怎么继续去国外念研究生？何小叔不理她，只自己又拆了一条烟出来抽。
休息了一阵，何玉梨站起来拍拍衣服，抱着花与全家桶走到表兄的墓碑前面，慢慢地曲了一条腿单膝跪下，撑住自己脆弱的腰椎。她伸手拨了拨石板下面冒出头的野花小草，又掏出从观光车上顺来的纸巾，缓缓地一点一点擦着石板面上的灰尘泥土。
何玉梨的眼泪一滴一滴掉下来。
何玉梨选的花都是花瓣轻薄而颜色浅淡的，外罩的雪梨纸又是半透明的灰蓝色，横放在沉黑的石板上，像是凭空堆出一团花哨的雪。她掀开全家桶的盖子铺在旁边，提起第一层小食拼盘放在那纸片上，又拧开可乐的盖子放在旁边，铺成一面凭吊的单宴。混着腌料的油香味钻入鼻子，她感觉自己约莫是咖啡喝多了，胃里咕噜咕噜地泛着酸。
呆了一阵，何玉梨拿出纸巾擦了擦鼻子，又捡出一张叠了两叠，小心地按了按眼睛下面，纸巾上沾了星星点点的细碎的亮片。她想，待会下去得补补妆了。
何玉梨站起来，转头往山下望去。太阳正挂在碧空当中，底下近近远远地闪烁着金点。一排一排的墓碑鱼鳞一样规律地盘桓在山上，修剪得很低矮的迎春花跟杜鹃扎在其间。山上风大，却不见花叶颤动，好像时间在这里凝固了，日月轮转，四季更迭，与他们都没有关系，只有不速之客何玉梨一秒一秒生了年岁。她旧病沉疴，也经历过卧床昏厥。十年过去，她背上多了几道伤疤，骨头里多了几粒钢钉；下一个十年，她不知道自己身上还会不会再添几粒支撑。再下一个十年……再下一个十年，太遥远了，她不敢想，但是她以为自己还是能做些期待的。
何玉梨想起来还小的时候，表哥摆出很豪迈的姿态，用十分自满的语气对大人们讲：妹妹以后生病了不能上班，我赚钱养她……果然还是孩子话，作不得真。当年听在年幼的何玉梨耳朵里，还算有几分份量，使何玉梨从小以为表兄是自己未来长久的靠山。按照表兄先前的人生规划，今年大概已经是结婚第三年了；七八年前的何玉梨，还暗暗幻想过未来的表嫂会是什么模样。现在想来，自己那时也是孩子气。
墓园气氛特殊，何玉梨在附近约不到出租车。她想了一会，打电话找了一个许久没有联系过的当地的旧友，似乎在哪个大学做老师的。对方并不看重生老病死的忌讳，说是正在不远的什么薰衣草田买枕头，爽快地开车来接何玉梨。
旧友是半个酒鬼，接到何玉梨便打趣要她留下来请客喝酒。何玉梨说自己没吃饭，不如两人一起去随便吃点，顺便添酒。旧友一口答应，带何玉梨去了一家茶餐厅，为的是方便速战速决，不耽误何玉梨坐火车回去。
旧友要尽地主之谊，没让何玉梨掏钱。两人要了一瓶啤酒，乐呵呵地碰了一下杯子。何玉梨一饮而尽，对旧友说：“春天快过去了。”
旧友说：“这边夏天太热了，难受。好在我们放暑假。”
何玉梨说：“我们那边夏天更热。”
旧友说：“往北春天短。”
何玉梨说：“什么时候你去玩，我请你吃饭嘛。”
旧友笑了：“我恐怕不会去你家那儿。我看你现在身体好了很多嘛，都敢到外地乱跑了！什么时候你再来，就真该你请我。”
何玉梨看两人杯子都空了，就拿起酒瓶来，分了剩下的半瓶酒。她举起杯子对旧友道：“别的不知道，但是祝你身体健康，万事如意。别跟我似的……你也不会，你这体格子比我可强太多了。”
旧友也举起杯子，跟何玉梨又碰一下：“也祝你身体健康，万事如意——后面我得多你两句，四季平安，长命百岁？”
两人哈哈笑起来。餐厅已经过了午饭的钟点，食客稀少，两个女孩子的笑声便格外清脆响亮。
作者：陵子
评论：随意
出事那天先是下了有一夜的雪。第二天五点钟不到，送牛奶的李阿姨跟同事刚分别取了奶箱，预备分头开始自己工作时，听到附近传来一声闷响，然后是远远的一声尖叫。
李阿姨八点钟交了空奶瓶，准备下班回家去。她一路走一路听着早些时候的新闻，就是在自己工作的那个高层小区，今早有人跳了楼。也有人说是意外。
有人说：“是意外，那小区有二十八层呢，天台谁都能上去的。”
也有人说：“不是意外，听说那人被戴了绿帽子，后来尖叫的就是他老婆……”
又有人说：“听说跳楼的是个女的。”
回到家里，李阿姨的同事跟李阿姨打电话：“李姐，你听说没有，早上那个小区有人跳楼了，他们门卫说是有人从自家窗户翻下去的，是个小孩儿……真造孽。”
李阿姨说：“哎呀，真吓人呢。”
还是小区的门卫说得准。坠楼的是个初三的学生，跟父母吵架气得摔摔打打，不小心撞开了没锁死的窗户，从家里翻了出去。那声尖叫其实是孩子的父亲，他站在孩子卧室门口安抚气哭了的妻子，眼睁睁看着儿子掉出窗户。
李阿姨听着没什么感觉，只是拿出手机来，给还没下班的女儿打了好几个电话。女儿是在什么工地做设计的，下午有点忙，几次按掉了李阿姨的电话，让妈妈发微信给她。李阿姨只发，想你了，突然想看看你。女儿回得不太及时，说：你是不是早上又去做那送牛奶的活啦？天太冷了就别干了，都退休好几年了，早上也睡会儿。李阿姨说,我闲不得嘛，得找点事做。
晚上李阿姨跟女儿说了白天的见闻。女儿听着也是没什么感觉，但她听完就要挨着爸爸才肯玩手机，李阿姨的老公笑话她胆小。
李阿姨说：“真可怜哪！才这么小。咱家以后是不是得给窗户上个安全锁？”李阿姨家在十七楼。
李阿姨的老公说：“咱家是横向的钢丝推拉窗，平时拉上了就牢了，他们家那种肯定是外开的窗户。”
女儿说：“高层怎么会弄外开的窗户呢？肯定也是推拉窗。不过他家窗户应该是没关好，不然也不能掉下去。”
李阿姨看看窗外，又开始下雪了，一粒一粒的在黑透了的夜里显得伶仃。她对女儿讲：“我送到月底，下个月就不干了。跟人家说好了是一个月，起码得说话算话吧！不能有头没尾，半途而废的。”
女儿说：“那你明天出门穿厚点，我刚看了天气预报，又得下一晚上呢。”
李阿姨的老公说：“下雪了还得去？我给你发红包，你不要去了吧！”
李阿姨乐了，说：“你的钱又不算赚来的，有啥意思？”
女儿却说：“爸爸你居然还有钱发红包？你的卡不是都绑在妈妈账户上的吗？”
李阿姨的老公轻轻抽了女儿一巴掌，低声说：“私房钱，私房钱……本来也要给你的，你说了就不给了！”
一家人笑作一团。
李阿姨虽然说得豪迈，心里到底有点发虚的。她做这活儿本不为了挣钱，但是起早贪黑，路上又下着雪，教人有些害怕。她远远地看到了同事，两人隔着一条马路高声呼喝着对方的名字，赶紧走到一处。
同事是个三十来岁的西北女人，平时是很泼辣大胆的。她扯了扯围巾露出嘴巴，对李阿姨低声道：“李姐，你还好是去二期送的奶，我也运气好，虽然在一期，但是那几栋楼里的远。你不知道——给出事的那栋送奶的小方，昨天下午还被警察喊去了呢！说是调查情况。”
李阿姨吓了一跳，说：“这怎么回事？不是说那家小孩自己掉下去的么？”
同事说：“警察么，肯定都要问的。小方虽然没啥事，但是也被吓着了呢，今天都说请假了。毕竟是他们家人自己讲的，具体是不是，谁知道呢？你说对不对啊，李姐？”
李阿姨不太赞成：“现在小孩儿都是宝贝，具体怎样，肯定是意外摔下去的呗，不然还能怎样？小孩儿故意跳下去的？”
同事说：“李姐，你不知道现在小孩抑郁症，心理疾病，可多啦。他们家前一天晚上，凌晨三四点，咱们送奶是五点半前都得送到不是？他们家还在吵架呢，别人家可都睡着。你说这事……”
李阿姨扯住同事的袖子，告饶一样：“哎呦，哎呦你可别说了，越想越害怕！我待会儿还要自己送三栋楼呢，你可别再吓我了！我也就一个孩子，我可听不得这事！”
同事瞧瞧李阿姨，闭上了嘴。
李阿姨的工作还是在两天后就收了尾，没像她自己说的那样坚持到月底。原因是接下来又得下大雪，加之那边小区的惨案，李阿姨的老公跟女儿都反对她凌晨三点多出门去做这苦力。她老公这样劝她：“你们那边送奶的小同事，都被叫去问情况了，自己还吓得半死，还不知道到底是什么一回事呢！闺女一年到底也不少工资，家里又不是艰难到需要去赚这辛苦钱，咱们何必呢？还下着大雪！”
李阿姨也觉得恐慌，当天就跟上面的奶站打了电话。对方很理解，顺势跟李阿姨结算了工钱，划掉了未来几天的考勤。李阿姨老老实实在家待了一个多月，觉得实在无聊，女儿就去找朋友给她抱来只猫，在家养着玩儿。
抱来的猫是只雪白的狮子猫，眼睛是碧蓝的，李阿姨特别喜欢那双眼睛。李阿姨的老公下班回家逗猫玩，猫咪调皮，往窗户上跳；李阿姨两口子吓得不轻，赶紧去查看窗户的锁扣是否牢靠。
李阿姨抱着圆乎乎的小猫，又想起前些日子那高层小区的事。她想起自己还有之前同事的微信，就给那热情多话的西北女人发了消息打探。那女人确实亲热八卦，一五一十地就对李阿姨讲了，说是确实那家孩子是意外坠楼，只是前面跟父母早已吵过多次，孩子父母对他偶尔打骂，甚至装了摄像头偷窥孩子的房间——也是这摄像头洗脱了父母的嫌疑，因为是孩子自己时常开窗透气，甚至有时会把半个身子探出窗外。至于那天，不过是白天孩子自己开了窗，晚上下雪才将窗户拉回了一半。本来高层的窗户都有些要求，开不了太大，以防住户坠落的；但是初三的男孩子还没拔节，学习又苦，瘦瘦小小的，自然是一下就摔出去了。
放下手机，李阿姨长长地叹了口气。她想到自己一家，女儿上初三的时候是十五岁，自己跟老公是四十岁——现代人结婚生子都晚些，那对父母大概也有四十出头。这个年纪没了孩子，得是多么痛苦……但是对那孩子呢？为什么都能在孩子的房间装摄像头，却不阻止孩子自己开窗户探出去半个身子来？
玄关响起开锁的声音。小猫从李阿姨的老公怀里跳下来，欢欢喜喜地扑到门口——是李阿姨的女儿今天早早下了班。女儿边脱外套边说，今天下大雪，客户也说不去看了，就喊了同事帮忙带了自己一程，提前跑回来了。路过什么地方，听到有些送葬队伍里的吹拉弹唱的声音，好听是好听，就是有点渗人。
李阿姨没搭话，倒是她的老公问：“怎么还有唱的？”
女儿说：“像是念什么的，那种拉长的调子。今天可还下大雪呢，也苦了他们。”
李阿姨摸摸圆乎乎的小猫，心想，生老病死，怎么都得有唱歌奏乐的需要呢？哪怕是下大雪，出殡也不得耽误。还真是麻烦！
作者：陵子
评论：随意
春月桃说要改名的事，嚷嚷了许久。等到她学校即将开学，她又得上加利福尼亚的前两天收拾行李时，还在愁这事。
何玉梨不懂得改名是什么门路，从春月桃嘴里只听到“很难”。
何玉梨便对表妹讲：“是哪里麻烦？”
春月桃便跟何玉梨慢慢地解释，说是她小时候改过一回名，现在改名需要从街道或者哪里去做证明，但是她父母离婚了好些年，她自己不愿去找那个好赌的便宜父亲，现在又要上学，改名之后还得牵扯一些护照学位证之类的更换，总之就是麻烦不断。
何玉梨想了想，说：“既然影响你上学出国，那还是毕业了再算吧。再有一年，你也就毕业了。”
春月桃就笑。笑过之后，还是有些闷闷的。她嘟哝着：“小时候是不懂得。现在大了，有些事情能够去做了，却又做不成，真讨厌！”
春月桃出去上学已经两个月了。何玉梨想到自己的名字也不动听，便开玩笑似的跟负责给表姐妹起名的外公抱怨。外婆却在一旁说：“原来给桃儿起的名字不是这个，是叫望晖，因为桃儿是早晨日出那会生的，你外公从医院窗户看着太阳出来。后来她妈妈嫌太男孩子气，找了算命的人去重新改的名，才选了这个。”
外公说：“一两岁就去改了，到现在也有这么多年啦。”
何玉梨道：“现在要是改名，恐怕我的学历证，身份证，户口，都得一块儿去换了。这一堆东西，也不知道方便不方便。”
外婆笑道：“从没听你说过改名字，现在怎么想起来了？”
何玉梨笑笑说：“我同事开玩笑，说听着怪俗的。”
外婆说：“这个怪你外公了。那老头有个在国外做生意的外甥，生你那年给老头送了一件玉的小玩意儿，是个小梨子——后面我给你妈了，你妈生你就戴着，也不知道后来给你了没有。然后叫你小名叫玉梨；你爸忘了是给取的小名儿，嘟嘟囔囔地就给你上户口了。你妈你爸倒好，也不想费劲，不像你小姨爱琢磨。”
何玉梨心里却懂得是什么关窍。何爸年轻时是外婆的徒弟，外公则是某个单位的二把手，颇有声望。等何爸跟何妈结了婚，外公外婆很是给何爸出了一把力；一年多后生了何玉梨，虽然外公为人随和，何爸大约也是不想违背老人家的意思的。
于是何玉梨叫了何玉梨。外公外婆每次都把这事儿当笑话来讲何爸，但是面上是高兴的。何玉梨仿佛生下来就是要讨人喜欢的；哪怕她后来体弱多病，很是让家里人替她费了心思。
春月桃不像何玉梨，她从小顽皮泼辣，能说会道，到处都有朋友。她父母离异，自己虽然跟着母亲过，却不喜欢依赖母亲。何玉梨比她大几岁，上班也早，现在遇事只爱找何玉梨说。
春月桃说她有个朋友想去杭州，只是单身的小姑娘找不到同伴，问何玉梨有没有空闲能陪着一起玩一趟。何玉梨恰巧也想去，便揽下这事。问春月桃讲，要不要我付钱的？春月桃说，现在上学的可比你们上班的有钱多啦——当然我没钱。言毕，姐妹俩笑了一通。
在火车站，何玉梨找到了表妹的朋友：一个瘦瘦高高的女孩子，漂了头发，化了颜色夸张的欧美妆，很是扎眼漂亮。何玉梨就在心里感叹，留过洋的年轻人是会打扮。
女孩子却出乎意料地不善言辞，有些害羞。何玉梨暗暗地吃了一惊，觉得大概是人不可貌相，或者自己也是被活泼跳脱的表妹误解，以为这样人的朋友都该是同样活泼跳脱。她自己当自己也是这女孩子的姐姐，自告奋勇地主持起了旅游安排。那女孩子听到只会点头说好。
两人游了西湖，吃了楼外楼的招牌，又预备去盛名在外的灵隐寺。何玉梨是很喜欢这样的烟波水柳，走着也很快活；可她瞧着那女孩子兴致缺缺的模样。她于是推说自己累了，拉着那女孩子找了个咖啡店坐下。抱着纸杯的女孩子竟然有了些轻松开心的样子，只是嘴上还在嘀咕，大概是今天来不及去灵隐寺了。
何玉梨察言观色，道：“我今天穿的裙子，还是不大好走路。晚上回酒店之后，我明天准备换裤子，等明天一早咱们再去灵隐寺，约车去，你说好不好？”
女孩子几不可察地皱了下眉，还是朝她笑道：“好呀好呀，我都好的。等会天晚了，咱们先去吃饭吗？”
何玉梨说：“你想先吃晚饭，还是说先去哪逛逛？”
女孩子说：“姐姐要逛逛吗？先走走也好的。”
何玉梨看出对方其实并不想逛去哪里，于是说：“还是先去吃饭吧，吃完了直接回酒店，好不好？我还是有点走不动了。”
女孩子笑着，依然说好。
何玉梨跟春月桃偷偷发消息：你朋友看起来不像是喜欢玩的样子。
春月桃回得很快：不喜欢？她说的她很想去杭州呀。
何玉梨发：我觉得她好像根本不喜欢旅游，也不喜欢逛西湖逛街，好像就是喜欢待在屋里。你是不是误会人家了，她又不好意思拒绝。
春月桃这次没有秒回。过了一两分钟，何玉梨才收到表妹的消息：可能是我听错了，当时几个人在群里聊天，说想去西湖，去杭州，她也说想去。然后我们几个开课早的都已经出国了，我就问说你最近准备去杭州吗,她说她一个人，恐怕不方便，我就说我问问我姐要不要去，你们可以搭个伴，她就说好。
何玉梨瞥了一眼旁边床上专心打手游的女孩子，叹了口气。她想起来今天她帮女孩子唯一拍的一张照片，竟然是跟苏小小墓的合影。她还记得那女孩子跟她讨论苏小小：“那时的所谓名妓花魁，不就是身不由己……睡过她的多，愿意娶她的大概是没有……”
当时何玉梨还在笑，说你看得倒是很透彻。现在回想，她跟春月桃大约只知哀江南，只知江南花好。那脾气软弱随波逐流的女孩子，心里只觉难受，偷偷去哭苏小小。
作者：陵子
评论：随意
七月半时家家户户都会买些纸烧。何玉梨家也买，但她家有个早夭的表亲，往往要买纸扎纸钱去送。
何玉梨长得娇小漂亮，本来应当是个活碰乱跳的毛躁丫头。不想脊柱出了些毛病，动过几回大手术，变得懒于动弹。她家表亲二十余岁不幸病去，家里老人请人看过，说是什么上天要收的“童男子”，年年烧纸都要带上一挂给他。何玉梨跟表兄幼时感情深厚，但她到底是个现实主义，觉得人活着才最大，对长辈行为不很配合。她爸妈骂她，说她身体也不够壮实，该做的都得跟着做，疼她的表兄也会在上头保佑她康健。
话是这样讲，何玉梨还是情愿去记着时间帮忙筹备的。她自己说从上了班之后，每年就该是她来记得一些大小事务，仿佛是突然做了大人。只她还是长得小，别人见她还当是学生，总想糊弄过去。
多数长辈是不让在七月半前后的晚上还出门的。何玉梨家也同样，但是恰巧她那天下班晚，托了顺路的同事开车捎她。何玉梨父亲打电话说在某家店里取纸扎等周末去化的，问她要不要也去店里，等取了一起回家；同事也是个小姑娘，好奇得很，哄着何玉梨要跟去看。
何爸虽然讲究，但不迂腐，并不觉得小姑娘跟来香烛店有什么四六。老板娘带着娃娃支了小桌板在吃饭，进来了谁，瞧都不瞧。
同事观察了许久何爸定的纸扎花篮之类，颇有些惊讶。她对何玉梨讲，没想到这种描画的薄纸也能这么栩栩如生的；何玉梨说，这毕竟是老祖宗传下来的智慧。说完两人就笑。
做生意的都是一副笑脸，哪怕是香烛店老板，说话也是热情带笑的。老板对姑娘们讲，说送老人的时候，会扎大的纸人，脸上就画几笔的眉毛眼睛鼻子嘴，偏偏就能像活了一样。何爸瞥了眼老板，低声道别吓人，老板笑说现在小姑娘胆子可大呢。
何爸跟何玉梨取了东西要走。同事自己开车回家，说是离得不远，要带何爸一起。何爸推辞两句才跟着闺女坐到车里，抱歉说捎带这些东西本不好麻烦人家。同事笑说现在哪有这些忌讳，再者何玉梨自己也是未婚姑娘，她取得自己也取得，她俩加班出差夜里闲逛都是一样的，何爸就别当个事了。
同事车里的香氛是嵌永生花装饰的，甜香浓郁。何玉梨坐在副驾驶上专心去看那花。
同事瞥见，笑道：“你喜欢这个？”
何玉梨道：“好看的，真的一样。”
同事说：“买来没味儿，我找了胶贴在车载香氛上面的。”
何玉梨点点头：“好看。这是玫瑰花？香氛的味儿好像不是玫瑰的。”
同事说：“应该是栀子吧，我也记不得了。虽然挺好闻的，放车里总觉得太浓了。”
何爸说：“经常开开窗就好了，好闻的。”
同事也笑。
等周末过去，同事跟何玉梨聊天，问他家怎样去烧的纸。何玉梨想了想，说也就一切从简，放贡品，烧黄纸和纸扎，然后清扫周围，开一瓶酒浇到四周。
同事说：“你说因为你表兄去世了，所以家里准备的东西多。这是有什么讲究吗？”
何玉梨说：“我也不知道。老人说是地上烧的纸，到地下就是钱嘛，他走得早，就要多准备钱阿房子阿车子阿……这些东西。”
同事点点头：“是有这种讲法。”
何玉梨说：“我倒不是嫌麻烦。就是觉得，临走的时候因为病，这那忌口这那治疗的，想吃点什么东西，到底也没吃到。等这每年上坟的时候，我们家倒每回不忘地给他买。你说这样……有什么意思？”
同事眨眨眼睛，说：“我说句不好听的你别生气，你家当时也说是绝症，怎么就，就连点吃的都不敢给吃呢……”
何玉梨笑道：“总觉得治好了就总有机会再吃到，治疗过程中还是会讲这样那样吃了不好。我前两年脊椎做手术也是，忌口可多了；我妈就哄我说等拆线了养好伤口了什么也能吃的。可我当时就想喝奶盖葡萄。”
同事也笑：“下午茶给你点奶盖葡萄？”
何玉梨摇摇头，说：“我早不爱喝那个了。”
这年七月半的月亮只圆不亮，吊在空里，好像一只半熟夹生的烧饼。等一大家子在酒店吃过晚饭，天已经擦黑了，何玉梨一家要急着开车回市里。
何爸先去发动车子。何玉梨想着白天上坟时候烧过的纸，总觉得最后的纸灰没熄透，提心吊胆的。她偷偷去跟何小叔讲，何小叔说不会，烧完的纸灰都拿水浇过了。
何小叔问何玉梨晚上吃得怎样，何玉梨说杂鱼和海鲜煲不爱吃，醉蟹钳不错但是只吃到两个，有个王八汤特别好。何小叔说，人家饭店里叫老鳖汤。何玉梨就跟小叔都笑起来。
何小叔说：“你前年说脊柱不好住院的时候，牛羊肉海鲜都不能吃，你爸就用鸡汤炖点鱼白肉给你吃。吃了两年，你倒是不爱吃鱼了。”
何玉梨说：“也怪你，我开刀的时候听我妈说只能吃鱼，我还指望你给我带个板烧鸡腿堡，你给我带也是鱼。这两年我吃鱼可吃够了。”
何小叔说：“当时你那医生说怕反胃消化不了，谁敢给你吃那炸的烤的。”
何玉梨说：“医生也说了能适量，适量就没问题。前年我一年都喝的那薄盐没油的汤，好不容易去年过年奶奶给剥了点花雕蟹，我刚吃了半只，还被我爸端走了。”
何小叔说：“注意点还是好的。你现在不是都好了，过了十月份蟹肥了，叔给你买大闸蟹，你天天来吃。”
何玉梨说：“离国庆节还好久呢。”
何小叔哄她：“唉呀，那叔给你买花雕蟹，过两天送你家里去。”
何玉梨说：“那你说话算话。”
何小叔说：“别的不敢说，吃个螃蟹，叔还能糊弄你。你就等过几天，我买好了给你打电话，我送不去，你就下班来我这吃呗。”
何玉梨笑了笑。她其实也并不是真正想吃蟹；七八月份，蟹都瘦的很，哪算好吃。她心里想着过一两天找个由头推给小叔，让小叔不要麻烦。何小叔自己爱吃，对侄子外甥们的口腹都上心得很，何玉梨他们但凡有个馋的都要偷偷找何小叔。除了何玉梨表兄在病床最后没吃到心心念念的炸鸡。
何玉梨找同事要永生花的链接。同事说是找了什么代购的，还问她说有好几种款式，不同颜色也有，不同用途也有，要放在哪里的？何玉梨说家里。
同事说，都知道永生花仿真仿得好，但没见实物，很少有乐意买的，都觉得不如买鲜花。
何玉梨说，鲜花不耐放。
同事说，鲜花有香味儿呀。
何玉梨说，毕竟是人工做的，能保持常开不败，也是它贵的道理。同事就笑，说你就是偷懒不想收拾枯掉的鲜花。何玉梨也笑，说你就愿意收拾呀？同事说，我也不愿意。
同事又说，这些东西做出来还得算替代品，但是又鲜艳，又持久，现在想要香味儿喷点香水都成。但有时候就是觉得还是鲜花好，还是觉得那些鲜花呀，鲜货呀，保质期短的，才能是好东西。
何玉梨说，鱼和熊掌不可兼得嘛，你要它长久了，它就不能新鲜，要他新鲜没添加剂了，就没法放。吃炸鸡也要是现炸的不能过夜呢，迟了点去吃，要不就散味儿，要不就是坏了。
同事说，你说炸鸡我想起来，就跟你想喝奶盖葡萄一样，有时候到那个时候就想吃什么东西，虽然说吃了也就那回事，吃不到就惦记。结果是过一阵儿再去找，却可吃可不吃了，没兴趣了。
何玉梨说，也许过了一阵儿想吃，也吃不到了呢。
同事说，对呀，晚一晚可能店都没了呢。
何玉梨笑了笑，说，你看这永生花的优势不就出来了，啥时候都能看到它开着，永远都好看，比人都活得长久。
同事笑道，你跟塑料比降解呀？
作者：陵子
评论：随意
表妹邻居家的小孩儿淘气，听说金子是软的，从母亲床头柜里翻出枚金戒指，拿锤子砸扁了，薄薄的一片，举着跑去跟其他小孩子玩闹炫耀。殊不知这戒指并不是给母亲的；等他举着薄薄的一环金片子往巷子前后簇拥着一跑，邻里街坊全知道这不是他母亲的戒指了。
没过多久，邻居家这小淘气就跟着他妈搬走了。那阵儿表妹考上了大学，家里忙着给她收拾东西，联系当地的亲戚什么，没有心思管邻居的闲事。大学生的第一个假期就是国庆，表妹觉得外面新鲜，跑来我家住了，并没回去。我俩疯玩了几天才想起来要让她跟爸妈打电话，她妈晚上随口说到邻居换了一户，是个女人带着孩子。表妹对此不感兴趣，径自去说自己的事。
表妹上大学没多久就找到了男朋友。照片我见过，她们隔壁班一个清秀的男孩子，照片里穿了件扎眼的橘黄色卫衣，咧嘴笑着，意气风发的。学生时代引发的爱情从来不会因为口袋紧张而停滞犹豫；他们的感情澎湃而热烈。譬如两个人藏藏掩掩的袖子下面，左手中指都戴着纯银的圈子。我从表妹手上见过几次，那银圈细窄，光泽也暗淡。我却是希望他俩能把这对校门口买来的便宜玩意戴到未来的婚礼去的。
谈恋爱这事儿表妹没敢跟她家里明说。姨妈多少猜到了，便偷偷指挥我去观察动向，头三样就是多大了，学什么，哪里人。我说先等坚持到暑假吧，好歹过上个半年，也有打听的理由。姨妈笑骂我两句，倒也赞同。
过了一阵子，年轻的情侣开始有些摩擦，三天两头的就要吵架赌气。我没类似经历，不懂得什么感情的策略，每回只能劝表妹跟人家好好说不要生闷气。倒是这两人从来一来一往，这天你来哄我，那天我来示好，没有当真大闹过。倒是每次吵架，表妹都要摘下她的戒指，丢在抽屉里或者故意落在我家——等和好了再找回去戴上。有一次我拿去细细看过，是个极为简单的莫比乌斯环的形状，在手上戴得久了，压在手指上一道斜印子。
约莫过去一年多，我出去办事，路过表妹的学校喊她吃饭。表妹神色不对，手上也没了戒指。我猜他们是又吵架了。
我带表妹到市中心一个饭店去。坐下还没等上菜，表妹恹恹地开口：“姐，我分手了。我看到他给团支书买花，还跟她一起去市里。”
我说：“是有什么活动需要买花，还是说要去办事？”
表妹说：“没什么活动，也没听说有什么事要出学校去办。”
我说：“是你提的分手吗？”
表妹说：“我拍了照，问他是怎么回事。他不说。我说，你要是没什么好解释的，那就分手吧。说完分手他倒是说话了，回我说好的。他还说，是我身上先有烟味。”
我不知该说什么。表妹扭头往旁边看，说：“也很没意思。他给我表白的时候都没送过花，我们也没怎么去市里吃过饭玩过。戒指是门口精品店买的，当时三十九块九一对，好歹是银的。我三月三号过生日，他三月五号才想起来给我说生日快乐，要送我礼物。他过生日的时候我踩着零点跑到他们宿舍楼底下给他送aj，为什么我过生日，他日期都能记错？”
我说：“我不知道。”
表妹说：“我也不知道。”
我说：“大学才过了一半儿呢，后边再找就是了。找个好的。”
表妹不说话了，很轻地叹了一口气。
菜上来了。“最讨厌的是他就在隔壁班，平时大课都是全专业一起上。我真烦看到他们。”表妹咬着筷子，闷闷不乐。
我劝她：“别想了，先吃饭。待会带你去逛逛？你妈要我带你买双鞋子的。”
表妹笑了：“我自己才买过一双鞋，还没穿呢。姐，你能不能给我买个别的？比如，买个戒指？看起来贵的。”
我也笑了：“那还有啥好买。我前一阵才找我同事帮忙把小时候奶奶给的金镯子重新化了几个小件，你周末来我家，我给你一个素圈儿得了。细的很，戴着玩玩了。”
周末过去，表妹手上戴了两三个从我手里顺去的小金圈儿，亮闪闪的很是精巧。她到底是个小姑娘，逢人只说“是我表姐买给我的”。那圈儿细得像头发丝，别人看看也就罢了。
表妹说她去找前男友还戒指。下了课，还在他们的阶梯教室里面，她堵到还没收完东西的男生面前，从兜里掏出那个莫比乌斯环的小银戒指，放到男生桌子上，两人一句话也没说。她放戒指的那只手上戴了小金圈儿还有她自个儿乱买的别的什么首饰，意思大概是不差这一个。
我正陪她走在学校里。天热了，表妹换了轻薄的裙子，小高跟鞋，很亲昵地挽着我。本来她还满面带笑，不知怎么突然就沉下脸，扯着我要换条路走。我一望，她的前男友跟着两个男同学拎着书包跟篮球站在不远，脸上都有些尴尬。我必然是不应给他好脸色看的，只扭了头，任凭表妹拖我走开。
等走远了，我问她：“你还喜欢他吗？他要再来找你，你还能接受他吗？”
表妹说：“他也没来找过我呀。”
我说：“所以他跟你们团支书到底在一起了没有？”
表妹说：“那就没我事了。”
我说：“你倒想得开。”
表妹说：“现在金子多少钱了？”
我说：“现在大概是五百块钱一克，之前便宜点。”
表妹问道：“你给我的这几个圈儿能有多重？”
我说：“一个也就那么零点几……加起来也就一克多，再说了就花了几十块钱工费，金子本身没花钱的。”
表妹说：“加起来就当是一克多，六百块钱。一双鞋都得快两千了，我攒了三个月出来给他买的。后面他只愿意给我买三十九块九一对儿的戒指，自己还得拿一个去。”
我说：“是不是他家里比较紧张呢？”
表妹笑道：“你不是见过了吗？谁家独生子女上大学能短了生活费的呢。他可不是真没钱，不过花给我没意思。”
表妹这边校区大路是个8字，她们学院卡在8的腰上。我跟着她进去瞧了瞧现在的教室，又等她去找老师讲了闲话，并肩走下楼去。却不想一搭眼，那个男生手里拿着份作业，正往楼上走。
表妹低声骂道：“烦死了！”低头快步跑下楼梯。那男生下意识扭头去看她，张了张嘴，却是一个字也没说。
我又想叹气了。“借过，”我轻声说，侧身从那男生身边走了下去。
也是他们学校的路设计得有趣，表妹每每想要避开前男友时，除了上课下课，总是好巧不巧在什么地方碰见。这样偶遇了好几回，那男生身边终于多了一个姑娘，但不是表妹班里的团支书。说来也巧，表妹终于觉得不必刻意去躲开，自顾自去走原先的路，不论去图书馆或找老师交作业或社团活动找朋友，却再没偶遇过前男友。
就这样又过去一个冬天，表妹又快过生日了，我妈疼她，要她留在我家里多住两天。
我妈给表妹拿出两个包裹。“这是她小姨寄来的你的厚衣服，春秋天穿。这儿不比西边，潮得很，回暖了还是会冷的。你晚点让你姐帮你叠出来，你换到宿舍柜子里去。”
表妹乐呵呵地应着。我抱着猫探头看了一眼，她脸上表情说不上高兴；往我妈手里一瞥，原来是我小姨给她买了件崭新的扎眼的橘黄色卫衣，宽宽大大的款式。我听到表妹朝我妈撒娇道：“大姨，我不想穿这个，你别放这边了。”
表妹过生日那天下午有节课，到晚上七点钟。我按她指使，买了蛋糕和零食送去她们社团里面。她跟社团的朋友玩得好，几个舍友也凑了去。两个男生掏出打火机帮她点了蜡烛。我帮姑娘们开了一瓶红酒，跟表妹说声好好玩，晚点来接她，自己躲了出去。我知道表妹晚上会有个惊喜的，她的室友提前偷偷给我讲过。
一个男生站在楼梯拐角，满脸紧张。他身边另有两三个男生低声给他加油，一个满脸坏笑的小子将一束粉蓝的玫瑰花塞到他怀里，另一个夹着玩偶的男生推着他往楼上走。我跟他们擦肩而过。
楼上的社团教室里炸开一阵快活的喧哗。我听见了表妹掩饰羞涩的尖叫，自己噗嗤笑了。少年人总有他们自己的故事，总是有人在路上相遇。
女生的宿舍楼分好几栋，我绕了远路，花了点功夫才找到表妹那栋楼。
我想先抽支烟再去女生宿舍里面，却左右找不到打火机。往边上一看，倒是有对少男少女依依惜别；我上前询问，两人都是一怔，男生还是动作麻利地掏出打火机递给我。我道了谢。
烟抽了一半，我隐约看到好像是表妹前男友的男生，提着一个不大的盒子匆匆往这边走。他应该也看到了我，迟疑地端详了一阵，方走上前。
男孩子手里果然提着一个蛋糕，盒子上还别着一支花。天太暗了，我眼睛近视得厉害，看不清他的表情。
“是姐姐吗？”对方小心地问。
我想他肯定是在问我。我略点了点头，将烟头摁灭在垃圾桶上。
“所以是姐姐抽烟？”
“嗯？”我好奇地看着他，“怎么了？”
“没、没事。”
我又点点头，也不知道要说些什么——更没有开口的兴致。我突然不想上楼去表妹的宿舍里等这群玩疯了的姑娘了；学校的气氛跟我很不合宜。我心想我得快走，要在这男生开口问下一个问题之前离开这里。
要求：随意
我们厂里有两种班：一个是我做的通勤，早八晚六；一个是倒班，晚七早五。这么上了四五年的班，有些人从来没碰过面。
我们办公室专做对外的财务，头头是个泼辣豪爽的女人，都叫金姐。办公室还有三四个姑娘做会计，都是精明跳脱的性子，很好相处，偶尔也嫌吵闹。厂里别的男同事都羡慕我在这办公室，我也不好说，每每只有苦笑搪塞。
金姐年纪不算大，但做事极为妥帖。不光是我们这些经她料理照顾的对她依赖，领导也重视金姐的本事，又是职称又是提干的，给金姐的名字下面挂了不少实实在在的荣誉。我们私下聊天，说是没点酸溜溜，那也不可能；但是自己确实也做不成金姐那样，又有什么好嫉妒人家。同办公室的小孟会计就讲过，她比金姐晚一年上班，本来心气高，专门去抢做招标的活，没想差点搞砸了；后面还得是领导把金姐换去救场。小孟会计去年结了婚，生了一个顽皮的女儿，现在与老公忙得灰头土脸，每天只等下班了。
这天我打好了几张单子，准备拿去找领导签字批示，刚站起来就听金姐喊我，让我顺路把什么材料一并带去。我一瞧，不过是个补填的报销单，往常是月末才用。我说今天怎么突然……金姐打断我，说领导要的。
我走去楼上签字。领导问我，今天还有什么急事要忙吗？我说单子签完暂时就没什么紧张的了。领导说，那先别下去了，跟着去小会议室开个临时会议，算是凑个人头。
小会议室里烟雾缭绕。我找了个最远的位子坐下，向旁边的二把手偷偷问是什么事？二把手看我一眼，把烟从嘴上移开，压低声音说，不是好事，本来这种会要每个办公室出人代表的，老头估计不好意思叫小金。我心想，是什么事还能不好意思叫金姐？
老头就是叫的领导，今年头发已经全白了。领导挟着他用惯的小号破笔记本进来，随手甩上门坐下。二把手从烟盒里挑出根中华，往领导面前一抛；领导笑骂了一句，捡起烟自己点上，开始念通告：某年某月某日几时许，我厂职工金xx于xx路某某足浴店消费600元……
在场几个年纪大的哈哈笑起来。我扭头看向二把手，这老技师也在笑，叼着的烟头扑扑地往下抖着灰。领导也在笑，说了句安静，又往下念：……用于店内女技师手淫服务，结账时xx路派出所进行扫黄打非排查行动，予金xx拘留x日，x元罚款……
我又看看二把手。二把手睨我一眼，我低声问金xx是谁？二把手也低声道，是倒班的，你不认识，但是是你们办公室小金的爸爸。
我吃了一惊。领导本来在叫二把手的外号，见我们正在说话，便收了笑意，说：叫他来是他们办公室都是小女孩，这小金呢，她也不好看。听听就行了，回去别乱讲。那小姑娘呢，也不好听，也不要给她们说。
二把手说，大家都有数的，不会乱说。
旁边两个工程师也跟着说，又不是好事，谁也不会多这个嘴的。
回办公室的路上撞见了做技术的小刘，嘴里还念叨着测试数据，一身油污。他刚做了爸爸，为了宝贝女儿，一改往日的偷懒耍滑，满心都是要赶紧挣个高级出来。
小刘见我是从四楼下来，好奇问了几句。我刚说了句领导找去开通告的小会，小刘就乐了，说是不是金老爷那事？我说你怎么知道。
小刘说，咱们厂里就这么多人，谁还不知道这个呀。你是不认识咱金老爷，明年就六十了，这老当益壮……
我也忍不住乐。小刘撇嘴，说，会计一办公室，老头特地喊你去，看来也是觉得难看，可不敢给那群小姑娘知道。你说这金老爷是怎么想的？
我说，金老爷好像还是金姐的父亲。
小刘叹道，也不知道会不会影响金姐。
我说，金姐上半年才得的提干呢，公示期还得几个月，还不稳当，也不知道会不会对她有影响的。
小刘说，我倒不是说金姐提干这事，你知不知道金姐要结婚了？
我愣了愣。小刘又说，金姐虽然说干活好，人长得也漂亮，到底三十多岁了，找到个老公不容易。你看金老爷这爹，不是给闺女找事吗？
我说，金姐知不知道这事？我记得金姐说她从家里搬出去住了。
小刘说，通告都贴在宣传栏里面，虽然谁也不看宣传窗，保不准金姐恰巧路过了扫一眼呢。再说了她亲爹蹲派出所好几天，她真能不知道？
我叹气，说金姐也是难，怎么有个这个爹。
小刘瞥我，说，金姐是倒霉，但是金老爷不也一样是倒霉吗？怎么就遇到扫黄打非了呢。你说这人背运那是真背，老司机开这么老多年破车，就这回翻船了。
我听着总觉得不像好话，但我嘴笨，一时也回不来什么话，只说自己还要回去打单子，就匆匆下楼了。
年关岁末，财务这会儿的活总是最多的。就是孩子还小的小孟会计，也不得不挤出时间跑来加班。我们几个未婚的觉她辛苦，好说歹说帮她分了活，劝她按点下班，说小孩还是要紧。
跟我们这群手忙脚乱的货色不同，金姐依然是那副游刃有余劈波斩浪的样子，手底下几叠凭证，照样有条不紊，甚至还得空给我们煮些花茶。小方会计边敲键盘边哀叹，说金姐你怎么还能这么高兴？金姐笑道忙过这一阵我可就要去休婚假了，你们讲我开不开心？
办公室里一片艳羡不满。金姐等我们声音小下去，又说：咱们都加油，我要了两个礼拜假的，婚礼还得回老家办；这一通的活得你们跟我一起加紧，不然下个月你们抓不到我来做扫尾了。
我问，金姐下个月都不在阿？
金姐说，怕什么，有事再给我打电话呗。
小方会计说，金姐少有这么长时间不在厂里，见不到金姐，心里还有点虚呢。
金姐乐了，说你们少在这给我架，我可两三年没休过年假了，下个月谁也不准喊我回来，求我也不行！
办公室里又是一阵嘻嘻哈哈。
金姐的婚礼办得低调，厂里谁也没去。只是突然来了位红光满面的师傅，长相很可亲，讲话十分客套，说是送金姐的喜糖来的。
我们道了谢。小孟会计活络，首先向那师傅说恭喜，叫他金师傅。我们转了个弯，也学着叫金师傅，跟他说恭喜。小孟会计跟他寒暄，说金师傅一向都是晚班，今天白天也不休息了，匆匆地来分喜糖？金师傅满脸喜气，说这是金姐特意交代了，要专门送来她办公室的，又说等金姐休假回来，要喊我们办公室一齐吃饭的，教我们一定腾出个周末来。我们连忙说好。
等金师傅一走，我们办公室便静下来，只有些各自打字或拆喜糖盒子的声音。倒是小孟会计出声惊喜道给我们的喜糖更多一件什么好东西，说要带回去给她女儿能吃。我说我不爱吃这些，这盒也给你家小妹呗？小孟会计道了谢，喜孜孜地走来拿去盒子。
我坐在自己的位子上，盯着摊开一桌的发票凭证发呆。金师傅一进门就知他是金姐的父亲，两人都是周正的窄脸，鼻梁稍拱，脾气也是同出一辙的豪爽大方。金师傅头发只是花白，浓眉上有几根长寿毛，眼周皱纹却不多，炯炯有神的一副神气喜人的模样。就是这么一个人，却能去足浴店找嫖，弄出这么一套丢人的动静。我本以为出来这种通报，不论是金姐还是金师傅本人，断不会敢于使金师傅大张旗鼓地跑去厂里各处结交；未想金师傅会这么利落，替金姐往通勤的办公室跑来走去，身形姿态依旧笔直坦荡，仿佛事情从未发生过，或厂里人全不知道这事。
几天后，我跟小孟会计一同出外去办一件公事。路上我问小孟会计说金师傅，小孟会计却神秘一笑，说有什么奇怪的？老金到底没退休，班还是一样要上的；金姐也并没有辞职的意思，亲爹也换不了，日子还不是一样要过下去？
我讷讷点头，只觉得这话有些道理，但我依然不是很能信服。我总以为金师傅或金姐身上会因此引发一些风暴，或者情绪出现什么突然爆发，但是都没有。也许他们是在装模作样地硬撑，也许是真的不当一回事；也许同事们其实都是些表面文书，金师傅的风流落地不过一件茶余饭后的男人间的笑话，谁也不会认真做个污点，戳去金师傅脸上难堪。也许他们并不觉得这事值得如何。真正怪异的大约只有我，偏替别人家的逸事耿耿于怀。
# Vol.209 「夜色」戏票
作者：陵子
评论：随意
那天晚上约摸九点钟，我跟着人流从剧院出来，眼睛哭得红红的。《蝴蝶梦》比预期延长了半个多小时，台上台下都沉溺在一片悲戚婉转里，久久不能自拔。
剧院很老了，但是里面的装修是近年翻新过的，舞台似乎也换过了前一两年时新的什么材料。演员都老了，但是这些当代的角儿还是愈老愈值钱。坐我前排的一个小姑娘看不懂，挨着妈妈问东问西，她妈妈讲着讲着自己都没了兴致继续看，等第二个中场下来，索性带着孩子离开了。我虽然松了一口气，却也替他们惋惜没能看完。这边位子一个人约是四百元，我可不舍得随便浪费的。
其实看戏看电影这些事儿，最好不要一个人去；看完了总有些感受冲动，必须马上要讲出来的。身边没人，只得将话吞下去，自己消化这些激动的感情。我看戏不止是好奇，主要为了附庸风雅，使朋友圈有东西可发；谁料想这风雅的代价不止在票上。我所思兮远在天涯，欲往相从兮似隔万重烟霞。我边等出租车边在心里咂摸这两句，默念道田秀也是不值得，但是楚王孙到底不是庄周。这个人不是那个人，因此做什么都不算数。
城市里的灯光从来都比月亮更亮。一片黑的长空，偶尔能找到几粒也许算是星星的光点，有气无力地扎在缥缈的云层里，努力衬托着灰蒙蒙一片的半缺口的月亮。那个妈妈确实不好跟她的女儿解释为什么庄周给老婆留下的诗文都在看天上，现在的天能有几多好瞧？古人的浪漫确实浪漫，但是这浪漫也分时效。
网约出租车的司机打来电话。“你是路口下面穿白裙子的那个？”
我道不是，我穿是黑色，提一只红色的包。司机说声对不起，道天晚了只瞧到白衣服的人，不细看路边就找错了位置。
我说没事。
等网约车司机重新找来的这几分钟里，我还是掏出了今天的戏票，对着剧院的璀璨灯火并黯淡的月亮拍了一张极其随便的照片。天空黑透了，于是显得剧院四方亮得发白；票面是浅紫色，黑色的铅字下面有几位演员的剧照，秀丽浓妆的面孔都被印得稍嫌模糊。
我坐进出租车里方叹了口气。其实我是跟朋友约好了一同来看这场《蝴蝶梦》的，奈何朋友突然有个饭局，只有转掉票子去赶前途的坎坷。她得了空赶紧问我这出戏怎样？演员如何？新的舞台效果是不是更好？我只回她说都很好，让她的热情显得尴尬。
当天我没吃晚饭，只煮了一壶咖啡喝掉两杯。也没穿事先跟朋友一起买的旗袍，套了差不多的卫衣跟长裤，提着平时上班的包便出门了。路上走得急，朋友问我去了吗，我没回她。也许我是想跟她怄一怄气的。
在剧院里缠绵了约三个多小时后，演员几次谢了幕，观众才舍得放过她们。我跟着拍了几张照，都不满意，于是就算了。我回忆着剧情，觉得这出《蝴蝶梦》改得是好；但由于是朋友的推荐，而她自己却因事爽约，我又很不愿意去附和她的喜欢，证实她的建议精彩。我倒是不想怪她，心里却很难不觉得委屈。田秀等庄周十年，一面之后又要分离；庄周转而扮成楚王孙去试探田秀，田秀顺水推舟，到底是不愿继续苦等这没边的夫子回头。都是庄子田氏，买票前我其实看中的是《大劈棺》，因为《蝴蝶梦》乃是越剧，我怕自己听不明白吴侬软语，影响观感。但朋友要看《蝴蝶梦》，说是《大劈棺》里田氏不忠，劈棺取髓，不如《蝴蝶梦》的田秀坚贞凄婉，自强清醒。我说庄周既然在田氏面前装死，又设定规矩如何如何才能改嫁他人，田氏又为何必须守着枯坟守寡？朋友不说话了。我后面查了这两出剧目的区别，发觉是自己没读过全文，闹了偏见；于是同意去看《蝴蝶梦》，觉得这种结尾对女士而言更为舒爽。
那张照片拍得实在不好。车子已经开出老远，我没机会补救，便只发给了朋友看，说因为演得投入，比预期大概延长了有半小时，现在你看多晚。
朋友很快回复：延长了吗，真好。我这次没票子收藏了，你能把票送我做纪念吗？我知道你从来不收集戏票的。
我想了想，说好。
后来又出了些别的小事，我与这位朋友再没联系过。我总觉得是我小气，明明只是一张验过的戏票，给了就给了，我自己又不看重这样一张纸。也许我还是在怄气她临时放我鸽子；也许我是遗憾那张票到底印着《蝴蝶梦》，而非《大劈棺》。也许我独自看完整场，很想告诉她你的推荐没错，田秀真的非常好——可我当天夜里在一片黑天底下等出租车的时候，突然就什么都不想跟她说了。
