怀疑论者的实验
“我们去吃饭吧。”三人组里的柏原亮太提议道。手环上跳动的24小时倒计时还剩下22小时53分，这意味着去掉在教室里确认情况和从教室走到酒店的几分钟，他们已经在这栋6层高的酒店建筑里上上下下转了整一个小时了，早已摸清每层的布局和每条明显或是不那么明显的非秘密通道。在这期间他们遇到的只有一同在那间教室里醒来的同学们，至于这个所谓的“囚徒游戏”的组织者，以及酒店的工作人员，他们是一个也没见着。
“可是我还完全没有感到饿哎？”目取真帆说。
亮太解释道：“16：16，我们都记得这个时间。如果我们的记忆都没有问题的话，最可能的情况这便是我们进入这里的时间，那么按照手环的时间推算，现在已经快到下午五点半了，已经是该吃饭的时间了。”
“可是我不饿。”带着一丝委屈，帆把刚才的话重复了一遍。
“你没有感觉到饿不代表你真的不需要吃饭，”亮太的语气依然平静，“可能是你中午多吃了一个圆面包所以还能撑一会儿，可能是你今天的胃肠功能发挥不好，还可能是来到陌生环境应激状态下的肾上腺素升高让你暂时还没有感觉，但这都不意味着你不需要吃饭。如果这个囚徒游戏后面需要和其他人对抗，那我们更需要定时摄入营养来保持充沛的体力。”
“可是广播里说，我们已经死了啊，灵魂是不需要吃饭也不会饿的吧？”梅戸皐月指出亮太的长篇大论在前提上就出现了问题。
“皐月，你觉得仅凭一个广播里的声音我们就该相信他说的话吗？如果我们死了，为什么在爬楼梯的时候还能感觉到心跳和呼吸在加速？我知道，现在描述这种抓一堆学生来自相残杀的作品可太多了，但我想这不该是我们轻易相信这种事情会发生在自己身上的理由。”见另外两人的表情有点僵硬，亮太无奈地自嘲来活跃气氛：“想想我到底是犯了什么错，神明才惩罚我变成灵体也拧不开瓶盖啊！”
“噗，”皐月没绷住笑了出来，“算了算了，反正我们时间还多，就一起吃饭去吧，说不定还能遇到酒店的工作人员。你说呢，帆？”
目取真帆自然也没有拒绝的立场。
三人到达二层的餐厅，正巧赶上了上菜，可惜他们还是没能见到工作人员，只是眼睁睁地看着空荡荡的长桌上突然出现了洁净闪亮的餐具和装有各色美食的器皿，食品新鲜得像刚被制做出来一样，散发着诱人的香气。
“这你怎么解释？原来我们一直上的是霍格沃茨日本分校？”皐月冲着亮太挑眉。
刚刚的长篇大论被光速打脸，亮太有些下不来台，还好有帆接话圆场：“那如果皐月想给家养小精灵争取权益的话，我举双手支持，绝不拖你后腿。好啦，刚才明明不饿，闻着饭菜的香味我就饿了，我们找个地方坐下吃吧。”
三人找到一个不显眼的地方落座。帆既然刚刚说自己饿了，自然不得不第一个去取自助餐，以免人设崩塌，留下亮太和皐月单独相处。亮太握住皐月的手，指尖在她的掌心摩挲，皐月便知趣地靠过来，轻轻倚靠在他怀里。
“被卷进一场莫名其妙的游戏里，你害怕吗？”亮太在皐月的耳边轻声问，气息吹得她痒痒的。
“害怕的，但是有亮太在身边就不怕。你会保护我的，不是吗？”皐月说着，给自己换了个更舒服的姿势。
看来我并不是在做梦啊，亮太想。因为现实中的皐月从来都会在独处时欣然接受和他的亲密互动，而在亮太的梦境里，无论那是美梦还是噩梦，她总是会拒绝，每次都是。
帆没有用太长时间取餐，而他餐盘里的东西更是少到连这点时间都不配。他回来后就轮到了亮太拿饭。亮太其实也不饿，目睹了食物魔法般出现的非日常场面后更是没什么胃口，他敷衍地拿了几块点心和寿司，又在路过西餐区的时候稍微停下脚步，犹豫几秒钟后摸了一把餐刀放在衣服口袋里。而当他回到餐桌旁时，皐月早就拿完食物回来了。看着皐月面前仅有的几片水果，亮太试图用你已经很瘦了不需要减肥况且水果也并不减肥来活跃气氛，并且显而易见的没有起到任何效果。
“帮我开一下。”亮太识趣地没有继续试图挑起新话题，而是把从饮料区拿到的波子汽水递给帆。后者熟练地接过瓶子，轻松地把玻璃珠压进去，又送回亮太手里。
虽然已经在皐月身上证明过一次了，亮太对帆的考验也表明眼前的挚友是真非假，因为亮太曾经梦到的帆每次都会拒绝他。既然如此，亮太更倾向于这家纯白色的酒店是真实的，至少被拉进来的人是真实的。假设如广播所说，来到此处的所有人都已经死去，那么这个空间又是以怎样的规则在运转呢？
亮太看向朋友们，皐月低头沉默不语，而帆的视线只和他对上了一瞬间，便立刻挪开了。
三人各怀心事地完成了这场对美食的辜负，最后还是由亮太打破僵局：“一会儿我们分头探索一下酒店外吧。”
“怎么又要分开？说好了三个人一起的。”帆提出异议。
“因为时间不够了。”亮太说，“距离游戏开始还有22小时多一点，我们需要预留其中的8到10个小时来休息恢复体力——别这么看着我，就算是我也从来不会在考试之前过于用功，充分的休息是保证考场状态的必要条件——剩下的时间里，我们要仔细研究游戏规则，和其他参与者沟通交流，了解他们的实力，搞清楚谁可以合作，谁必须提防，谁无论如何都会和我们敌对，然后尽量多拉拢一些伙伴，另外我们还要针对可能出现的常见游戏模式进行准备，记住它们的获胜策略。这样下来，留给我们探索周边的时间就只有一个小时左右了，如果可活动的范围足够小还可以完成探索，但我觉得还是分开行动更能保证获得尽量多的信息。”
“我们也可以直接开始准备后面的游戏。”皐月说。
“如果和文艺作品里的设定一样，向外探索确实是在浪费时间，但我不愿意放弃任何逃离游戏的渺茫希望。”
“行吧，你认定的事情谁都劝不回来。但皐月是女孩子，独自一人是不是不太好？亮太你带上她一起吧。”帆这样提议。
而亮太有不一样的想法：“你和她一起吧，我又没什么武力值，如果有事自己逃跑你们大可放心，但保护其他人就做不到了。”
最终，还是按照亮太的计划，三人分成两队，分别从酒店的两侧开始向外探索，并约定无论有没有发现，一个小时后都要在酒店房间汇合。
亮太终于如愿以偿，获得了单独行动的机会。
他背对酒店的方向，走在白色的平原上。在从教室到酒店的几十米路上他曾对这里有过短暂一瞥，在酒店顶层时也曾从窗口远眺，不带一丝阴影的白就是他所看到的一切。他原本想象的是北方一望无际的雪原，可脚踏实地后才发现这不是蓬松的可以留下脚印的地面。这个白色的空间在用自己的一切教给亮太什么是空无的概念，没有物品，不会留下痕迹，没有白以外的颜色，没有明确的光源方向，连阴影也是模模糊糊的，仅有的物件便是地平线上的那栋酒店大楼，而这唯一的存在却让走在这里的行人感觉更加孤单了。
柏原亮太一边走，一边留意着手环上的倒计时。如果不幸在半小时内还走不到这个白色鬼地方的边际，他就必须掉头返回，好赶得上约定的时间。命运在这个下午眷顾了他第一次，在半个小时快要到了的时候，前方的地平线上突然出现了一栋楼，和他出来的酒店一模一样，他回头看去，刚刚还在的酒店却消失了。亮太退回一步，前方的楼就不见了，而身后的酒店又重新立在那里。
虽然没有任何特别的感觉，但亮太相信自己正位于某个“分界线”上，按照一般作品的套路，前方的酒店一定是他刚才离开的那个，而这里，就是他目前能去到的距离酒店最远的地方。
他环顾四周，空旷无人，是适合做那个实验的地方。多余的人和事物只会带来麻烦的变数，影响他的判断。
亮太想知道的是，他如广播中所说的那样“死”了吗？那么现在这个有血有肉会喘气的自己，又是在以怎样的形式“存活”？
他从口袋里拿出偷偷带出来的餐刀，轻轻划向自己的小指。粗糙的锯齿状刀刃在皮肤上留下一道白色的痕迹，深一点的地方则渗出针尖大的血珠，指尖立刻传来细密的疼痛。和一般人们认为的死后不同，他依然拥有会疼痛会受伤的身体。
然而紧接着，他看到那道几乎不能称之为伤口的痕迹愈合了，和用餐刀划开之前毫无区别，连出血都凭空消失了。
他狠下心来，在同样的地方稍微用力又来了一刀，皮肤翻开在两旁，稍微挤压便有大滴的血冒出来。
然后这一次也愈合了。
这不太符合现实世界的情况，对吧？
那么，我是来到了什么地方？
他一次又一次地用餐刀划开自己的手，从手指到手掌再到手腕，不断尝试更大的力道，试验更深更可怕的伤口。
它们都愈合了，没有任何疤痕留下，连滴在地上或沾在袖口的鲜血也消失了，就像是从未发生。
我为什么会来到这里？为什么是我？我和那些来到这里后惊慌失措的人、呆若木鸡的人、歇斯底里的人、放浪形骸的人不一样！到底是为什么，要玩弄我至此？我出身底层，这没关系，我的父亲只是普通的技工，这也没关系，我可以自己去争取，我能够掌握自己的命运，通过努力我终将让一切都随我心意，可是为什么，为什么要把我卷入这样的事件，宣布我“死了”？
鬼使神差地，他跪坐在地上，解开上衣。少年瘦削的腰腹裸露出来，在薄薄的皮肤和脂肪下，贫瘠的肌肉轮廓若隐若现。亮太倒转刀尖对准自己脐下一寸的位置，像武士切腹一般，凭借刚才在自己身上试验出的经验，用力地捅了进去。
分泌内啡肽、肾上腺素或者别的什么内源镇痛激素的组织早已在刚才的折磨中疲惫不堪，疼痛毫不掩饰地冲击着亮太的大脑。
“那时候……你也是……这么……痛的……吗？”他的嘴唇颤抖，几乎说不出完整的句子。而他却还想要让伤口变得更大，试图横向移动刀刃，可惜餐刀太钝动弹不得，就改成了转动刀柄。
温热的血从伤口成股涌出，流到他的手上，浸透他的校服，又落在地上。他知道这些很快也会消失的，但他还是想要向不在身边的某人提问：“那时候……你也……流了这么多血吗？”
“这么痛……你是怎么下的决心？”
“你为什么……不来问我。”
“你的……决定，必须……我同意。”
疼痛和失血让他无法继续维持跪坐的姿势，他用最后的一点力气拔出餐刀，倒在地上，等待伤口愈合。
伤口消失得和它出现一样快，刀刃在腹中翻搅的感觉隐约还在，但已经不会影响到亮太的行动。他把衣服一丝不苟地恢复原样，为了不让自己刚才疯狂的测试留下任何痕迹，餐刀也要放回口袋里带回餐厅。他看了一眼手环，留给他回去的时间只剩下十分钟，看来无论如何都要迟到了，即使如此，他还是选择稍微走快一点。
“你终于回来了！”因为亮太向来准时，偶尔迟到几分钟就让朋友们非常担心。
亮太用和平时一样温和的笑容向他们道歉：“实在对不起，路上发现了一些有意思的事情，不小心多研究了一会儿。”
“你袖口那里怎么了？”皐月敏锐地发现了那里的红色污迹。
糟糕，疏忽了。可是它本该也消失的，难道是刚才出血量太大，让这里的“规则”在修正时出现了bug？亮太飞快地思考搪塞的说辞。
“路上头晕犯了，不小心摔了一跤，没事。”他低头微笑，带着三分尴尬两分羞涩，“也算因祸得福，因为摔了这一跤，我发现这里有些和外面不一样的地方……”
舞台的幕布，即将正式拉开。
“反而是因为初次见面，所以才更没有背叛的意义。”
从选择间走出的梅户皐月和边银透都展示了空无一物的背包。一座十米的高台在两人的面前升起，皐月看向自己的手环，显示内容，「坠落者」。她即将需要从高台上自由落体，全凭边银的判断决定是否能平稳落地。
“是呢，没有感性绊脚，理性考虑的话合作才能最大化收益。”她将书包放到一旁，松开领带和扣子，做着简单的拉伸，“我反而相信你……”
“这种话就不必了。”边银打断了皐月的话尾，走到了控制台边，“只有完成一次合作才能建立起信任，而完成这次任务后我们就不会再见面了。你跳，我接，不做也得做。”
皐月的面孔舒展开来，一抹笑容浮现。她不经常笑，哪怕在亲近的人面前也不爱放松。但在边银的面前，她觉得正因为与他之间有意无意的距离感，才能让自己放心暴露不同的一面吧。
这不是信任，这只是因为知道“不会产生任何后果”，所以才会露出的笑容。她朝着这个陌生人轻轻弯起嘴角，这个陌生人不会因此而动摇分毫。看吧？笑着的人也不会更讨喜，也未必显得更加亲切、自信。这样就好了，她此时不是为取悦他人而笑，她想要为自己而笑。
皐月坐在高台底的台阶上，靠在墙壁上对边银点点头：“会做的，但请等我一会儿，我不想那么快的就离开这间房间。”
“有妥当的理由吗？”边银的手指在控制台边缘敲了一轮，他没有纵容皐月的理由。
“有两个与我一同行动的男生，柏原亮太和目取真帆，不知你对他们有没有印象。”
“姑且是知道。”
“我不想那么快回到他们身边。”皐月抬头望天，天花板的白还是那么刺眼，她闭上了眼睛。
视觉消失的虚无中，她听到边银短暂的沉默，好似在思考如何接话。她于是主动续上了解释，好让这场对话继续下去。
“甚至，如果能与他们此生不再相见更好……”
她睁开眼睛，看向边银那副凝重质疑着自己“死亡宣言”的表情，摇摇头。
“这不是爱或恨，所以，我不会为他们赴死。”
边银挑眉，没有皐月预料之中那么在意话题信息：“因为我不会告密，所以你选择向我倾诉？”
她颔首：“你确实没有这么做的意义吧？”
“是呢……要说我若有机会离开这里，是否会和他们再产生交集，答案是否定。”边银不置可否，别开眼神，给话题拐了个弯，“我也不想为为了八卦产生新的人际交往，导致更多资源消耗。如果条件允许，我会选择独居生活。理想的话可能是在一座无人岛上。”
“这是你的愿望吗？”皐月问。
“这是我的愿望。”边银答，“先前你说的，是你的愿望吗？”
“那是我的愿望。”皐月用确定的语气回答。
“无论是和帆还是亮太，这场过家家的游戏都该结束了。”
也有过为难的时期，纠结意义，担心成败的时期，不过，她现在已经不会再动摇了。
帆赋予了她伪装和涵养，亮太赋予了她性和多巴胺。他们不求回报，让三角不断向她倾斜。直至那“稳固”的三角形如今已经成为濒临坍塌的高楼，将她浑身制住，无法动弹，还在不断的付出，或者说，施舍。
“对他们而言我并非必须的存在，而我，也不是无法舍弃他们。”
她从未想做那个需要他人豪掷千金博得一笑的美人，厌恶被人看作静坐就能赢得夸赞的花瓶。她不会否认自己利用了他们，在与帆和亮太相处时的快乐，但她的自私，也不允许忽视自己因此需要让步的尊严。
“维系我们关系的纽带无处可寻……就如你所说，无用的人际交往只会消耗不必要的资源。那就让一切都结束吧。”
为了向自己的挚友与恋人报恩，也为了自己崭新的未来。
她期待在毕业典礼那天朝自己的过去，这本集大成之作的人生第一章抬起酒杯，然后消失在漫天飞舞的樱花中。
柏原亮太为什么要这样努力呢？
为了一切都遂我心意。
这是努力就能做到的事情吗？又或者说，你的心意到底是什么？
小时候，柏原亮太一度非常讨厌寒暑假，因为长假的惯例是要回乡下的爷爷家。
爷爷家位于北海道的夕张市，距离东京很远，乘车过去不容易，即使亮太小学快毕业的时候北海道新干线通了车也只能到达函馆，后面需要转车，车次合适的话当晚可以到达札幌，第二天再搭乘班次少得可怜的慢车去夕张。然而这么辛苦折腾才能到达的爷爷家却没有什么好玩的，冬季严寒，大雪封路出门都困难，夏季则有不少蚊虫，暑假里一个百分百的亮太到了爷爷家就要打八折，剩下的百分之二十是蚊子包。更别提城市空荡荡的像死了一样，路上几乎没有人，偶尔有人也都是爷爷那辈的，和亮太同龄的孩子少之又少。
这是一座正在死去的城市，和未来还有可能的孩子本就无法相合。
正因如此，从国中二年级开始，亮太就以要抓紧时间学习为理由拒绝长时间回爷爷家，一开始还回去呆两天就走，后来因为路上时间太久就根本不回去了，定期和爷爷打个视频就是极限。他的父母也觉得大费周章地陪儿子回老家又花钱又要挤占本来可以用来工作赚钱的时间，既然亮太已经不想过去了，他们也有了不回去的理由。
他们一家人都在为了能在东京站稳脚跟而奔忙，只有老家的爷爷总是和他们说回来种蜜瓜也不错，至少蜜瓜管够，这可是在外面花钱也不好买的夕张蜜瓜呀。
可笑，如果种蜜瓜那么好的话，怎么夕张的人还越来越少了？就算收入还不错，也是被蜜瓜束缚在土地上，离开几天就要担心那几个宝贝瓜好不好，有钱没钱区别大吗，还不是一样只能面对荒凉的城市和破旧的设施过无聊的日子？
“亮太，你有点心不在焉。”敏锐的皐月总是能发现他的状态不对，并且从来不吝惜指出。
“哦……”亮太回过神来，“我向来不喜欢野餐会，你知道的。”
“得了吧兄弟，放松一点。”帆的嘴里塞满烤肉却还能相对清晰地发音，不知道是怎么做到的。他递给亮太一串烤五花肉，说：“这里可没有书本也没有补习班，你想念书也没得念啊，不耽误时间的。等明天出去了随你怎么念，但今天除了放松你也做不了别的，学着享受轻松吧。”
“你说得对，是我太紧绷了。毕竟前面两轮都在和你们同组，本该是残酷的事情那么平顺地就过去了，明天的第三轮大概不会再和你们分在一起了，不能保证其他人也愿意和我合作。”亮太带着歉意说。这话半真半假，亮太向来不喜欢野餐会，不是因为耽误学习的时间，只是因为野餐总让他想起小时候带着奶奶做好的饭到田里和爷爷一起吃的场面，想起那些冷饭团僵硬的口感，想起烈日下的大汗淋漓，想起永远赶不完的蚊虫和指缝里洗不净的泥土。他从来不能理解明明可以在家里的餐桌边吃刚从厨房端出来的饭，却非要把食物打包到外面举办野餐会的乐趣在哪里，但他没有必要向同伴解释，这没有意义，他也不觉得他们能听懂。
他只会接过挚友递过来的肉串，和他做了个碰杯的动作，说：“不管怎样，明天加油一起活下来吧。”
野餐会结束后不久就到了就寝的时间，醒来后便又是去酒店门口坐船，按照手环的指示选房间。同学们对这个流程已经轻车熟路，只是在最后一轮不知道到底有多少人会撕下前两轮同窗情深的遮羞布，选择背叛呢？
见到和自己分在一组的人后，亮太感觉有些不妙。
对面是同年的神威鸟羽同学，和亮太一样的好人缘，但亮太总是觉得拿他没有办法。这人相处起来像泥鳅一样滑不溜丢，看似温和无害，却从来不肯敞开心扉，也从不暴露弱点，让亮太没有可以拿捏的地方。
这样的人，应该不会愿意和亮太合作吧。
像是在证实亮太的想法一般，又或许是话都在前两天说完了，神威同学简单地打了个招呼就转身进了选择间。
好像生怕别人看不出来他想背叛似的，亮太在对方看不到的地方冷笑。
正因如此，亮太在选择间里几乎毫不犹豫地按下了背叛的按钮，他不能赌对方手下留情，主动权必须掌握在自己手里。毕竟，他还要活下来，从这里走出去，和家境优越的朋友们汇合，然后努力考上东大，在这座城市里留下来，再也不用担心回到北海道山里的家乡。
他得到了一个长条形的包裹，是只要对方看到就会觉得有问题的规模，他打开看了一下，里面是一把武士刀。北海道是那个可以称作最后的旧时代武士的男人的终结之地，某种意义上也是和他有缘的武器。
同时他也看到了手环上的规则提醒，“房间里你将面对自己的最大的恐惧，请拥抱他三分钟。”
亮太害怕的东西很多，他自己也不知道哪个算是最怕的。或许是东大的校长在他面前说永远不会录取他吧，他自嘲地想。
然后门开了，出现的不是东大校长，也不是催债的黑帮打手，或者老板来通知他父亲失业了，而是几乎被他自己忽略掉的一种可能。
那个人是他自己，准确地说，是年龄大一些的自己。
让亮太最恐惧的亮太穿着和爷爷一样的工作服，皮肤晒得黝黑，身体因为长期的体力劳动变得强壮，是回老家种蜜瓜的那种人生可能。
奇怪了，亮太确实是讨厌老家的生活，可是区区讨厌怎么会成为他迄今为止的十几年人生里最大的梦魇呢？
如果再仔细看看，那个未来的亮太，眼神里不是生活的匮乏造成的麻木和疲惫，而是寂寞和悲伤。
是了，其实柏原亮太从来就不讨厌夕张的生活，无论是小时候还是现在，他最喜欢的就是爷爷家。他喜欢夕张的街道，风里有冰雪的清冽和草木的芳醇，他喜欢走在田埂上，松软的泥土会支撑他的脚步，他喜欢拜访煤矿博物馆，想象自己的曾祖在地下劳作的样子。他为家乡而自豪，这片土地曾经为了国家的发展贡献出地下的黑金，现在也能孕育出全日本最好的蜜瓜。可是，这么美丽的土地，这么多人为它的繁荣奋斗过的城市，却正在无法避免地走向衰亡。
他太喜欢夕张了，喜欢到无法面对它的衰落，喜欢到害怕回到那里生活，然后只能看着身边的人一个个离去，剩下他孤零零地守在原地，为他最爱的城市敲响丧钟。
“我不会拥抱你。”亮太对另一个自己说。
他打开包裹抽出其中的武器，而另一个自己看到了他的动作，抢先一步冲到了他的面前。在他劈开那恐怖的幻象时，对方所持的短小而尖锐的武器也刺入了他的身体。
如果死在这里，也就不用目睹故乡的衰亡了，有一瞬间亮太这样想，但他立即否定了这个念头。
亮太看了一眼倒在地上不省人事的同学和他身下晕开的血迹，捂着自己的伤口，艰难地向出口爬行。
哪怕是不可避免的死亡，也请让我亲眼见证它的终场。
3年前，柏原亮太最后一次在暑假回到祖父家长住。
5年前，夕张市人口降至不足一万人，柏原亮太猜想这里很快将无人居住。
7年前，柏原亮太最喜欢祖父家了，他喜欢设施老旧但有趣的煤矿博物馆，也喜欢祖父的蜜瓜田。
15年前，夕张市因财政困难被列入财政重建团体。
17年前，柏原亮太在东京都出生。
20年前，柏原亮太的父亲不看好夕张的未来发展，来到东京都讨生活。
32年前，夕张最后的煤矿关闭。
40年前，柏原亮太的父亲在夕张出生。
49年前，夕张的煤矿开始陆续封山，柏原亮太的祖父意识到自己无法继承父亲进入煤矿工作，后来投身于新兴的蜜瓜种植行业。
62年前，柏原亮太的祖父在夕张出生。夕张市人口达到最高纪录，116908人。
79年前，随着煤矿开采的快速发展，夕张町改制为夕张市，柏原亮太的曾祖父当时年幼，随家人迁入夕张，成年后进入煤矿工作。
130年前，夕张煤矿开始开采。
148年前，探险队溯流至夕张川上游，发现煤矿。
如果一切老去的、衰败的、行将就木的存在能够这样回溯到那个充满希望的起点就好了。
