一封没有寄出的信

如果神是真正的神，而我的愿望成真，那么如今你一定会在哪里活着。只是我不知道你在哪里，所以无法给信封写上收信人的地址。

过去我认为自己无力，脆弱，甚至没有办法保护自己。但是在那样的厄境中，我们相遇，留下了回忆。不是猎人且并不健壮的我，依靠你教授给我的护身的方法，还有一些幸运，活到了现在。

是的，我活了下来，怀着一颗没有泯灭的心。过去在很多个瞬间，我都对这样的世界和无能为力的自己感到绝望，只觉得一切席卷而来，无情地带走了我珍视的人与物。但是，每当发现你还在为了保护谁而挺身而出时，我便意识到还不能放弃，倘若还活着，就应该努力到最后一刻。

我好像一直站在天平的中央。一边我想着我需要做点什么改变这个世界，哪怕是付出生命，我也要把我仅有的一切全盘付出，像飞蛾扇动翅膀投身到烈火中去，壮烈地燃烧自我；另一边我想着也许我只是该活下去，孱弱的能我活到现在已经非常不易，受过那么多的关照与帮助，这不仅是我一个人的生命，受伤也好，残疾也好，变成血族也好，变成怪物也好，只有活下去这件事本身才是最重要的。

终于，直到现在，我能写信，能讲出这一切时，才意识到活着本身已经是一种巨大的意义。如果没有人活下来，谁会记得那些已经牺牲的人们呢？在见证者的目光下，与逆境对抗的战士们被定格在最为勇武的瞬间，变成永恒。而作为见证者活下来，并不是一件可耻的事情。

那一日的情景依旧会经常出现在我的梦里。我时常分不清哪些是真实的，而哪些是我的臆想。我意识到那也许就是我们的诀别，但我仍然许下了那样的愿望。活着终究是不是一件好事，特别是对于你来说如何，我至今没有答案。但就当作我自私，一时冲动，就算违背了你的意愿，也请原谅我。我希望你依旧活在某个地方，哪怕再也不会见面，我记忆中的你只停留到那一瞬间为止也没有关系。

我们的人生本来就像是两条短暂相交的线，但在我心中，好像只有交错之后的人生才有了色彩与意义。在那之前，我的人生游移不定，始终得不到心理上的满足。遇见你之后，我在你身上感受到了强大与平静，见证了你对真相锲而不舍的追逐（尽管真相让人如此沮丧），不曾放弃战斗的坚定意志。在我将要被真相带来的恐惧压垮时，又是你将我从深渊中拯救出来，让我踏出泥潭，迈向前方。我想我该活下去，是因为你对我如此期望。

圣女制度如今看来变成了一件荒唐之事，而圣女的血也不再有过去那样的功效，失去了意义。但是那是人们曾经试图抵抗过的证明，她们代表了在那个黑暗的时代人类极端疯狂的举措。褪去宗教的外衣，她们是当今人类的先驱。而随着一切的结束，剩下的圣女们也活了下来，也算是一件幸事。

在如今的时代，和平成为了常态，需要武力的地方更少了，大家正在试图建立新的秩序。但是过去的灾厄时代还未远去，还有一些人活在阴影里，但是一切正在变好。现在我找到了我的使命——那并不算是新的，但那是一种延续。大教堂虽然没有神父，也不举行宗教仪式了，但孤儿院和学校还是保留了下来，我在那里给一些孩子们教书。并且我还在书写，写一些过去其他的事情，也写一些给孩子们看的书。很多孩子没有经历过那个时代，没有见识过那些灾难，我希望他们多多少少知道一些，记得一些。希望他们看到有增生的大人不要觉得他们丑陋，遇到害怕吸血鬼的人不要觉得他们古板，知道教会曾经做过的实验不要觉得他们愚蠢。人性是十分复杂的，扭曲的环境会催生扭曲的人性，但那仍然是属于人的部分，不应该被全盘否定。我想让他们知道，无论时代或出身，其实大多数人都十分类似。

爱尔莉丝还是和以前一样喜欢花花草草，涂涂画画。虽然年纪还很小，但是已经可以认一些字，自己读一些东西，就不像以前那样爱缠着我讲故事了。每当我又被噩梦困住，感到不安与动摇时，牵起她的手，就会重回平静。过去带给我们经验或阴霾，未来带给我们恐惧或希望。行走在这样的世界上，拥有珍视之物，才能拥有对抗一切的勇气。

不知道你现在在哪里？也许是在某些地图上没有名字的地方，又或者在更加遥远的其他岛屿或大陆呢？希望你无论身在何处，都能健康快乐。

恩斯特的故事

从地下回到地面，就好像是从一场漫长的冬眠中醒来。在外面的世界，时间同样失去意义——天上没有太阳或月亮，只有血色笼罩在天空中，令人不安的红光微弱地照在地面上——教堂残破的建筑，随处可见的血迹和污渍，人或者曾经是人的尸体或碎片。远处是黑暗的神明的身躯，遥远得仿佛在世界的尽头。一切都那么诡异，但又那么鲜明，正好似书籍中描述的末日一样的光景。一切虽然可怖，但并不令他意外。他漫无目的地走着，走在熟悉的家园幻化成的炼狱中，就好像在一场熟悉的噩梦中游荡，只是他想不到从这场噩梦中醒来的方法，或者说用什么才能将自己置换出这个梦境。反过来说，噩梦或许是真实世界外壳的剥落后的景象，而生命只是一种偶然现象，运动不过是一种对宇宙的模拟，静止和死亡才是这个世界真正原始的模样。

无论走到哪里，周遭的场景都是重复的延续。几天前，也许在这里还存在着正在战斗或者急着逃离的人，但如今已经都不剩了，除了不知从哪儿吹来的风之外，不再有别的动静。但他仍然想要找到什么，那种迫切到悲哀的愿望让他继续走着。所有的所有在这一刻已经不重要了，无论是自己的生命还是整个世界的未来，或者是任何理性以及崇高的思考，都已经从他的脑中消失了。于是，只剩下那强烈的念头驱使着这具身躯，移动着，寻找着……

在命运的指引下，又或许是噩梦的安排下，他走到了两个人影前。那两个人像极了尸体，在很长时间都没有任何动静。过了一会儿后，其中一个人站了起来，但仍伫立在原地，长久不动。不知道过了多久，那人才转身望向同样站立着的自己。此刻只有这两个人站立在这场噩梦中。他的脑内嗡嗡作响，身体沉重得像不是自己的，但他仍然向那人迈出步子，只为了将一切看得更真切。血色的光照在对方银色的头发与苍白的面孔上，同时照亮了上面的血迹与伤痕。那人望着缓缓走来的自己，脸上不再是过去那样冰冷的，也不是严肃的——也许这些伪装也不再具有意义了——她望着恩斯特，露出了他从未见过的柔和的神情。即使她看起来那么疲惫，眼睛里还是闪着光。她也许是高兴的——相遇总是令人高兴的，但恩斯特的心中没有产生一丝的喜悦。他知道在这样的情况下，这笑容背后意味着什么。

雷涅闭着眼，一动不动地躺在费恩的脚边。过去曾为自己挡下伤害，接下泪水的厚实的胸膛被贯穿，四周都被血浸成红色，然而他的神情无比安详，好像丝毫没有感受到痛苦。这里似乎刚刚经历过一场告别，但这并不是结束。费恩的情况并不比雷涅好上多少，不如说恩斯特一直以来的不祥的预感全部都在此刻应验。即使在这样的光照下，费恩的面容也看不出一丝血色，而过去那一直挺拔的身躯也随着呼吸微微颤抖着，她身体中仅存的力气好像也正在缓缓地消逝。他还是没能阻止这一切，或者说谁都无法阻止这一切。

就在此刻，他突然意识到一切是真实的，而这种清醒深深地刺痛了他。混杂着血腥味和腐臭的气息被吸入肺中，换来他胸口剧烈地起伏，绝望的心情从他的胸中喷涌而出，弥散在空气中。他没有任何能够说出口的话，语言的作用也已经消散。无力紧紧地包裹着他，也包裹着两个人的命运，以及整个世界，一切都像停滞了一般动弹不得。如果能停在这一刻也好，一瞬间他居然产生了这样的想法。然而时间前进了，费恩向他靠近，将他轻轻地拥入了怀中。

他渴望的并不是这个拥抱，但他意识到这是费恩现在能给到自己最好的东西了。他开始啜泣，他只能接受，而其他的什么都做不到。过去他哭过很多次，有些也是在费恩的面前，那些泪水更像是某种激烈感情的延伸。而此刻，他别无选择地哭泣。为无力的自己哭泣，为温柔的费恩哭泣，为世界给出的答案哭泣。一切都不再有意义，这泪水也像是为曾经存在的意义祭奠一般，为万事万物消亡的命运哀叹一般地落下。而费恩只是抱着恩斯特，任由他像个孩子般哭着，颤抖着，靠在她的肩头。

“我要走了。”熟悉嗓音在恩斯特的耳畔响起。那语气如此轻柔，却又坚决，像是一种意志的宣告，命运的阐述。费恩松开恩斯特，扶住了他的肩膀，注视着他的眼睛。恩斯特也同样望着她，但视线因为泪水而模糊。费恩继续说：“你要挺起胸膛活下去。”并不存在的记忆浮现在他的脑海中，自己从未谋面的母亲也应该有这样的一句告别，这一切短暂地重叠在了一起。话音落下，费恩松开了恩斯特的肩膀，拾起地上的长枪，转过身去。

过去他总是凝望着费恩的背影，而他此刻伸出了手，就像一个淘气的孩子扯住大人的衣袖那样，抓住了她的披风。即便在他的孩童时期，遇到任何事情，也没有过任何的不舍和任性，是那么地顺从又不去奢求。但是这一刻，他只想任性地试一试，也许可以真的可以阻止她的离去；又或者，像过去的那些旅途一样，他跟在她的后面，一起前往下一个目的地……

然而费恩握住了恩斯特的手，轻轻地将他紧握的指头掰开。“和之前不一样，现在我可能保护不了你了，你不可以在我身边了。”她淡淡地说，语气只是在陈述一种事实。这些话让他从最后的幻想中醒来。他注视着费恩的身影，渐渐地，渐渐地远去，最终完全消失在了视野中。慢慢地，死寂重新回到世界里，身边的一切也都不再有心跳和温热。他低下头，留在他手心的，只有两枚工会猎人的徽章。他抓着徽章，紧紧地按在自己的胸口。只有徽章上还有血迹和温度，就好像活着一样。

在这样的寂静中，他听到了声音。那声音不是来自耳朵，也不是来自脑海，而是像从很深很深的地方传来的回响，像是动物的叫唤，金属的摩擦，坏掉的乐器，又像是人类语言的某种模仿。那声音在黑暗中杂乱地此起彼伏了一阵，终于完成了共振，汇合成了一句完整的话。他终于听清了那声音。

——你的愿望，是什么？

——我的愿望，从最开始，就只有那一个……

他终于开口了。用略微有些沙哑的嗓音，毫不犹豫地许下了唯一的心愿。

再次睁开眼，他看见一道微弱的闪光从天际划过。那一瞬间太短，难以分辨是真的还是错觉。它可以是流星，也可以是一颗星的陨落。

 

***

 

“所以恩斯特最后许了什么愿？”

“他没有说，谁也不知道吧。”

“那他之后去了哪里呢？”

“也许去找费恩了也说不定。”

“这样啊……”

女孩若有所思地应答道。也许是有些失望，也许是在想别的可能性。她一只手牵着父亲的手，另一只手抱着小熊玩偶。他们一起走在树荫下的小道，通过一些小故事来解除旅途的乏味。

女孩思索了很久似的，突然问道：“爸爸，恩斯特真的存在吗？还是说他只是书里的人？”

“嗯……《圣女传》的作者是恩斯特，那么这个人应该是存在的吧。”

“可是圣女堂只有圣女的画像，没有恩斯特的画像。”女孩眨眨眼。

“那当然是因为他不是圣女了。”

女孩好像想不出什么反驳的理由了，于是又转去看路边的花花草草。父亲见她正在看，于是问她：“这些花是什么，你还记得吗？”

“花瓣很多……是雏菊。”

“没错！那这个呢？”

“这个串起来的，是铃兰。”

“真厉害！那这个呢？”

“这个紫色的，当然是三色堇。”

“真聪明，不愧是爱尔莉丝，都答对了。”父亲摸了摸小女孩的头。小女孩高兴地笑了笑，但又有些害羞，用小熊遮住了自己的脸。刚才争论带来的烦闷顿时烟消云散。

他们又这样继续走了一会儿。初夏的微风吹拂在他们的身上，也摇晃着头顶的树叶，细碎的阳光像金子一样从缝隙间不断洒落。

“爸爸，恩斯特和费恩当时一起去纳塔城，也是走在这条路上吗？”女孩又突然开口问。

“也许是的吧，毕竟这是路程最近的路了。不过近几年修得更好了，也不那么危险了。”

“纳塔城有什么？”

“有教堂，有猎人工会，有各式各样的店铺，还有很多好玩的东西。”

女孩望向父亲：“有什么好玩的东西？”

“可多了，我数不过来……对了，可以给小熊挑新衣服。”

“新衣服！”女孩有些激动地抱紧小熊。

“还有很多书，带插画的那种也有，你喜欢的话我们就买回去，看不懂的我来念给你听……到时候我们一家店一家店地看过去，肯定还有很多你意想不到的东西……”

“嗯……！”女孩露出满意的笑容，走路的步子也欢快了起来。“爸爸，我还想听别的故事……”

“那好，接下来我们来讲……”

焦土之城

恩斯特逆着人群的方向在城市里走着。说是城市，也只空留一些建筑物的形状。记忆中昔日的繁华好像是某种错误的记忆，让他没办法把一切对上号。逃难的群众和正在对抗怪物的猎人和他擦身而过，没有人注意到他，而他渴望遇到什么认识的人，好告诉自己这一切是现实，而不是什么怪异的噩梦。当然，这并不是噩梦，这是他已经预见过的景象，他比任何人都清楚。而当想象中的担心化为现实时的恍惚感，让他难以区分终究是想象让现实成了真，还是书中的末日预言正好在此刻降临。 

命运，他想到了这个词。所读即命运，所想即命运，所见即命运。他正沿着命运向前走着。命运超越所有现实或梦幻，书本或经验，信仰或疯狂，它是一种无法言说的力量。恩斯特感觉自己的脚步上浮，身体中的力量被抽走，自己的身体也像周遭的建筑变成一副躯壳。人们的尖叫声不再刺耳，漂浮在空气中的异味不再刺鼻，灰暗的天和笼罩在四处的阴影也不再可怕，甚至气温也都不再那么冷了。他感觉命运擭住了他的心脏，顺着血管流淌到他的脚掌与指尖，也流向他的大脑。一阵强烈的风吹来，他闭上眼，屏住了呼吸。 

梦里有食物的香气，温暖的火光和欢笑声。一切都那么舒适，洋溢着欢快，让他希望这不是梦而是真的。然而肩上的寒冷让他醒了过来。他睁开眼，身上盖的衣服经滑落到了胸口。站起来时，他感觉这几日的疲劳一齐向自己袭来，浑身像被揍过一样僵硬而酸痛，没有喝酒却有一种宿醉般的不适。篝火已经灭了，天还没有全亮，偌大的工会大厅被黑暗和寒冷笼罩着，只零零散散亮着几个油灯和火盆。黑暗中，听到远远近近的呼吸声，鼾声，翻身时的布料摩擦声，和一些未能压抑住的痛苦的呻吟声。他拿起一根蜡烛，借着光找到些还没用上的助燃的松针和枯草，花了点时间重新把篝火给点上了。望向四周，除了密密麻麻躺着的养病的伤员，整个工会大厅空空荡荡。昨晚聚会留下了不少东西——餐盘和汤碗，酒杯和瓶子，一些残留的食物和垃圾。他收拾了会儿，拿着垃圾打算扔到工会外。走出工会大门，刺骨的寒意包裹住裸露的皮肤，清晨的光斜斜地照在纳塔城和他的身上，地面上有积雪，大部分是脏的，也不知道是人踩脏的还是湖骸的残渣。 

他绕到建筑背面，想把垃圾扔在不起眼的地方。走到了之后，他发现那里早已经有了别的不希望被看到的东西——难以计数的尸体被堆叠在一起，被布或草席随意包裹着，像物品一样被摆放在墙边。虽然温度较低，没有散发出什么腐臭味，但各种液体还是渗透了包裹物流了出来，恩斯特差点踩到。他往后退了一步，看到了脚边草席间露出的脸正是昨晚死去的约拿。一切并不是梦。恩斯特闭上眼，在胸口画了个十字。他把垃圾扔到了街对面的杂草间。也许这里很快就会化为灰烬。 

回到工会，短暂地进行了晨祷后，救治的工作开始了。虽说是临危受命，但他上手得很快，一半算得上天分，一半可能是小时候在病房见得多了。 

“静脉注射，”斯塔夫罗金医生对他说，“二十毫升。” 

他按照要求用注射器抽取瓶中的液体：“二十毫升够吗？我觉得这位患者的体型可能需要更大的剂量……” 

“更多会保险一些，但是如果我们速度快一点，也许就能省下这些麻醉剂。毕竟这状况下什么都缺。” 

他点点头，找到了躺在临时手术台上的人手臂上青紫色的动脉。注射完后，等待麻醉生效那段时间里，手术台上的猎人始终望着医生和恩斯特，但是一句话也没说。他的眼神里透着没有感情的淡淡的绝望。 

确认好麻醉剂生效之后，他突然开口了：“不砍下来不行吗？” 

“抱歉，你的左手已经坏死了。”医生冷酷地回答，“趁着这坏玩意还没顺着动脉爬进你的心脏和大脑，得砍下来。” 

猎人喉咙里发出一阵咕哝声，便不再说话了。恩斯特想安慰他，但大脑也转不太起来：“至少不是右手，先生。”恩斯特说完便感觉这更像是句冷笑话。猎人听到后，把头扭向了一边，不再看他。 

手术在这简陋的手术室里开始了。即便点了不少灯，这里也显得昏暗。四周的间隔也是模板临时搭的，门口只用半截布帘子罩起来。明明并不封闭，冬季室内特有的闭塞感却在这里加重了。紧张让恩斯特的呼吸变得更加困难。医生沉着冷静地操作着，同时对恩斯特传达指令——传递工具，帮助按压病人，最后帮助止血，缝合残肢，这场漫长的截肢手术终于完成了。恩斯特在这严冬下出了一身的汗。 

他把断掉手的猎人扶出了手术室，带到了空着的床位——地板上铺了一层干草的地方。猎人非常虚弱，面部因为失血而极度苍白，疼痛让他看起来好像神智不清。安置好他躺下后，恩斯特听见他轻声说了句“谢谢你”。恩斯特感到了一种遥远的痛苦。虽然救了人，但仍然为对方失去的手和感受到的疼痛而痛苦。或许他应该坚持增加麻醉药的剂量。想到这里他摇摇头：“没事，有什么问题随时可以叫我。您一定会很快好起来的。”对方微弱地点点头，就皱起了眉头。恩斯特想要留下，但是接下来他还有别的工作，只多看了一眼便离开了。 

回到那简易的手术室，他看到医生正在研究截下来的断肢——一只乌黑的，仿佛是某种动物肢体的肿胀到变形的手掌。他凑过去看，发现断肢的截面也已经是乌黑一片，好像是已经被氧化，又像是被腌制过。很难想象在这只手上发生过什么才会变成这样，简直像是一种世上不存在的毒素引起的病症。医生似乎已经观察够了，把断肢包起来递给恩斯特：“找人把这个拿去烧掉，在室外烧。” 

“好。”恩斯特接过那只手时，有些心惊胆战。 

“汉克是左撇子。”医生自言自语似的小声说，“可怜了他那身射箭手艺。” 

恩斯特听见了，但他已经转过身了，只好沉默着离开了手术室。 

  

其他的猎人看起来忙碌，恩斯特也不认识他们，而这里最熟悉的人只有多姆神父，便叫上了他。两个人在外面生了火，把断肢连着包裹着的布一起扔了进去。燃烧的断肢散发出诡异的焦味，让两个神父都忍不住往后退了几步。多姆没有多言，也没对烧的东西是什么过问。两个人就这么静静地看着火焰跳动，以及其间的残肢不断地变黑，收缩…… 

“你的眼睛……还好吗？”恩斯特趁机问。 

“没事，只是眼皮受伤，没有大碍。” 

恩斯特想到上次这么和多姆聊天，还是在秋天，他因为舞会和演武来大教堂帮忙。那个时候人人都想着秋日的庆典，和之后的快活日子，谁也没想到冬天就变成了这样。这真是无妄之灾。 

“纳塔城炸毁的时候，火焰也会这样把城市和湖骸一起吞灭吧。”多姆突然开口说。 

“嗯，是的。” 

“就当是一次预演。” 

“预演？” 

“预演看着重要的东西被烧毁。” 

恩斯特听着，不知道为什么笑了起来。 

多姆用他露出来的一只眼睛望向恩斯特，“我好像没在开玩笑。” 

“我知道……只是……”恩斯特仍然笑着，但是叹了口气，“要是一切都可以预演，或者按计划来该多好。所有事情都发生得那么突然。” 

“……嗯。” 

“你说，纳塔城炸掉之后，一切就会好起来吗？万一付出了这么多，换来的只是徒劳怎么办？”恩斯特小声地问。 

“那至少也做过了努力。”多姆用低沉的嗓音回答，“人类的优点就是解决问题的能力。” 

“难道不是向神祈祷吗？” 

多姆又疑惑地看了恩斯特一眼。 

恩斯特笑着说：“抱歉，这是我在开玩笑。如果向神祈祷真的有用，那这世界上所有人都不用努力了。” 

“祈祷……其实是一种因果。诚心总得靠实践去证明，光在心里想当然是没用的。” 

“但做了就一定有用吗？这个世界上没有回报的事情还不够多吗？神总是那么任性，命运也喜欢捉弄人……” 

“恩斯特兄弟……”多姆转过身，面向恩斯特，“你是不是累了？” 

“嗯，也许……有点吧。”被提醒后，恩斯特闭上眼，扶了扶自己的额头，“抱歉，好像说了些丧气话。” 

“没事，你只是累了。”他又继续看像火焰，“你也是因为放不下心才来到这里的吧。既然选择了行动，就只能相信行动会带来相应的结果……作为教会的一员，更要这样相信才是。” 

“你说得对。留在大教堂也会担心，来到纳塔城也是在担心，但还是过来亲眼看看好，沉溺在传言和想象里岂不是更差劲了。”恩斯特舒了口气，“不过虽然没有根据，但我隐隐觉得一切总该有什么理由。不知道理由这件事让我不安，我看不清前方的路。” 

“即使看不清，也可以往前走。” 

“你真让人感到安心。”恩斯特笑了笑，“烧得差不多了，我们回去吧。” 

  

预演，这一切到底是针对什么的预演？恩斯特回到了工作中，但仍然想着刚才和多姆的谈话。他想起一些书里，特别是旧圣典里看到过的，预言与征兆。他继续照顾着病人，给病人们换药注射，并做记录，但他依然忍不住想这一切为什么会发生。他想起那些关于七的启示，恶魔，四骑士，天使的号角……既然是被废弃的经典，那必定会有它的谬误。只是极为不祥的预感，让他在脑海里回忆书中那些末日光景。 

而如今纳塔城的光景，和书中的描写差异并不大。死尸满地，伤员不能都得到救治，活着的人流离失所，无数房屋化为废墟，恶魔在城市中肆意妄为，猎人们为了家园负隅顽抗……而他能够活着在这里，已经是一种奇迹。在这样的混乱下，任何一个小小的意外都能够夺走任何一个人的性命。为什么？他看着一个没能挺过去的人又被抬出了工会。他感觉自己像是处在平静的风暴眼中，四周的一切以令人难以置信的速度在混乱下运转着。 

“这台手术做完了，该休息了。” 

恩斯特回过神来：“是的，医生该休息了……” 

斯塔夫罗金医生取下他的面具：“我是说你。” 

“哦，我，没事的……” 

“你魂不守舍半天了，手也在抖。喝点热汤暖暖身子吧。”面具下的医生脸上是一副憔悴的面容，显得他比实际年龄苍老了十岁不止，但那绿色的眼睛仍散发着令人惊异的亮光。由于伤员过多，而且还要确认炸药准备的计划，他根本没有好好休息过。 

“没事，我精神还不错。刚刚截肢那位好像疼得厉害，我去补一针镇痛剂。” 

“好的，你千万不要勉强。” 

恩斯特也想把这句话对医生说一遍，但他不知道医生现在的状况是否其实是一种常态，只好默默离开了手术室。离开时他遇上了罗斯——医生真正的助手。她更熟悉工会和这里的猎人，判断哪些人需要救治而哪些人可以送走，还能抽空在恩斯特的名册上划上几笔（可能因为太急了，她写的字可真难认）。她忙得团团转，在工会里外进进出出，这时恩斯特也没有跟她搭上话。 

“老板，又空了大概五个床位！”她个头很小，嗓门却很大。 

“很好。把刚刚那个腿摔断的带来看看吧……” 

恩斯特去取针筒和自己带来的镇痛剂。由于受重伤的人太多，已经消耗了几瓶。在恩斯特的记忆里，病房里一瓶药剂要好久才能用完，消耗速度远超他的想象，也让他有了药品耗尽的危机感。之后受伤的人如果没有这些镇痛剂，严重的恐怕会活活痛死。痛死，又是一种死法。恩斯特开始用针筒抽出镇痛剂。 

门口突然一阵动静，恩斯特去看，发现是雷涅回来了，怀里抱着人。恩斯特只看了一眼，就知道他怀里的是谁——因为他后面跟着的是艾德蒙，手里拿着那柄自己再熟悉不过的银色长枪。 

医生诊断完后，费恩被抬出了手术室。“没有外伤，应该只是累坏了。” 

“那就是没事的意思吗？”一旁的艾德蒙问？ 

“昏迷的事情，谁也说不好。”医生坦诚地说，“罗斯，刚才的病人带进来吧。” 

雷涅把费恩安置在刚空出来的床位上，正好在一个窗边的位置。恩斯特拿起册子，记录新来的病人——“A29，费恩，16 日上午，昏迷”。 

恩斯特想一步不离地守在费恩身边，但他没有那么做。他按照指令给骨折的患者用木板固定好了胫骨，顺便确认了雷涅的伤势，才空下来走到费恩身边。艾德蒙正坐在她旁边，一动不动地望着她的脸。恩斯特要来了点珍贵的净水，拿布打湿了，跪下来去擦她被染黑的头发和脸。湖骸的成分不知道到底是什么物质，粘稠又厚重，他擦了好久才把她的脸大致擦干净，而头发上的则花了更多时间。至少这样她才像是平静地睡着了一样，恩斯特想。可看着费恩紧闭着眼的样子，恩斯特又感觉到一种强烈的不真实——究竟是什么让这样一位强大的猎人倒下了？在他的记忆里，她永远都是那样的冷静强大，无坚不摧……哪怕恩斯特担心她，来到纳塔城也只是为了见见她，他不相信费恩会出事，更别说这样倒下…… 

费恩纹丝不动，雪白的面庞和头发让她看起来如同雕像一样静谧，没有对恩斯特内心的呼喊做出任何的回应。“艾德蒙先生……”恩斯特在恍惚中叫了旁边那位猎人的名字，却不知道接下来应该说什么话。 

“你去忙吧，我看着她。”艾德蒙平静地说。但恩斯特知道这已经不是艾德蒙平时的语气。 

恩斯特起身时，攥紧了那块已经被染成黑色的布。 

  

正午，恩斯特检查了一遍所有病人的情况，然后和多姆神父一起分发了午餐。恩斯特拿着一碗汤，递给了费恩身边的艾德蒙：“费恩吃不了，照顾她的您要多吃一些。” 

“有劳了。”艾德蒙接过了汤，但是起身的姿势不太自然。恩斯特这才想起来这位老猎人是瘸着腿的——他本身也算是伤员。意识到这一点，恩斯特感到一阵刺痛，但也继续分发其他人的食物了。一切结束后，他端着一碗汤，来到了艾德蒙的身边。他看到那碗递过去的汤没喝几口就摆在了一边，而老猎人的眼睛还是盯着他的徒弟。 

“天气冷，不快点喝就凉了。”恩斯特说。 

“好，好。”艾德蒙拿起他的汤碗，向前举了举，“小伙子，干杯。” 

恩斯特有些疑惑，但还是跟着说了句“干杯”。喝了口汤，他问：“为什么干杯？” 

“为接下来的好事啊。要炸纳塔城，你昨天不也听到了？” 

“是的……” 

“医生的决策，准没错的。”艾德蒙喝了口汤，“再说这汤味道也不赖，我还以为跟白水差不多呢。为美味的肉汤干杯。” 

恩斯特沉默地喝着汤。其实为了分给更多人，这汤已经算得上十分寡淡了。不过至少汤还能暖身子，外出的猎人只能吃凉掉的面包做干粮，这种情况下也没什么好挑剔的了。 

“话说你怎么跑到纳塔城来了？是教会让你来的？” 

“不是……是我自己担心，过来看看。” 

“你一个人来的？” 

“嗯，一个人。” 

艾德蒙把碗搁在自己身侧：“半年前你可是费恩辛辛苦苦带来的啊。” 

“是……我记住了路。” 

“还是有长进的。费恩没白教你啊。”艾德蒙笑着，眼角挤出几道皱纹。 

然而此刻恩斯特丝毫笑不出来，勉强也做不到。他只觉得在昏迷的费恩身边谈论这些事，好像是在欺骗自己她没事一样，可他根本无法逃离这个现实，哪怕一分一秒。 

“上次在工会喝酒，你还记得吗？” 

“……我当然记得。” 

“当时我们也在窗边的座位。那天我喝多了，好多事都记不太清了，但我记得窗外的星星特别亮……” 

恩斯特很想打断他，但还是忍住了。从踏入纳塔城的那一刻开始，他就开始不断接受着事实的冲击——记忆中纳塔城的繁华与工会的欢快那么的生动，清晰得就像是昨日，然而现实像一块遮罩物挡在了他与记忆之间——他曾经路过的小巷，逛过的店铺，居住的旅馆，只能通过一些建筑的残存部分来判断是那些地方，而那些生活在这儿的人又哪儿去了，更不得而知。来到工会，严格的门卫也不复存在，取而代之的是几道掩体筑成的防线，一切就像战时那样，而猎人工会这栋简洁牢固的建筑也变得破漏不堪，靠着几处修补才堵住了凛冬的风。很难想到这一切都只发生在最近数天内，而更难想象的是这居然是和记忆的纳塔城是同一个城市，和猎人工会是同一个建筑。他更宁愿相信这是一个自己从未来过的地方。 

然而在艾德蒙的提醒下，那些记忆又涌了上来——夏夜，啤酒，欢谈，都市的夜与漫天繁星。他希望那段美好的记忆永恒，就好像每年的夏季都会来临，而事与愿违，这些记忆如今只让他痛苦。这不是真的，他默默在心里说，可是究竟哪边不是真的？是记忆里的快乐，还是眼前的痛苦？ 

“天气冷，不快点喝就凉了。”艾德蒙重复了一次。 

恩斯特回过神来时，发现手里的半碗汤已经凉了。 

他咽下了冰凉的汤水，起身前确认了费恩的呼吸与脉搏——一切正常，但是醒来的迹象又那么渺茫。艾德蒙又说了几句话打发恩斯特，恩斯特才离开回到了工作中。还没做好之后的安排，一个动脉破裂的猎人就被抬了进来…… 

  

结束了手术后，恩斯特满手都是血，为了卫生他又不得不找来宝贵的净水清洗。洗手时，他心里还惦记着那个猎人——他的名字叫琼斯，因为医生一直说“琼斯，打起精神来”，让他不要昏过去，可他最后还是因为失血过多昏迷了。好在还没死，只是不知道能不能活下来。 

这些受伤的猎人，可都是医生的伙伴，几乎都是像家人一样的存在。恐怕斯塔夫罗金医生在工会工作这么久，也是第一次如此密集地看到接连不断地有熟悉的人被搬上手术台吧。新的伤者和死者不断产生，连续的噩耗就好像不会醒来的噩梦。恩斯特忍不住也洗了把脸，把溅在脸上的血也洗掉，顺便让自己清醒点。洗完后，他重新戴上了眼镜。 

“阿洛伊斯。” 

恩斯特回头——他知道世界上只有一个人会这么叫自己。曾经是神父的高大的猎人站在自己的身前，面色凝重：“我知道你很忙……但我们得谈谈。” 

“帕拉帝索……” 

“你为什么在这里？” 

恩斯特沉默了。帕拉帝索不是第一个这么问的人，昨天雷涅也用同样的态度对待他。他擦干了手上的水才回答：“我是来帮忙的。” 

“你留在教会一样能帮忙，来这里没遇到事情只能算你走运。”帕拉帝索指向地上躺着的伤员，“他们！多少人都是身怀绝技的猎人，杀起吸血鬼不在话下，也就都成了这副模样。你亲自照顾他们，比我更清楚。除了感谢神保佑你，我也不知道应该说什么。” 

恩斯特继续沉默，不知道还能如何应答。对此他不能做任何的反驳——他已清楚，自己只是幸运罢了。而在这疯狂的混乱中，不幸才是常态——连费恩都会倒下。 

“我知道你也许很担心这里的人，但你也得考量一下你自己。”帕拉帝索沉声说道，“之后你不要随便离开工会，我每次回来都要看在你在这里好好待着。” 

“……我知道了。” 

帕拉帝索还是有些激动，但他没有继续说话，而是深吸了一口气，望向了一边。过了一会儿，他才继续说：“抱歉，我刚才说得有些太过了……你确实帮了很多忙，作为猎人得感谢你冒这么大的险过来。” 

“没事……我明白。”恩斯特小声应答到。 

“……可这不是书里的故事，冒险只会是‘冒险’。就算你能帮到大家，我也不希望你要冒那么大的险……”帕拉帝索皱着眉头看着恩斯特，“你自己也明白，你的身体情况是特殊的，这不是证明自己的时候。” 

“但我……我在大教堂时，每天都睡不着。好多难民们说他们是从纳塔城来的，说猎人也挡不住湖骸，工会也变成了废墟……我一直想，他们说的到底是不是真的，你们都怎么样了……” 

帕拉帝索笑了笑：“傻孩子。纳塔城被袭击原因之一是因为猎人都还在外面，缺少防护。现在回来了，不就有办法了。别太看扁猎人们。” 

“但来之前……我也不知道是什么情况。” 

“总之不会比现在更糟了，一切都在好转。放心吧。” 

“可是我……担心费恩小姐，她还没醒。” 

“她那么强，你总得也相信她吧？还是那句话，别太看扁猎人们。”帕拉帝索敲了一下恩斯特的脑门。 

“哦……”恩斯特捂住自己的额头，然后忽然想起了什么，“对了，你接下来有空吗？” 

“什么？” 

“医生叫我搬走一些可以移动的病人，但是罗斯小姐不在，我也不认识其他工会的人……” 

就这样，恩斯特和帕拉帝索一起运走了一批伤员。在缓和的气氛下，他们忙着手里的，却完成了之前没有达成的叙旧。恩斯特知道了帕拉帝索离开教会的理由——和自己的心态出奇的相似，还有他未曾知道的秘密——远在斯奎尔农场的对教会的控诉。尽管帕拉帝索只是平静地叙述，但还是在恩斯特心中掀起了波澜。这里没有过多的教会成员，他们几乎可以畅所欲言，但交谈中的言辞还是谨慎的——帕拉帝索只是劝他小心。 

“你觉得斯奎尔小姐说的是真的吗？还是有所图谋？”恩斯特问。 

“她似乎也想让血族和人类共存，但没有说明办法。”帕拉帝索冷静地回答，“我认为她的立场有些矛盾。她以血族的名义自居，过着人类的生活，讨伐教会更像是关心女王的安危。有些话听起来很有道理，但我觉得也许是一种借口。” 

“确实……作为残月血族，只能保证自己的族群不去残害人类，但其他血族呢？人类和血族不可调和的关系难道不是在圣女制度和疫病之前就存在了吗……” 

帕拉帝索点点头：“教会近二十年内一定发生了什么，我们在那里生活过，自然都心知肚明。这世上少的便是非黑即白，谁对谁错，多的倒是弱肉强食，成王败寇。人类想和血族对抗，必然需要一定的筹码。能达到这种平衡，必定是教会采取了某些手段换来的……” 

“我有种不好的预感，因为我一直觉得……圣女制度是错的。” 

“我当然明白，阿洛伊斯。我们都如此接近地看到了一切——用无辜少女生命换来的和平，真的是合理的吗？但我也说了，这对错的判断可没有那么简单。或许有一天，哪位圣女的鲜血救了你的命，你便不能再说这是错的。更何况如今一切都在迷雾中，教会的底牌到底是什么，谁也不清楚。如果他们在做的事真的能拯救人类——作为人类，也只能感激了。” 

“如果真的是能拯救人类的好事的话，为什么不告诉大家呢？” 

“‘情报战’的意思你明白吗？”帕拉帝索做了一个噤声的手势，“教会瞒住我们的理由大概不是为了欺骗我们，而是为了不让敌方知道，只好瞒住所有人。” 

  

帕拉帝索帮完忙后参与了护送，离开了工会，而恩斯特还在消化着那些信息。他来到工会的目的之一便是确认帕拉帝索的安危，看见人无事自然安心下来，可这些信息反而是他没想到的。这么一想，换了身衣服出门也正好避免了也许产生的冲突——教会的身份不再是一张安全牌。他下意识地拢了拢自己的衣领，继续去找多姆分配晚餐了。 

晚餐的时间，恩斯特还是在艾德蒙身边度过。不用开口问，只需要远远看一眼艾德蒙的神情，就知道费恩还是没有醒来。费恩的表情没有丝毫的变化，恩斯特在查看她的体温和脉搏时接触到她的皮肤，才能确认她还活着，没有真的变成一尊雕像。有一瞬间，他想起了工会后那些潦草堆起来的尸体，心中一颤，便开始祈祷费恩不要变成那样——他绝对不能允许这种事情发生。然而事实又和他允许或不允许有什么关系呢？若是她没有醒来，又或者再也不会醒来，又有什么办法呢？ 

恩斯特胡思乱想的时候，艾德蒙把面包蘸在汤里，吃了起来。恩斯特看了一眼，再次拿起了碗，却又放了下去。明明知道不吃饭是不行的，不吃饭费恩也不会马上醒来，但是他确实吃不下东西。在担心之余，挫败感又接连袭来。 

艾德蒙的状态似乎比中午时好些了。他吃完了晚餐，把空碗递给恩斯特：“能麻烦你稍过去吗？” 

“可以。”恩斯特接过空碗时，看着自己一口未动的晚餐。最终，他还是问了那个他自己也知道不该问的问题：“你说费恩小姐会醒来吗？难道艾德蒙先生不担心吗？” 

艾德蒙笑了一下：“人最终都是会死的。” 

没错，没有人不懂这个道理。死亡就是人生的终点。“嗯，你说得对。”恩斯特回答后，站了起来。 

“小伙子，你去哪，不吃饭吗？” 

“我去外面透透气。” 

  

恩斯特逃一般地离开了工会，逃离了那个温暖明亮、还有食物的地方，进入了寒冷的冬夜里。如果知道每个人都会死，就能接受眼前的人死去吗？恩斯特忍受不了，清楚一切道理也忍受不了。 

跌跌撞撞，他又走到了工会后那堆尸体前。虽然很暗，但他看得出尸体的数量增加了。但他对这一切无能为力，对于尚且能够治愈的病人他可以提供帮助，但对于命数已尽的人无论是他或是医生都无力回天。“人最终都是会死的。”艾德蒙的声音又在他脑海中响起。 

“这可不是什么好地方。”真正在耳边响起的是另一个声音，同时恩斯特感觉自己被粗鲁地拉向一边。 

恩斯特仰着头去看身前的人：“……雷涅先生。”接着他又低着头看对方抓着自己的手臂。 

“……你不该看这些。” 

“我知道……”恩斯特低下头，擦了擦眼泪，“我只是……只是……”他越说越忍不住，越是擦眼泪就更多地流下来。他原本只是有些忍不住，想找个没有人看见的地方偷偷哭一场，可见到雷涅的那一刻，他不知道为什么再也控制不住自己了。 

雷涅自然不知道恩斯特哭的原因，只是看着他抽泣着，颤抖着，从喉咙中发出细碎的呜咽声，看着那些无法压抑的心情喷涌而出。一会儿后，雷涅似乎没忍住，伸手拍了拍恩斯特的背：“别哭了，孩子。” 

恩斯特听到这样的话之后，哭得更厉害了。他把头抵在雷涅的胸口：“雷涅先生……”他有很多话想说，但是组织不出来任何合适的语言，一切只能化作泪水表达。他对一切感到沮丧，对一切感到不满，对一切感到无力，头脑里乱糟糟的一片。自己还是个孩子，他突然清晰地意识到这一切。无论是医生、艾德蒙还是雷涅，都经历过不少生离死别的场景，而自己根本无法接受这一切——又或者是选择了逃避。说到底人只能选择接受或逃避，不然只会走向绝望或疯狂。 

——但真的这样就好么？对于那些见过面孔，知道名字，了解生平，甚至是共同度过时光，缔结深厚感情的人，任他们的身影从自己的生命里消失，像流水一样毫无痕迹地奔向远处……啊，或许这才是人生真正的样子，不断地和人分离，失去重要的东西。恩斯特靠自己的思考想到了这句话，但此时他心里空空的。 

他将自己的头从雷涅的胸前移开。“我没事了。”他感觉自己能开口说话了，但声音仿佛不是自己的。 

“好些了就行。”雷涅望向一边，“不必勉强。” 

“嗯。”恩斯特口头答应着，心里想，这样说服自己，何尝不是一种勉强。 

“那就回去吧，外面太冷了。”说完，雷涅又抓住了恩斯特的手臂，好像不抓紧他就会消失一样。 

恩斯特感觉雷涅的声音很轻，拉他的力度也变轻了。他顺从地跟着雷涅的引导，回到了工会中。他回到了那有着光亮，同伴，食物香气的地方。不断有人来找他——多姆给他递了块面包，帕拉帝索说有病人需要注射，斯塔夫罗金医生问夜里的值班安排。恩斯特一一应对时，感受到了这些活着的人身体里的光芒，异常温暖，就好像是书里面经常看到的“灵魂”。 

忙活了一阵之后，他又按照惯例去检查了一下雷涅的伤势。检查完之后，恩斯特补了句：“谢谢你，雷涅先生。” 

“……我什么也没做。”雷涅闷声说。 

“我知道你关心我。”即使雷涅什么也不说，恩斯特也能感觉到，他拥有的那些不需要言语表达的美好品质，与背后深沉的爱。 

  

第二天的太阳照常升起，又有人被送进来救治，又有人没能熬过去被抬走，而费恩还是没有醒来。但同时，下水道爆破的准备进行得顺利，大部分伤患都被转移了。恩斯特在忙碌中又度过了一日，一直忙碌到到深夜。整个工会都陷入在一种特殊的气氛里，一半是即将实施计划的兴奋，一半是离开家园的不舍。很多人离开时都不住回头望几眼，似乎想把工会及这座城市爆炸前最后的样子尽收眼底，铭刻在心。大家都清楚，城可以再建，回忆可以再制造，但人必须要活着。 

艾德蒙和费恩基本上是最后一批转移的，恩斯特也跟在他们身后。借着清晨朦胧的微光，他们踏上了离开的旅程，步入了弥漫着晨雾的森林。恩斯特看着眼前艾德蒙背着费恩，有些颠簸地往前走着，担心他会摔倒，但艾德蒙坚持自己来背她。走着走着，森林中越来越明亮，太阳升起，雾气散去，针叶上凝结出露珠，每个人的身后出现了长长的影子。恩斯特知道这是点火的信号。 

为了死去的约拿，为了昏迷的琼斯，为了失去左手的汉克。 

为了那些无名的猎人，为了那些未寒的尸骨。 

为了还活着的人类，为了纳塔城本身。 

他仿佛听到了引信被点燃，以及倒数的声音。随后，震耳欲聋的爆炸声接连响起，所有人都停下脚步回头看。森林中的群鸟飞起，烈焰映红了天空，硝烟顺着火光爬到黎明的上空。眼前的画面比恩斯特记忆中任何一次的焰火都要宏大、壮丽，而他又想起了晚会上的篝火，想起了“预演”时燃烧的火堆。他从没有想过火是这么令人安心的东西。有很多情绪堵在他的胸口，让他说不出话。 

“这是……怎么回事？” 

恩斯特惊讶地回过头，发现艾德蒙背上的费恩已经醒了——就当她是被这震耳欲聋的爆炸声吵醒的吧——正仰着头，疑惑地看向远处的火光。 

艾德蒙嘿嘿地笑了一声，说：“说来话长。” 

费恩又望向恩斯特这边：“恩……斯特？” 

“是我。”恩斯特也长舒了一口气，“不过这也……说来话长。” 

人群不再停留，继续在寒冷的森林中朝着目的地前进。恩斯特走在后面，听见前面费恩时不时问出一些问题，艾德蒙耐心地向她解释这段时间发生了什么。 

“你感觉怎么样？” 

“还行吧。” 

“那能自己下来走吗？我这把老骨头都要散架了……” 

  

下水道的爆破工作结束后，大家回到城内检查状况，恩斯特也随同猎人们参与了。废墟与焦土中，只有怪物的残骸，不再有任何活动的迹象。猎人们的计划成功了。湖骸以一半纳塔城的爆破为代价，被彻底消灭在城内，一切迎来了真正的黎明。意识到这是人类的胜利后，恩斯特第一次能在这段时间内好好地呼吸。那些可怕的想法不再那样沉重地压迫着他，让他失去自我。不过仍有一抹不安留在他的心头——猎人的胜利也是命运的话，那之后又会发生什么？ 

看着一动不动的湖骸，他蹲下身去，触摸那些残骸。在触碰到的那一瞬，被湖骸袭击的时刻，第一次看到湖骸的时刻，赦罪演武的会场，教堂中的圣母像——一切在他脑中回放。他收回了手，僵住了身体。过去没有人见过神，也没有人证明神能存在，因为神具有超验性。可他在恍惚中感受到了命运的指引，万事万物的联结，宇宙间的因果，人类的局限…… 

——一切都指向神的存在。 

黑色呼唤与两个自我

最近恩斯特醒来时总是夜晚。也许因为冬季太长，也许只是因为睡不好。他看了看窗外，不清楚现在的时辰，但有些光亮，照亮了枕边的书本——那本帕拉帝索送给他的《德拉格德里福音》。他起身，忍不住轻轻地抚摸着封面。这是一本描写旧信仰的书，恩斯特小心翼翼地一直把这本书带在身边，没有让其他人发现。第一次读这本书已经是十年前的事情，但因为读过太多次，书中的内容在他的心中还是那么清晰。他记得开头写着：

“黑暗中，祷告声的尾音消逝，一切归于寂静。我即将入眠，可我又在睡眠中睁开了心中的眼。我看见身披白衣的使者降临，她有着和我相似的面孔，怀抱着襁褓中的人子。人子面容犹如太阳，照亮了室内的所有角落，把一切都照成了白色。我望着她，意识到我不是她，但我可以成为她，于是我的怀中抱着人子，他正安静地沉睡在我的臂弯，带着初生的香气。而我的房间也不再是修道院的寝室，而是白色的殿堂。那里没有神、天使与长老，只有空空如也的宝座。很快，我的脚下变得透明，犹如一块巨大的玻璃，在那里能看到地上的景象——天使吹响号角，骑着马的人依次给大地带来不同的灾难，人们在迷茫中依次死去。天地动摇，太阳失去光辉，月亮变为血色，所有的星辰都坠落在地。我听见了声音，那声音像我的，却不是我自己说出的话。那声音说：‘这就是审判之日。’对此我感到宁静，因为我知道此为必然，而我仍在梦中。末日在遥远的未来，也在此刻脚下的镜中，也在预言的书卷里，也在我们每个人的血液中流淌。世界与我本为一体，终结之时埋藏在启示之刻，犹如日出与日落的循环。神拥有永恒，于是也不关心不能拥有永恒的我们，对于神来说，所有时间都是永恒中的同一个瞬间。于是我看见人们都纷纷睁开眼睛，世界又恢复了光明，就好像只是白昼来临。人们开始等待下一个千年。我望向人子，对他说，这是你的子民，你的国度。”

他一边看，一边意识到自己已经读出了声。他多么希望这才是平时诵读的内容，而不是现在这些经文。女圣徒德拉格德里将她一生中所见到的种种幻景与启示记载在这本书，书中吸引他的不是旧信仰，也不是末日，而是文本本身。他从行文中感受到了一种令人陶醉的神性，能把人带入一种超凡的境界。多数经文都讲究直白明了，避免修辞带来的歧义与迷惑性，但这本书的描述像诗一样柔美而梦幻，让人入迷。然而过去的教会中，德拉格德里的作品也并不被承认，教会认为她的描述过于异端，于是她被流放到了遥远的岛屿——斯纳沙岛。在那里，民众宽容地接受了她的思想，于是她用斯纳沙语进行写作，留下了许多关于宗教但并不局限于某一种宗教的作品，其中集大成之作便为这本《德拉格德里福音》，而如今手中的这本便是伊维尔从斯纳沙语翻译的。恩斯特在斯纳沙岛上阅读过原文，但由于他斯纳沙语的造诣不精，读得最多的还是这本翻译过的文字。

他多么希望自己的文字也有这样的魅力，但他并没有经历过启示，只能写出最原本的内容。每当他想到自己正在写和这本书类似的传记，便感到自惭形秽。他一边渴望得到非凡的体验，一边又感觉那并不存在——没有谁的面庞可以照亮整个房间，夜晚永远只会是夜晚。但他仍觉得自己缺少些什么，也可能只是自己不会做梦，又或者是现实给了他多余的干扰，让他看不清一直想要追求的东西。

他感到胸中郁结，于是放下书，披上厚厚的外套离开了寝室。他行走在凌晨的寒风中，月光很亮，照亮了大教堂白色的石墙与廊柱，还有地上的积雪，身边的一切都反射出神秘的银色光芒——窗外的光就来自于这里。最近白天阴沉得像黑夜，而黑夜反而闪亮得像白天，时间的感知变得模糊，日子的流逝也失去了原本的速度，而熟悉的路也变成了陌生的路。这条路最终将恩斯特带到了圣女堂。

在这个银色的夜里，圣女堂已经有一位访客到来了。在月光下，恩斯特远远地就认出了她是谁，可是他分不清那到底是哪一个。早来的圣女望着墓地的方向，即使恩斯特走近了，也没有回头。恩斯特怕吓到她，十分缓慢地走到了她的身边。圣女侧过头，望向恩斯特，脸上没有什么表情。她好像并不惊讶，或者说不在意恩斯特的出现，但又好像是在等着她似的，从很久以前就开始等一样。

恩斯特看着她的脸，也分不出她到底是姐姐还是妹妹，只好省略称呼，问她怎么在这里。圣女仿佛能听见声音一般，微微笑了笑，流畅地回答道：“我出来散心。”恩斯特猜测她是约拉。

寒冷的冬夜，多么不适合出来散心的时间。但恩斯特非常清楚，最近发生的事情多么让人心烦意乱：圣女忒弥斯被献祭，圣女珍珠和米路失踪，大教堂内涌入大量的伤员与难民，被称作湖骸的怪物和被袭击的城市……周遭发生的事情比噩梦更加可怕，整个世界都陷入了动荡之中，连平日如此宁静的大教堂也充满了不安的气息。

“埋藏在表层下的恶事终究结成了恶果，一切不再如常。洗刷不尽的罪恶流淌在世间，错与对化作颠倒的天平，裁判官已成为恶魔的食粮。”

“您在指什么？”

“这是我在书里读到过的话。”恩斯特回答，“里面讲到世界末日。”

圣女眨了眨眼睛：“我小时候听说以前的人们相信这些，有些人叫他们‘末日论者’。恩斯特先生也相信这些吗？”

“过去我不相信，可不知道为什么，最近这些话语渐渐浮上了心头……也许只是最近发生了太多事情。”

“也许是最近太辛苦了也说不定。您本来的工作是书写圣女传，可最近人手不够，只好让您也来病室帮忙了……”

“能帮到大家我就很满足了。”恩斯特笑着回答。

圣女望着恩斯特的脸，又将目光望向墓石：“您知道‘圣女堂的幽灵’吗？”

“那是什么？”恩斯特疑惑地望向圣女。

“那是一位修士的故事……十几年以前，有一位修士爱上了一位圣女，他不能接受圣女十八岁就要被献祭的命运，于是在圣女成年前带着她逃走了。可是圣女并不爱他，一心只想到神的身边，他只好把圣女关起来。修士虔诚地爱着圣女，一心只想着她，于是给她做饭，照顾她，像侍奉神一样侍奉她，除此以外什么也不做。圣女因此也爱上了他，但她同时也意识到对方爱的也许不是自己，而是圣女这个神圣的身份。但那又如何呢？有一个人愿意拼上命来救自己，还能有什么奢求吗？”

听到这里，恩斯特不免想到了失踪的圣女与教会猎人……多少人为此铤而走险。“那之后呢？他们在哪里生活下去了吗？”

圣女摇摇头：“可惜这样的日子并没有持续多久，教会猎人便找到了他们。修士一心只想为圣女牺牲，让圣女逃走，而两个普通人类在强大的教会猎人面前又是多么无力。圣女看穿了修士的心思，因为她也深爱着修士，于是她对教会猎人说，是自己勾引了修士让修士带她逃走，她把修士监禁在这里，逼迫修士照顾自己。多么愚蠢的谎言，可教会猎人说，邪恶的圣女，你将受到惩罚后死亡。他们都被带回了大教堂，但修士再也没有见过圣女。”

故事到这里似乎就结束了。圣女望了一眼恩斯特，而恩斯特也望向圣女，好像在等待什么一样。过了一会儿，圣女才继续开口讲道：

“大家传言圣女触犯了条例，行刑后便处死了，不配拥有‘神圣的成年’这样的仪式。但修士知道背后的一切。他每天去圣女堂转悠，寻找那个圣女的坟墓，可那个圣女的名字就是不在那里。大家都觉得他疯了，觉得他是被邪恶圣女勾引了的可怜人。他就像发疯似的日日夜夜在圣女堂徘徊，拼命地想着如果不是自己，圣女本身可以有一个光荣的仪式和一方洁净的墓地，可是她现在什么都没有，作为罪人死在了牢狱里。他沉浸在痛苦里，那痛苦比平日的苦修更为折磨，而且没有尽头。他不断回顾着和圣女相处过的日夜，活在圣女还活着的时光里，想象她还没有死，陷入了短暂的甜蜜；可一会儿，画面又转到他们被教会猎人抓住的那个瞬间，圣女挺身而出为修士辩护，他又开始号啕大哭。他回想着会不会有某个瞬间，自己有机会能拯救她，能够完成为她牺牲的愿望，可事到如今怎么想也无济于事，这条性命已经失去了那一瞬间的宝贵意义，连神都不会愿意接收他肮脏的灵魂，于是他便趴在地上抽泣。”

讲述这一段的时候，圣女的语调悠扬，是如此的动人。恩斯特感觉自己就像那个修士，被其中的悲伤情绪感染。真不幸，他心想，明明没有人想要做坏事，两个人却都变成了罪人。圣女仰起头，望向圣女堂的入口，继续讲着：

“所有人确信修士已经疯了，谁也不敢接近他。即便如此，修士继续不断地思考关于圣女的事情，不断地回忆，最终他在心中描摹出了栩栩如生的圣女，一切都保持在了她活着的时候，那短短几日被无限地延续了下去。慢慢地，圣女开始做出记忆中没有的行为，讲出记忆中没有的话，修士意识到那并不是记忆中的圣女，而是圣女的灵魂，她就在自己的心里。他感觉自己和圣女合为了一体，他自己就是圣女，圣女从未死去。终于有一天，他发现自己的肉身早已死去，尸骨被安葬在别处，而他只是作为幽灵仍然存在于世上。他本可以回到自己墓地安然离世，但没有坟墓的圣女没有归处，于是他只能在圣女堂里永远地徘徊……”

故事结束了，可圣女的声音好像仍在这里回响。恩斯特忍不住扫视了眼前的圣女堂，可他并没有看到任何东西在动。

“所以当圣女堂没有人的时候，如果你听到了什么响声，又或者是好像有人在低语，那一定是修士的幽灵了。”圣女又恢复了平时讲话的语气。

“他现在还在这里吗？”

“不知道。我没有见过他，这故事是我小时候听修女讲的。应该是修女们为了吓我们，让我们晚上不要偷偷乱跑出去。”

恩斯特挠了挠头：“结果我们还是晚上在这里偷偷跑出来了。”

圣女低下头轻轻笑了几声。之后沉默持续了一阵，只有风呼呼地从两人之间穿过。

“……恩斯特先生也要做圣女堂的幽灵吗？”

听了这话，恩斯特一惊，抬起头来。

圣女不紧不慢地继续问：“您要留在这里吗？”

“我……还能去哪儿？”

“我不知道，但也许您有挂念的人或事吧？最近看您晨祷时好像心不在焉，照顾病人的时候语气也很沉重，如果不是的话请原谅我的妄加猜测……”

“不，没有那回事……”恩斯特惊讶于圣女的观察力，或是自己的表现如此外露。他有些心虚，有一种被看穿的感觉。“我一直都很容易动摇，所以……我也不太清楚自己的想法，应该怎么做。”

“可我记忆中的阿洛伊斯先生是非常勇敢的——当时你离开了大教堂，好多人很羡慕你呢。”

恩斯特睁大了眼睛，但没有说话。他看着圣女恬静的面容，回忆起她过去的样子。最开始她还没有被选为圣女，说自己将来会成为修女……

“所以您和我们不一样，是可以离开这里的才对。”

他想起波赫曾对自己说过类似的话。他望向天空，天边已有清晨的微明，离晨祷的时刻近了。“我会再想想的……”

“我们的生命和能做的事也许是极其有限的，可是您拥有的更多。”圣女将双手放在身前，温柔地望向恩斯特，“我会留在这里，但您并不一定需要。”

恩斯特看着她和她背后的墓碑，强烈地意识到了她已经接受了自己的命运。但在那背后，他感到了一种超越信仰的超脱——又或者是，某种说不清的，更深层的渴望。

 

晨祷时他又昏昏沉沉，结束后他便去大书库的缮写室，打算继续写作。缮写室三面都有窗，即使在白昼短暂的冬季也有充足的照明。如今的印刷技术发达，修士们已经不再这里抄写书籍或者绘制插图了，但仍然会有人来这里阅读书籍或者撰写文稿。在冬季，恩斯特的宿舍中的窗户太小，光线太暗，他大多数时间都愿意到这里来读书写作。不过书写还是不顺利，他感觉笔尖好像有什么阻力，让自己无法落笔。尝试了几次后，他最终放下笔，给冻僵的指尖哈气。

他已经不太记得顺利写作时应有的状态，或者说，在他开始写作以来就从来没有找到过满意的状态。他的大脑始终是嘈杂的，例如此刻，他的脑中有个声音对他说：“你还不明白吗？或许你没办法决定怎么写圣女传，是因为这个世界上本来就存在两个你——一个叫做阿洛伊斯，是世俗的你；一个叫做恩斯特，是作为圣职者的你。”

“不，我是恩斯特，我已经舍弃了俗世。”恩斯特回答道。

“你说谎！若真如此，你为何不在约拉叫你阿洛伊斯的时候纠正？”

“那时……那时是我惊讶，没有来得及说。”

“只是你不愿意承认罢了。你在意识深处还是个孩子，惦记着那些温情与冲动。这些想法阻碍了你完成你的著作，不要忘记你的使命。”

“不，不是这样的……”恩斯特拼命地摇头。

“阿洛伊斯，你要在这案前写作到什么时候？写到所有圣女都死去为止吗？”另一个声音对他说，“沉溺在书中的世界里，就可以对抗末日的来临吗？”

“但我……又能做什么呢……”恩斯抱住头，“无论我怎么做，圣女都会被献祭，人类都是吸血鬼的食物，怪物已经降临到了人间……我……”

“恩斯特？”

温柔的呼唤让恩斯特猛地惊醒。他扭头望去，深色长发的圣女不知何时来到了他的身边。他慌慌张张地站起来，一时没有说出话。

“你看起来脸色很差，是遇到什么烦心事了吗？”

“我……”他不知该从何说起，不知该如何描述这种错乱，只能慌张地擦去额头的汗。

“来，我们来玩个游戏……”圣女拉起了他的手，把他带领向书架的深处。他踉踉跄跄地跟在圣女的身后，握住她的手不敢用力，而心怦怦直跳。他们穿越了好几排书架，又绕了好几个弯，最终来到了一个像是迷宫尽头的角落。那里没有窗户，三面墙都是书架，把一切都笼罩在黑暗中，只有地上的油灯照亮了一小块地方。

“我找到了一本有趣的书。”诺艾尔带着恩斯特一起跪坐在油灯前，“还有一套有趣的纸牌。”诺艾尔把纸牌和书递给恩斯特看，但恩斯特只是做了一下看的动作，什么也没看进去。他感受到诺艾尔正在注视自己，但是他也不敢去确认，只能假装自己读得很认真。他一张张翻着牌，每张牌的上方都写着数字，下方写着字，中间画着图，不过他看了一遍牌也只记住图里好像都画着人。

“怎么样？有趣吗？”诺艾尔凑近他问，好像也想看恩斯特正在看什么。

恩斯特把牌和书递给诺艾尔，向后坐直了，和她保持了距离之后说：“这套牌好像可以用来占卜。”

诺艾尔接过书后问：“是的，恩斯特有什么想要占卜的吗？”

“大概……没有……”

她在地上摊开书，轻轻地拨弄着书页：“书中写好像什么都可以占卜的哦？比如健康、金运、事业、爱情……”

“爱爱、爱情……？”

“对哦，书上是这么写的……”诺艾尔把书挪到恩斯特面前，指给他看。但恩斯特根本不敢看，仰起头在胸前划了个十字。

诺艾尔微微笑了一下，继续翻书了。恩斯特不知道做什么好，看了一会儿眼前高耸的书架，目光又回到了诺艾尔身上。她正低着头认真看着书，眨眼时长长的睫毛会扇动一下。她真好看。虽然其他的圣女，还有别的好多女孩在恩斯特眼里都很美丽，但诺艾尔对于他来说有一种独特的亲切感——也许是因为她长得像画像里的母亲，又也许是因为她和自己一样来自比昂。他分不清这两个原因是否独立，也许它们之间有相互影响——他偶尔会猜测他们之间有某种血缘关系。但恩斯特看不透诺艾尔正在想什么，他觉得她和其他的圣女好像不太一样，并不活在当前的现实里。包括她经常逗自己这件事他也很在意，包括之前说想要孩子云云，恩斯特都不知道该不该把这些事情如实记录下来。他以前听说女孩心理成熟比男孩要早，但他又觉得好像不是这样就可以解释这些。

“也许可以试试这个……”诺艾尔突然指着书页念道，“‘时间之流’……可以占卜你的过去，现在和未来。”

“哦……好……”他回过神来，慌慌张张地回答。

“你相信命运吗？”

“我不知道……也许有吧。”

“那你相信我吗？”诺艾尔望向他，“让我试试看？”没等恩斯特回答，她便把牌放在两人之间。他没什么理由拒绝，无论他信与不信，这是他们俩之间的一次游戏。

诺艾尔开始洗牌。她的动作是如此优雅熟练，好像天生就会一样。恩斯特看得入神。不过无论是谁看到她这样的姿势，都会相信她是个真正的占卜师吧。洗好后，牌被背着成一列推开成扇形。她对着书念道：“你要闭上眼后抽三张牌。”

在这摇曳的火光下，明明知道纸牌只是纸牌，却仍有种纸牌会决定自己命运的紧张感。在闭上眼后，他摸索着小心翼翼地抽出了三张牌。这三张牌在恩斯特面前摆成一行，诺艾尔替他一张张翻开。

“第一张牌是正着的‘女祭司’，”诺艾尔翻动书页，“这张牌代表着静默与智慧。很像你，是不是？”

“也许吧。”图中的女祭司端坐在中央，他感觉她像极了自己想象中的德拉格德里。

“既然是女祭司，也许指的是‘圣女’也说不定呢。好像还挺有趣的，不过一张牌并不能说明什么问题……”说着诺艾尔又翻开了第二张牌，“倒着的‘审判’，这是你的现在。”

“审判……”他想起了和约拉的谈话和书里的内容。图中天使吹响号角，人们从棺中苏醒。明明意指是美好的场景，却令人有些毛骨悚然。

“这张牌代表着死亡与新生，要超越过去的一切获得新的自我……不过这张是倒着的，说明你还在迷茫，没有能力跨越这一切。是这样的吗？”

“是的……大概是这样的……”恩斯特觉得这张牌的审判也许是指的当下的末日，但他没有说。

“迷茫也许是因为你拥有太多的可能，还不知道走哪一条路。人生的十字路口——好像有这么一种说法，你可能正站在那里。那么，最后一张牌是未来……这张牌是否准确，就不得而知了。”诺艾尔微微一笑，将最后一张牌翻开。

“‘命运之轮’。”恩斯特念出纸牌上的字，又去看牌上的图案，中间有一个轮盘，轮盘上有不认识的字符，“这是什么？”

“命运之轮象征着轮回。命运不停地在转动，时好时坏，不可预测……”她轻轻地合上书，“也许重要的不是命运本身，而是改变。”

“轮回……与改变？”

“听起来好像怎么解释都可以，是一张很符合‘未来’和‘命运’的牌，但重要的是你怎么应对。”诺艾尔把散开的牌收起，装回布袋里，“怎么样，你对占卜的结果满意吗？”

“……很准确。”

“也许你相信的是你心中的解释，或者只是相信我而已。”诺艾尔神秘地笑了笑，“不过我只是在照着书念哦。”

恩斯特望着她把书和牌放回书架，心想，如果是另一个人为自己占卜，感受和结果都会完全不一样吗？这是否也是一种命运——对方授予自己的命运？

“谢谢你陪我玩这个，虽然也是碰巧看到你在这里。”诺艾尔整理了一下裙子，抬头望向恩斯特。

“没有，我才是要感谢你……”不知为何，刚才的慌乱此刻已消失无踪。他有些害羞地看向诺艾尔，想了想，还是没有解释。“……那诺艾尔呢？不需要我也来占卜一下吗？”

诺艾尔摇摇头：“不需要，因为我的命运已经被注定了。我看得见一切。”

 

晚祷结束后是用餐的时间，恩斯特本身就坐立不安，更吃不下什么东西，早早离开了食堂。在回到寝室的路上，他迎面遇见了阿尔文。幽暗的长廊中，两人几乎就要擦肩而过，可阿尔文开口叫住了他：“最近过得如何，恩斯特？”

恩斯特只好在阿尔文面前停下脚步，但不敢抬头看阿尔文的脸——这是他目前最不想见的人之一。“还不错。”恩斯特心虚地回答。

“说谎可不好。最近的晚祷你迟到了两次，平时的你可不会这样。”

“抱歉……”恩斯特一下子连借口也想不到，“……我会注意的。”

“难道是觉得祈祷已经没有用了吗？”

恩斯特摇摇头：“不……我仍在祈祷。只是……”

“只是……你在担心什么，又或者说——你在担心什么人。”

恩斯特闭上了眼睛：“神父大人，圣女们的命运是被献祭，是已经注定好的。那我们的命运是什么？是成为吸血鬼或者是怪物的饵食吗？”

“我喜欢这个问题。”阿尔文露出了笑容，“不过未来的事情谁也不知道，至少教会正在避免这些事情发生，你是清楚的。”

“但那真的是……可以避免的吗？”恩斯特小心翼翼地牵动着嘴唇，“我是说，已经有很多人因为湖骸失去了生命……”

“教会猎人已经在努力应对了。你该不会在怀疑他们的实力吧？”

“不，我哪里敢。”恩斯特明白，教会猎人的去处是铃兰内湖附近，而如今遭受袭击的地方则是别处。“抱歉，是我多言了……我不该问这些。”

“你可以去。”

恩斯特抬起头，他看到阿尔文用平静地目光看着自己。

“奔向呼唤你的声音，就像是你回到这里这样。我们都是这么做的。你想去哪儿就去哪儿，只要铭记你的身份，你便是你是自由的。”

恩斯特深深地低下头。他感觉自己在阿尔文面前仿佛是赤裸的，所有的掩饰都毫无意义，水面下的心思都被看得一清二楚——哪怕他自己都尚未察觉。所有的波纹都平静后，答案已经浮出水面。

“谢谢您。”恩斯特抬起头回答道。

阿尔文还是那样微笑着：“祝你好运。”

 

“在黑暗的季节里，我们可以沐浴月光，或者化作风，在山谷间旅行。不要害怕孤独，我们的手仍可以温暖彼此。不要害怕伤痛，我们的思想是如此无暇。不要害怕一无所有，我们可以创造一切。每一次祈祷，都会让春天离我们更近。等到清晨的鸟鸣响起，等到日出的光亮起，等到第一株青草破土而出，等到熟悉的春花再次绽放，等到我们可以再次醒来。在那之前，不要忘记了我的名字，梦中之人。”

 

当天夜里，恩斯特换上一身黑衣，收拾好了行李。踏出大教堂时，恩斯特感受到自己强烈的心跳，久违的像火焰一般在他的胸腔中燃烧。他不知道召唤他的是银发的女猎人，还是未能叙旧的故友，还是那尚未谋面的怪物，又或者只是更深处的本能在隐隐作祟，只感觉自己在追逐着看不见的东西，也许那正是命运的脚步，号角吹响的时刻。

他骑上了那匹曾同他一同旅行的马，奔向了夜色中。这次他孤身一人。

 

——————————————————————————————

 

之前发了但是感觉有些地方写得不满意就又改了改！

怎么办我还在第一章这是真实的吗（闭眼

少年阿洛伊斯的告别

十年前的故事，稍微有些长。

有问题的地方请联系我！看着不对劲的地方都是我编的！

p.s.阿洛伊斯是恩斯特原本的名字

 

————————————————————————————————————————

 

【短暂的光照】

午间祷告的时候，从窗外会传来圣歌，歌声模糊，从而显得更为神圣，就好像是来自遥远的天国。在正午左右的时候，床头的窗前正好可以照进一些阳光，暖洋洋的让人惬意。这是我午睡的时间。有风的日子，我会开一点窗，让外面的新鲜空气进来。风轻轻拍在脸上时，就好像轻柔的抚摸。不过这令人惬意的午睡时间一般不长，因为祷告结束了修女们就会回来，病房里就会响起断断续续的抱怨声，修女们抚慰病人的话语，此起彼伏一阵。过去我想过，难道他们不用午睡吗？但这个答案是显而易见的：那些病人一直在睡觉，只在少数时间醒来，根本不需要午睡。

也许因为短暂，我更加珍惜午睡的时光。午睡一般睡得浅，很容易做梦。偶尔我会梦见自己在书里的那些新奇世界里，看从未见过的风光，或者和凶猛的魔物战斗，这些梦可以给我虚无而满足的快乐。不过有时候我也会做一些实际的梦，比如接下来的注射，康复训练，小时候的事情。当我意识到我被噩梦缠绕，我会睁开眼让自己醒来一次，再睡去，切换梦的内容。这个方法虽然简洁有效，但偶尔会被误解。

“看见我来装睡也是没用的。”

低沉的嗓音响起后，我不得不把已经闭上的眼睛又张开：“都说了别打扰我睡觉。”

“那你不应该我来之后再闭眼睛。”

帕拉帝索把几本书放在我的床头，从附近拖来一张椅子，坐在了我的床旁边。我扭过头去，打算翻身背向他：“我要睡了。”

“睡之前告诉我这些书看完了没有，我帮你把书还回大书库。”

我闭上了眼睛：“最上面那本还在看，其他的都看完了。”

“你看书越来越快了，真的有在好好休息吗？不会晚上也在看，所以白天在睡觉吧？”

我已经不想回答他，所以不再说话了。

“阿洛伊斯——喂——”我听见他在小声呼唤我，然后他拍拍我的肩膀。

“别打扰我睡觉，我说了多少次了。”我背过他，把头蒙在被子里。

 “别这样，我是来告诉你一个好消息。”

“我想不到能有什么好消息。”

“我正式成为神父了。”他兴高采烈地说。

我仔细去看他，才发现平日里那身清洗太多次而有些走形的衬衫已经不在他的身上，取而代之的是教会神父的服装——那套看起来威严又华贵的衣服，胸前那诡异的挂坠在阳光下反射出刺眼的金光。

“恭喜你。”

“谢谢。”

帕拉帝索一直在为了成为神父而努力，无论是学习神学课程，还是热心地参与教会里的工作——包括照顾我——而他的努力终于有了回报，他有了正式的身份来迎接他的成年。

虽然我替他高兴，但我还是打算继续睡午觉。

“你想说的只有这些吗？”

“不然呢？”我闭着眼睛回答他，“你这么努力，大家都看在眼里，肯定不会为难你的。”

“可你听起来不太高兴。”

“因为我困了。”

“也许你在担心我之后太忙了，不能来见你了？”

我蓦地睁开眼。帕拉帝索已经站起来了，他看起来依旧高大而结实，挺拔得像一棵橡树，换上这套衣服后很难想象他本是孤儿出身，而更像是一个天生的神职者。他多么适合这套衣服。

“以后见到你，该叫你莱茵神父了。”

“别赌气了，阿洛伊斯。我成了神父对我们的关系又不造成影响。”

“你以后一定很忙。”

“那你可以自己去借书还书吗？”

“我……当然可以。”

“你可以把这么多书拿到大书库，再拿这么多书回来？”

“咳，别小看我……”

“那让我看看你现在的状况如何。”说完，帕拉帝索伸出手把我从床上拉了起来。

“喂，放开我……”我试图挣扎，但我的手臂在他的手掌中动弹不得。

他开朗地笑着，把我拽到地上让我站起来：“谁知道你有没有说谎呢？”

“行啦……我知道了……”我甩开他的手臂，慢吞吞地穿上鞋子。因为我身体的一些毛病，冬天行走一般会很困难，然后开春之后需要慢慢恢复到能够行走的状态。之前几年一直在帮助我的人就是帕拉帝索——也许是他自愿的，但我也猜是因为找一个身强有力的男性更合适一些。

我先走到病室的一端，再走到另一端，最后走回病床前。过程中，帕拉帝索一直在我几步后的地方跟着我，以防万一或者我需要帮助。不过我很顺利地走完了这段路程。

“你看，已经没问题了。”

“能走这几步路可不代表你可以去大书库哦？”

“……你不用管我了，我自己去还书拿书就好。”

“太高的书拿不到可怎么办呢？”

“我会用梯子。”

“我可不想听到你从梯子上掉下来这种惨事。”他拿起一本书按在我的头上，“但看你恢复得还不错，姑且先饶过你了。”

“如果有事的话，就别在这磨蹭了。”我坐在床边，看他一副要走的样子。

“下次让我听听你最近读了什么有意思的故事吧。”他把我已经读完的几本书轻巧地拿在手掌里，“记得要好好睡觉。”

“知道了。”

他笑着朝我挥了挥手，便离开了病室。虽然他已经走了，但我仍然忍不住去想他的事情。几乎从见到帕拉帝索的第一眼开始，我就预见到了这一切。他善良、虔诚、正直，对所有人都一贯地温柔。我知道他一定会成为一个好神父，这一天一定会到来。只是一切比我想得要突然，他好像在突然间就成年了。但仔细想想，只是我不记得他的生日。

 

【伊维尔的冒险】

和预想的一样，帕拉帝索在成为神父之后，来见我的频率变少了。当然，这也意味着我能读书的时间变多了。一时兴起，我又开始读苏阿兹·伊维尔的童话故事。更小的时候，《伊维尔童话》是我的启蒙书籍，里面的故事优美而富有趣味，让我一遍又一遍地去读。不过小时候我读的是给小孩子看的插图版本，这次我读的是原作。和记忆中有些不同的是，伊维尔在书中的描写十分具体，而且充满了文学性。比起童话故事，这更像是一本带有传说或者怪异色彩的故事集，其中对怪物、神奇生物、吸血鬼、奇异景观的描写极其真实，同时透露出一种难以描述又深入骨髓的恐怖感，让人身临其境。因此我又让帕拉帝索帮我在书库里找了一些伊维尔其他作品，这结果让我惊讶。

伊维尔本身是一个多产的作家，这件事我早有耳闻，但他因撰写家喻户晓的《伊维尔童话》出名。除此之外，他还是一个真正的冒险家，足迹遍布欧罗大陆，甚至是海外的岛屿。他通晓几种语言，在民俗学、语言学和哲学的研究上也颇有建树。他署名的这些作品中，除了另几部例如《威德利亚女王》《比昂的谜语》《坡拉斯的勇士》这样的冒险或传说故事以外，还有像《奇迹的结构——斯纳沙人的信仰》《超越问题》《符号代指论》这些带有学术性质的书籍，以及《斯纳沙语词典》的修订。不过这些书籍显然不够被重视（至少斯纳沙人的信仰和斯纳沙语不会进入普通课程里），导致大家更多地知道的是他童话或者是小说作家的这一面。那些冒险故事我过去也看过，第一次看的时候会觉得新奇，但缺乏那种隽永的感觉，现在想来想必是因为他被需要继续写冒险故事而写下了那些书吧。在那些我没看过的书里，我先读了《奇迹的结构》。

《奇迹的结构》这本书写于十多年前，主要讲述的是伊维尔在斯纳沙群岛上生活的故事。斯纳沙群岛在欧罗大陆西南侧，接近于热带，有着和欧罗大陆完全不同的气候。写下《奇迹的结构》这本书时，伊维尔已经是第三次前往斯纳沙岛了。在书的开头部分他就写到：“……随着时间的推移，离开欧罗大陆变成了一件困难的事情。我想尽办法不让这个行为显得像一种逃避，将其归纳为我对未知或真理真正的渴望，可我依然感受到挥之不去的焦灼，因为这片大陆发生的一切令人如此不安，而我却要寻找远方的乐土……”而随后他到达斯纳沙群岛的过程也极其坎坷，经历了风暴与海洋生物的干扰，最终在海上漂泊长达 50 日才到达。令人欣慰的是，在岛上，他的故友热情招待了他，让他度过了一段平静美好而又充满收获的日子，直到顺利完成了《奇迹的结构》的初稿。

斯纳沙群岛的人口并不算密集，最大的核心岛屿就叫做斯纳沙岛，也是伊维尔主要生活的地方。这座岛上有丰富的动植物资源，以及并不逊于大陆的其他资源，和一些独有的地貌。岛上大多数建筑都是木造，但他们会用岩石以及沙子和石灰火山灰完成宏伟建筑的制作。虽然风格和欧罗大陆不同，但技术成熟，又有着另一番特色。不知为何，在斯纳沙岛上时，伊维尔总会感到一种历史感，即便实际上和欧罗大陆处于同一个时空。他的研究中推测，斯纳沙岛的一大部分居民可能是几百甚至一千多年前从欧罗大陆来到岛上的移民，只是由于现在斯纳沙岛的语言与信仰都与欧罗大陆相异，实质产生了巨大的隔阂。

说到斯纳沙的信仰，便是这本书的主要内容。斯纳沙的信仰和欧罗大陆不同，他们并不信仰单一的“神”，而是信仰各种抽象的神（这种宗教本身的名字叫做“沃泽勒教”）。他们的信仰中的神没有人类的形态，也没有人类的经历与人格，所以他们的神殿里也没有神像。部分神是有具体指向的，例如他们最崇拜的神叫做“艾塔科萨拉斯”，是象征大海的神，这个词本身也有指代大海的意思。除此以外也有树木之神、岩石之神、云朵之神这样的神存在，也有一些像叫做“佐裴帕”“佐托乌雅”这样抽象的没有具体指代的神。他们本身在谈论神或者信仰的时候，混淆着自然本身和围绕着它们的抽象概念，最开始在伊维尔看来就像是谈论梦境一样不切实际，但久而久之，他也理解了这种信仰，以及深层次的逻辑和背后的哲学。他参透“佐裴帕”花了最久的时间，后面的一些便跟着迎刃而解。

伊维尔在斯纳沙的生活不只是一场跨海的冒险，也是一场跨越文化的冒险。大多数人斯纳沙人对于死并不惧怕，但其原因并不是像欧罗大陆的宗教去许诺“死后的世界”，而是他们认为活着的意义在于思考和体验，而死只是体验之一。斯纳沙人从出生开始，便开始学习关于神的概念，他们的日常生活的一大重点也是交流对于神的理解，这会显得他们好像有些生活得不切实际，但这样的观念让他们对生活及生命本身没有过分的执着。群岛的气候极其不稳定，但斯纳沙人对于异常气候的接受度也非常高，甚至会因为其体验的特殊性而主动迎接。若死于各种自然灾害，例如海啸，他们会认为这是体验“艾塔科萨拉斯”的方式。如果在这样的灾难中活下来，那便是比没有这样的体验的人更加完整。伊维尔在深入理解沃泽勒教后，改变了对于死亡与痛苦的看法，同时对哲学更加沉迷，让他之后醉心于创作理论书籍。实际上对于伊维尔来说，斯纳沙便是逃避世俗的一片净土，让他能够生活在理想的花园中。

这本书整体有些难读，因为主要内容是深入解释沃泽勒教的思想，这个思想对于伊维尔本人来说也花了不少时间接受，更别说通过一本书来解释。但也许只是因为我年纪还太小，对于这些抽象的概念缺乏理解，读完整本我也没有明白“佐裴帕”到底是什么，它好像包含了一切，任何事物都可以是“佐裴帕”。不过好在书本的行文优美，还有一些斯纳沙岛的风光与趣事，以及一些惊险的自然气候与神奇生物的出现，让我最后还是读完了这本书（在一知半解的情况下）。

之前读过的童话或者冒险故事，我都明白那只是虚构的小说，但《奇迹的结构》是一本完全基于真实的考察研究。斯纳沙岛虽然有些危险，但是岛上的风光、气候、神奇的动植物、人们的生活和那独特的信仰已经深深印在了我的心中。一想到这些不可思议的事情都是真的，我便觉得兴奋不已。

读完这本书之后，我迫不及待想和帕拉帝索分享这一切。正当我这么想的时候，红头发的圣女把装着水和药片的托盘放到床头的桌上：“到吃药的时间啦。”

我去喝药的时候，她问我：“最近感觉好些了吗？”

我点点头，把水杯放回托盘上。

“天气要热了，记得多下床活动，不能这样一直躺着，小心会长痱子的。”她带着手势向我说道。

我继续点点头。

“偶尔也和其他的小孩子们一起玩玩嘛。他们有时候问起你，都以为你还不能走路呢。”

我低下头，不敢去看她。

“在能走路的时候要不要和他们一起玩玩看？说不定会很有意思呢。”她去端起托盘，冲我笑了笑，便离开了。

我望着她离去的背影，心想，沃泽勒教里会不会有一种神——或者就是“佐裴帕”，能够接纳我这样的身体，给我这样的“体验”赋予意义。曾经有教会的孩子来邀请我一起玩，而答应后的第二天我便开始发烧，关节开始剧烈地疼痛。之后害怕这种事情发生，我便不再轻易地答应。

这副身体之于我是完全而绝对的痛苦，使我与他人隔绝。我抱紧了书本，心里想着我是否可以逃避或者得到解脱。

 

【良药的滋味】

那个前两天死去的人活了。我以为这是我的幻觉，可这确实是事实——只过了两天，我倒是不会那么快忘记那个人的面孔。虽然算不上生龙活虎，但和疫病严重时浑身溃烂的样子已经是天差地别。

修女们依旧照顾着他，我读着书，却也忍不住去多看几眼。就好像时光倒流，他瞬间恢复到了数个月前还健康的时光，面带笑容和修女们谈论着什么。

虽然良药能够治疗疫病这件事已经家喻户晓，可当我真的目睹这一切的时候，却又怀疑自己的眼睛。他究竟是被治好了，还是死而复生了，还是其实已经死去？良药的技术混淆了这一切的概念。说到底人和“吸血鬼”的转化，又是什么道理？生物学上，人类真的可以转变为另一种生物吗？是不是中间漏掉了什么？

不过这些胡思乱想根本无济于事。至少那些被治疗的人从良药获得了救治，这件事不应该被否认。同样有一些其他人，在这个大陆上，成为吸血鬼的奴仆，被吸血鬼残杀，或者转化为吸血鬼……这些事情即使离我很远，也在屡屡发生。更别说，教会中还有那么多教会猎人，即使我不常见到他们。

我想起有个孩子知道我的身体的问题之后，认真地告诉我：你变成吸血鬼的话，就会变健康了。

这句话是多么具有诱惑力啊，到现在还是那么具有诱惑力。目前教会的方针并不排斥吸血鬼，变成吸血鬼本身也不是一件什么坏事，但吸血鬼的食物可是人血，这件事情在我想来便是难以接受的。若需要为了延续自己的生命而去剥削同族的生命，又或者保存着一丝道德而拒绝人血，靠着某些办法苟且地活着，又都有些无趣。

但活着毕竟是件好事啊！不见阳光也要活着，残杀同族也要活着，改造身体也要活着，身体溃烂也要活着……但圣女就得被献祭，这可有些没道理。也许这也是她们的选择吧。毕竟在现在的教会，发生什么事情也不稀奇了。

圣女至少可以在悉心呵护下活到十八岁，我倒不一定能活到那个岁数。但如果真的有一天，我染上了疫病，或者被宣告离死不远时，准备好的良药摆在我的面前（我年纪这么小，需要的量一定也不多），又或者是哪里来的吸血鬼来诱惑我，什么健康、自由、永恒的生命，这些乱七八糟的词一通吹嘘，我一定也满口答应了。那样的话，我以后连窗口的太阳也晒不了。

至少到必须要选择的这一天到来之前，我可以不想这件事情。

毕竟眼前这位“死而复生”的人，过了几天就离开了教会。我听说，这样因为疫病转化的吸血鬼已经组成了专门的集落，他们从此在那里生活。令人庆幸的是，他们也有他们的生活，但那也和作为人类的日子不同了。

 

关于良药的故事，在几日后又有了后续。仲夏的夜里，我因为病房内的闷热难以忍受，在晚上悄悄溜了出去。我不会走到很远的地方，大教堂很大，隐藏着危险也说不定，更何况夜晚没什么人在外面，安全性比白昼更低了不少。我只是在病房附近的走廊来回走了走，也顺便悄悄看了看其他的病室的样子。可惜其他病室要么拉着窗帘，要么关着灯一片漆黑，这些观察也算不上探险，没什么新鲜收获。

正在我准备回到病室躺下时，我停留在了一个特殊的病室前。这个病室是给疫病患者用的，平时其他人都不愿意靠近，毕竟害怕被传染。我正打算绕道回去的时候，看见病室门口的小桌——我记得这是为了避免接触而放置一些需要交给病室内的人的物品用的——上面摆着一些信件，留言卡，还有一个漂亮的瓶子。四处并没有灯光，但那天夜里的月亮很亮，照亮了这个有复杂花纹的玻璃瓶，反射出了曼妙的光泽。这个瓶子有些像以前家里经常见到的香水瓶，不过是竖长的形状。瓶盖上没有喷头，里面也没有漂亮透明的液体。我拿起那个瓶子，对着月光去看，看了一会儿才确定这里面装的是血。

装在瓶子里的血，肯定是值钱的东西吧。血液如此鲜红，想必不是圣女血才对。那答案只剩一个了。

虽然并不知道这一小瓶良药可以做什么，但就这样搁在这张桌上确实是件怪事，仿佛是在等待我去找到一样。我听闻良药能保持活性的时间很短，也许这么放着，这瓶药就会失去活性，变成没用的东西。想了一下，我决定尝一尝良药的味道。

我拧开玻璃瓶的盖子，将一点点良药稍稍地倒入喉咙。良药有人血的腥甜——这味道我本身很熟悉，但最奇怪的是，良药不同于血液或其他液体，会有在身体中消散的感觉，我咽下良药之后，依旧能清晰感受到它在我身体里，就像某种活物。这种感觉立刻让一种不安堵在了我的胸口——难道这是不能喝的东西？我可没听说过良药不能服用……人的胃总不会比静脉更脆弱吧？

虽然我清晰地思考着，但不安还是占据了我的意识。很快，更深一层的感觉向我袭来，我能感受良药在我的身体中化作一抹甘甜。尽管不在嘴中，但那仍然是一种非常甜美的感受。我感到自己四肢似乎在慢慢融化，仿佛在漂浮，而在这片虚空之中我又能明显地感受到自己的心跳。这真是一种奇异的快乐，仿佛就是那种我梦寐以求的，我不属于我的身体的感觉。如果能逃脱出这副身体，我什么都愿意做。我在这种奇异的感觉中徜徉了好一会儿，才回到现实。明亮的月光照亮了手中的瓶子，和我瘦弱的身体。那一刻我只有一个想法：我要把这瓶药藏起来。

“你在干什么？”

我吓了一跳，才发现提着灯的守夜人已经靠近我，刚才的沉醉让我完全没有意识到有人靠近。

“你是教会的孩子吗？这么晚在这里做什么？”身材高大的守夜人低声问着，盯着站在危险的病室前的我，眉间挤出几道深深的皱纹。

我不知如何解释，只好从身后掏出了本来想藏起来的瓶子：“我找到了这个，不知道交给谁。”我把瓶子递给守夜人。

他接过瓶子，拿提灯照了一会儿，眯着眼仔细看了看：“这是在哪儿捡到的？”

“在这附近，”我抬高了嗓音，努力装成什么都不明白的样子，“这个瓶子看着很好看，肯定是什么贵重的东西吧。”

“半夜三更，在这里捡瓶子？”

“今天月亮很圆，我是出来看月亮时发现的。”

守夜人小心仔细地把瓶子放进了口袋里：“晒月亮是吸血鬼做的事情，睡觉晒太阳你才能长高。我送你回去吧。”

“没事，我就住在旁边病房，没走多远。”

听到我说住在病房，守夜人的眉头又皱了皱。“那我也把你送到病房门口吧。”说完，他一手提着灯，一手牵起我的手，把我带到了我自己的病室前。他的手很大，很干燥，只是轻轻地空握住我的手，好像不敢用一点力似的。这和帕拉帝索不同，那家伙永远把我抓得牢牢的，我知道他很怕我摔倒。

我回到了病室，对守夜人说“谢谢神父”。守夜人留下一句“快睡吧孩子”，便离开了。虽然私吞这一小瓶良药的愿望破灭了，但我至少知道了夜晚的大教堂好像也不是那么危险。这么一想，也没什么损失吧。

 

【坏日子】

虽然冬天我的关节会因为寒冷而疼痛，但夏天的潮湿也会让我疼痛。有几天持续下雨，导致我的膝盖久违地痛得难以动弹，又只好拜托其他人帮我送这送那。

米娜又给我端来止痛药：“不知道阿洛伊斯什么时候能成为一个自己去取药的大孩子。”

我想反驳些什么，但疼痛让我没有精力去开口。米娜总是拿我当小孩，我不清楚这只是一种宠爱的表现，又或者只是因为我看着年纪很小。我起身喝下了药，然后又迅速躺下了。

“很痛吗？要不要打止痛针？”

我摇摇头。止痛针虽然效果很好，但是止痛针本身太痛了，可以吃药的话我就不愿意受这个罪。

米娜一直望着我，好像想说些什么，但是又没有开口。“祝你早日康复。”她说完后冲我笑了笑，又端起托盘离开了。我有些疑惑，但我的腿让我无法下床拉住她，她的耳朵也听不到我叫她的名字，所以我只是目送她离开了。而不凑巧又或者是伺机而来的，帕拉帝索突然出现了：“你们不多聊一会儿吗？”

“圣女很忙的吧？而且她又听不到……”

“小阿洛伊斯，你读这么多书，难道不会写字认字吗？”

“……写字又不是聊天，我们也没什么需要写字去聊的内容……”

“不，你这样的想法就太片面了。你愿意从书本的文字中汲取他人的思想，但不愿意把自己的想法传达给他人，而仅仅是因为需要写下来？”

我被他反问得哑口无言，只好回答：“可我没有什么要跟她聊的。”

“她很关心你，但是不确定你是否需要关心。”

“什么意思？”

“昨天阿尔文神父过来的时候，米娜正好路过看到了，就偷偷来问我发生了什么事，我就告诉她了。”

 

几天前，远在比昂港口的老管家长途跋涉来到大教堂，告诉了我父母去世的事情。关于遗产和之后生活的种种，我们讨论了一下，然后以我个人的名义重新签署了捐赠的协议，以及我会继续留在大教堂。这一切本来应该在更加正式的场合进行的，由于我无法行走，阿尔文亲自来到了我的病床前看着我签字。

“你和你的父亲一样慷慨。神会保佑你们的。”阿尔文面带微笑地拿好文件后便离开了。

“这位神父有些古怪……但既然教会在救人，也就罢了。”老管家依然坐在我的床前。他擦了擦眼镜，又擦了擦额头上的汗：“您真的不打算回去吗，少爷？”

“回到家又只是我一个人，还得请人照顾，不如就在这生活吧，至少还有人照应。”

“您在这结交到了朋友吗？”

“……算是吧。”

“我怕您一个人在这里过得不快乐。既然您愿意留下，那我自然不会多说什么。”他语气有些沉重，把帽子紧紧捏在胸口，“当初把您送来这件事情，我没多加阻止，让我有愧于您……”

“没事，这不是你能够决定的。”

“那我会回到宅子里，家里还有很多东西需要人看着。如果您有任何事要联系我，请给我写信就好。您要是愿意回来，随时也可以……”

我望着他的头发，已经从我记忆中的花白变得全白。他脸上的皱纹和斑点也比记忆中多了不少，拿着帽子的手也全是褶皱和凹陷。我不记得他年纪多大了，但我知道他从我曾祖父还在的时候就已经在为斯梅特林家工作了。即便我有些担心他，可我没有立场去担心他。他离开的时候，我甚至不能起身去送。

仔细想想，父母去世这件事对我的生活竟然没有什么影响。但不知为何，我感觉膝盖更痛了。

 

“所以米娜因为这件事在担心我？你怎么知道的？她又没问出口。”

帕拉帝索对着我摇摇头：“你还太小，察言观色对你来说可能太难了。”

我有些生气，可能因为他身穿神父的制服让他的话更像说教了：“可惜你再会察言观色，那也只是你的臆测罢了！”

“你分辨不出她的感情，这不是你的问题，但你的反驳有些苍白。刚才米娜的表情，明显的就是‘担心’，任谁应该都会这么觉得。”

“不，她最后是笑着离开的……”

“虽然她的嘴角是扬起的，但她的眼睛里还都是担忧。你的书读得太多了，阿洛伊斯。你需要多和人交流。”

“但我不是……在跟你交流吗？”

帕拉帝索认真地看着我：“我和你交流是因为知道你的性格，会把一切都说出来，但实际上人和人相处并不是这样的。很多人日常只会说最表面的话，你需要明白对方实际上在想什么，理解他们的表情和言外之意，更何况是表达比一般人更加困难的圣女，你更要去‘倾听’她们。”

“学会这些……有什么好处吗？”

“至少不会让爱你的或者你爱的人伤心。”

爱？米娜平时照顾我，难道这不是她的工作吗？但我没有把这句话说出口，因为我自己也拿不准。

“……而且，你再不和她好好交流，可能以后也没有机会了。”

我如梦初醒般地睁大眼睛。

“……我可不希望你以后会后悔。”

 

【几封书信】

亲爱的米娜小姐，

这是我第一次给您写信。之前我们的交流大多都是手势或者简单的写字沟通的。您每次见到我时都会问候我几句，而我因为您听不见，而没有说太多话，对此我感到很抱歉。

莱茵神父向我转达了您担心我的事情，请允许我再次感谢您一直以来的关怀和好意。我的父母（准确来说是父亲和继母）去世这一事，详情我自己也并不了解，但似乎是在外出时遇害。这件事听起来惨痛，但仔细了解后您会发现并不稀奇。

不知道您是否了解“血贵族”这个称呼？我的父亲就属于这个行列。过去我们家族经营一些海外贸易，买卖一些宝石珍珠还有其他奢侈品之类的玩意，积累了一部分财富。但自从疫病开始之后，我的祖父以及我的父亲开始做血液的买卖，也赚了不少钱。但这些钱毕竟是血换来的，多少人遭受了什么苦难，又有多少人因为支付不起昂贵的代价，换不到需要的“良药”，就无从可知了。

但我能够在这里治病，也是因为教会接受了我家庭的捐赠。教会只在乎这些血有没有用，不在乎它们从哪儿来。我的病虽然没有治好，也不一定治得好，但至少这么多年，包括米娜小姐在内的教会成员都那么悉心地照料我，我想着就算这血的来历不干不净，那也只能接受，毕竟我不想主动放弃活着这个选项。

回到我父母的死，他们似乎是被蓄谋杀死的。领地里的村民对他们好像怨恨已久，才谋划了此事，并且因为参与的人过多，村民间也互相包庇，这次谋杀也没法判罪，一切都被归结成了一个意外。我知道，在那些村民里，有被抽了血的人，有付出昂贵的价格买了良药的人，也有因为支付不起而签订下苛刻的契约的人……这些人为了自己或亲人活下去都付出了惨痛的代价，而我父母的剥削没有停止，这才招致了这样的“意外”发生。

这件事情听起来有些可怕，可不幸的是外面的世界就是这样的。大教堂里好像一片祥和，所有的问题好像都有出路，可世界上好像更多的事情都是不讲道理又无可奈何。如果您问我是否伤心，我能回答您的是，我感到有些无奈，但并不惊讶，毕竟他做的是这么危险的买卖。他死了，也不一定是件坏事，但也说不上是件好事。不止是他，每个人的生活也许都是如此。

您总是希望我早日康复，我也希望自己能够像其他人一样正常的生活，可那并不是件容易的事情。有的时候我也想要放弃，但我又觉得，放弃的机会只有一次，只能留在真正决定放弃的时候用，毕竟只有活着的时候才能选择。但是活着也得有个由头，总不能不明不白地走上歪路，像我父亲一样。您总是提起“使命”这个词，莱茵神父也偶尔提到，我知道你们说的“使命”是神职人员的“神召”，不像普通人需要去自己寻找。不过我相信感受到那种召唤的时候，也许会觉得这件事情是自己天生就应该去做的，就好像是神安排的一样，那种使命的神圣感每个人都可以感知到。很多人穷尽一生去寻找，也不一定会找到。不知道我寻找到我的“使命”又会是什么时候呢？

抱歉米娜小姐，讲了太多自己的事情，但我只是希望您不要担心，也原谅我之前一直没有和您交流。比起仓促地写点什么，也许写信更能传达我的想法。

 

敬启

阿洛伊斯·冯·斯梅特林

 

 ***

 

亲爱的阿洛伊斯，

很高兴你给我写信！我很意外，因为我从没有收到过这么正式的信件。我很喜欢信封和信纸，你的字也写得很认真。我会好好珍藏这封信的。

对于你家人去世的事情，我感到很难过。虽然我父母去世的时候年纪还小，但那种痛苦我仍然记得。如今让我失去米路的话，也是我无法想象的。只是那天我听说的时候是偷偷打听到的，也不知道你愿不愿意提起这件事，怕勾起你痛苦的回忆，所以才没有问。

很高兴你讲了很多关于你家庭的事情。因为我不能离开大教堂，也听不见其他人的聊天，很多事情我都不知道。我不希望你有负罪感或者什么样的情绪，毕竟父母不是你自己可以选择的。我虽然很久以来都生活在大教堂，但是外面的世界如何我还是记得的，发生任何事我也不会感到惊讶。大教堂就像是一个平静的乐园，接纳着世人的苦痛。我听说你好像会留在大教堂，那你不用害怕失去亲人变得无依无靠，可以把这里当作你的家，毕竟大教堂这么多孩子都是这样过来的，把你自己当作我们的一员就好。

虽然你没有提到和父母的关系，我猜你们的关系可能有些疏远，毕竟这么多年也没有来看望过你。一开始我以为你只会在这里治疗一阵子，没想到你的病好像很严重，不过我真心希望你能好起来。看到其他孩子在外面蹦蹦跳跳的时候，我就会想，你什么时候才能和他们一起玩呢？当然我知道你自己是愿意看书的，不过你也明白，能选择出去玩或者自己看书才是正常的，我希望你也能有这种权利。至于使命这件事，我相信你也一定会找到的，但我希望在那之前你可以变得健康，先过上无忧无虑的快乐的日子，成为大人后再考虑那些。

最后，让我讲一下莱茵神父吧。他最近因为准备秋日庆典的事而忙得团团转呢，还抽空跟我讲了讲你的事情，说明他时刻挂念着你，你也要好好感谢他。不知道最近你的身体状况怎么样了，但如果你能来的话，我希望你能看看舞会，圣女会表演唱歌呢，也是我最后一次参加了。如果你来不了的话，我会送一个花环给你。

请多注意身体，祝你早日康复！

 

爱你的，

米娜

 

【最后的节日】

冬天逐渐来临，大教堂里的人好像越来越少。降临节是一年里最后一个节日，好多人即使生着病，也会回去陪伴家人。十二月到来时，病房里总也是冷冷清清，我已经很熟悉了。冬季使得每天白昼变短，病房大部分时间都笼罩在黑暗里，窗外大部分时间也只是一片茫茫的白，而我疼痛的关节又只能让我固定在床上。这一切使我感觉自己被囚禁在一个黑盒子里，只有当帕拉帝索来的时候，才会感觉好一些。

假面舞会的收尾工作告一段落之后，帕拉帝索才来看我。见面时我们都很沉默，因为我们都不知道怎么开口聊起这件事，也不知道这件事是否允许被提起。他只是问问我最近看了什么书，身体如何，客套几句。我也不希望他难堪，也就顺着回答。

天气实在是太冷的日子，帕拉帝索把我带到生着炉火的食堂里烤火，这样确实会让我的膝盖好受些。虽然抱着我移动对身体健壮的他来说不是一件难事，但是每天这样照顾我一定花了他很多的时间和心思——他还总是给我弄一些暖和的吃的喝的，还有读的书也一并带来。但那段时间，我总想着一些有的没的，无法安心看书。我看着壁炉里跳动的火焰，还有膝盖上被照得通红的摊开的书页，心里想着这样的日子什么时候才能结束？我就要被人这么照顾一辈子吗？那如果没有人照顾我了呢？我就沉浸在这样的担忧里，等待着冬天过去。

在降临节前，帕拉帝索拿着一本厚厚的书来见我。我接过书，发现是那本我一直很想读但是教会的大书库中没有的《德拉格德里福音》。

“生日快乐，阿洛伊斯。”

我低头望着书的封面：“你从哪儿弄来的？”

“悄悄打听了一些人才弄到的。我不确定这本书允不允许在教会里阅读，但你不是信徒的话，我猜没事？”

“但愿吧……”这本书看起来很新，像是特地作为礼物准备的，“你总是记得我的生日。”

“毕竟就在降临节前三天，很好记。”

“但我总是记不得你的……”

“你这样躺在床上生活是会搞不清日期的，我很清楚，别在意。”

我抚摸着书的封面，问：“你还记得我跟你讲过斯纳沙的故事吗？德拉格德里就是一个斯纳沙的圣徒。不过他们信仰的是一种叫做‘沃泽勒教’的宗教，和我们的不太一样。”

“嗯，我都记得。”

“斯纳沙人在成年之际，会离开自己的亲人与故乡，只身前往某个无人的地方——例如山峰、洞穴、森林或海岸，他们会在那里呆着几个礼拜甚至几个月，然后再回来，回来的时候他们会成为另一个人。他们把这件事情当作成年的仪式——把自己置身于危险之中，然后证明自己是一个能够独立生存的人，再回到社会。但又有另一种说法，只能完全地离开人，投身于自然，他们才能接近沃泽勒教的神明，这也是一个有宗教意义的仪式。不过并不是每个人都能感知到神，有的人在这个旅途中得不到神的回应，甚至连梦都不会做，什么启示也没有，只有无穷无尽地困难。他们只会沮丧地回来，继续生活。”

“听起来很有趣，好像是个很酷的仪式，一个特别的冒险。”

“但我还不能做到，帕拉帝索。”我把厚重的书放在床头，“我还不能顺利地走路，更别说去遥远的地方了。”

他沉默了一会儿，才回答我：“可以慢慢来，不要着急。”

“我想试试，”我抓住他的手臂，借着力将双腿挪下了床，“今天我自己走到食堂。”

他迅速拦住了我：“不要勉强自己……”

“我今天打了止痛针，现在不是很痛。让我试试吧。”

“阿洛伊斯……”帕拉帝索叹了口气，然后把拦住我的手转而扶在我的手臂上，“如果觉得难受了，一定要说出来。”

“帕拉帝索，我总有一天会离开这里……虽然教会的大家都对我很好，就像是真正的家人一样，但这样下去是不行的。我不能永远是一个被人照顾被人挂念的人，我早就不是个小孩子了。”

“……可你确实还是个孩子啊。”

“不，米娜消失之后代替她来给我端药的女孩，只有八岁！我在让一个只有八岁的小女孩照顾我……！”

“冷静，阿洛伊斯……”他有些焦虑，听到米娜的名字面色也有些沉重，“我知道这件事让你不安，大家都很难过……”

我深呼吸了一会儿，才恢复到平静的心跳。“我不能总是这么躺着，看这一切发生……帕拉帝索，你会帮我的，对吧？”

他还是皱着眉头，但仍然勉强地笑着：“我当然会帮你，你一定可以去你任何想去的地方……”

我把头倒向他的怀里，而他也紧紧地抱住了我。帕拉帝索的胸膛非常温暖，但更为炽热的，是我此刻流下的泪水。我无声地抽泣着，耳边听见的是帕拉帝索心跳的鼓动，还有从窗外传来的，那遥远而模糊的圣歌。

 

- Farewell, Young Aloys -

极乐花园的礼赞

恩斯特要去花园采一束花。以往这项工作并不由他负责，但他决定今天亲自去采花。他像以往一样，仔细地洗漱完毕，换上干净的衬衫，从下到上扣好六颗扣子，套上代表神父身份的外套，再把黑色的圣带挂在身前。最后他擦亮了眼镜——在冬天是那么容易起雾——再戴在鼻梁上。恩斯特看着镜子里的自己，理了理几根不安分的头发，便离开了起居室。

白昼越来越短，天亮得也越来越晚，这时天还只是蒙蒙亮，气温比白昼更低。恩斯特怂了怂肩膀，想驱除包裹着自己的寒意。冬日悄无声息地到来，寒冷使一切失去原本的色彩。光线变得冰冷，绿树变成枯枝，湛蓝的天空变得惨白。而大教堂中的人也变得少了起来，因为寒冷，大家都不愿在外随意走动，见面时也像是害怕损失热量似的，不愿意多说几句话。空荡和寂静包裹着这纯白的高大建筑，给一切拉出长长的阴影，显得更加空旷，更加肃穆。

从纳塔城返回到大教堂，庆典结束后已经历数月，平静的教会生活几乎使他淡忘了一切。恩斯特回到了神的身边，投入到永恒的生活与工作中：读书，访谈，写作，整理文稿。外出的经历和规律的生活使他开始稳步地书写着，他好像获得了平静，也顺应了自己的天职。他也以为过去的时日和唐突的念头已被冰封，可上面已经出现裂痕。他路过了那尊纯白的圣母像，她不断地落泪。

去花园的路还是那么长的距离，但因为人少寂静，好像花了更久的时间走到。在这一路上，恩斯特没遇到任何一个人，就好像大教堂里其他人并不在似的。他回忆起童年时，大教堂可是个热闹的地方，多少人在这里来来往往，而自己只能在病室里看着其他人在教堂中自由地去他们想去的地方。而如今，他终于在这大教堂中获得了自由（当然只是相对的），但这大教堂却如此冷清，无人陪伴。他一步又一步前进着，感受着柔软的鞋底，以及光滑的大理石、松软的泥土、坚硬的石子所带来的不同的触感。这种感受过去对他来说是多么奢侈之物。他沉迷于这轻快的步伐中，最终忘记了自己已经到了花园。

这座花园虽然没有归属，但大家都知道照顾花朵的人是阿尔文神父。冬日的寒冷中，除了一些耐寒的花朵——例如三色堇、黄水仙或山茶花，还有雪白的圣诞玫瑰，大多都转为温室中培养。恩斯特刚来教会时，阿尔文曾让他在自己忙碌时帮忙照顾花朵，于是也将这些花朵的名字和样貌，还有习性，大致记住了些。久违地和这些花朵相遇，恩斯特感到有些感慨，当时还是春天，这里的花开的样貌并不如此，而且一片郁郁葱葱。现在，只有温室里还有些绿色，其余的地方草已经枯黄，少数的花朵点缀在其中。可他此刻没有心情去怜惜那些小花，他直接推开了温室的大门，去寻找他想要的花。温室内气温适宜，湿度极高，绿叶和盛开的花朵遍布各个角落，有灌木，有盆栽，还有爬藤植物试图抢占宝贵的光照，这一切让人仿佛瞬间置身于南国的丛林。他张望着，看着好些叫不出名字的植物，仅仅是这么小一个温室，就足够让他迷失。

“你在找什么？偷花贼。”

恩斯特吓了一跳，但也没有特别惊讶。毕竟来这里的人，只会是阿尔文神父。他回过头，看见高大的神父向自己走来。清晨的光斜射进来，透过绿叶洒在他的身上，让他身上的金色配饰像金子般闪烁，而洁白的长袍则被染上神圣的光晕。无论何时遇到他，他都如此平静而安详。他不会有自己的苦恼吗？不会遇到困难的事情吗？

“神父大人，早上好。”恩斯特毕恭毕敬地向他行礼。

阿尔文以笑回应：“你在找什么？还是说只是在这里找到夏日的回忆？”

“我打算去献花，神父大人。”

他们上一次好好聊天，应该是在恩斯特离开大教堂动身去猎人工会之前，他提交了一封诚恳的申请信，希望阿尔文允许他离开教会去采访，因为这对他的写作非常重要。那个时候恩斯特非常忐忑，自己可刚回来不久，一下子就要离开，根本不像是虔诚之人应该有的行为。可阿尔文只是听他讲着，简单看了几眼申请，便批准了——包括准备了马匹，还推荐了护卫（回想起来，若不是一路上有费恩陪伴恐怕到不了目的地），一切都安排得周到。恩斯特感觉有些受宠若惊，他给自己设计了一条苦修的道路，可神父却待他善良。然而回来后便是忙碌，他连汇报都没来得及，却巧妙地在这个清晨相遇了。

他有很多话想跟阿尔文说，但却不知从何说起。思考了一番，他从一路上的见闻开始讲，接着是认识的猎人们，纳塔城和工会的风光，最后传达了尤尔娅和帕拉帝索的问候。他一边说的时候也在回忆，那些经历依旧生动，细节也依旧具体，但却好像是过了好久，又像是从别的书里看到的故事，蒙上了一层别样的色彩。阿尔文只是面带微笑静静地听着，不时地点头。听完后，他闭上眼，舒了口气：“太好了，看来你收获颇丰。不过你回来得晚，我还担心你是不是遇到了什么。”

恩斯特赶忙解释，他只是在纳塔城多留了几日，让神父担心了。之后，他们又惯例谈到了恩斯特的工作，阿尔提到他从其他人那里听闻《圣女传》书写得顺利，这令他感到欣慰，表示自己也想读读看。恩斯特听到了心中一惊，没想到大家竟在背后谈论。这些日子他的写作确实有进展，而且会给圣女本人和一些相关的人阅读，就这样传到了阿尔文的耳边。但那些内容在恩斯特的心中还远远不算成稿，自然也无法给阿尔文看。他害怕阿尔文失望。“还需要整理一段时间，神父大人……我只写好了一部分。”他羞怯地说，“等我完成了，再请您过目。”

“加油，孩子。不过努力也要适度，不要有太大的压力。”阿尔文又眯起眼睛笑了笑，“不过你这么早到这来，是有什么事吗？”

听到这里，恩斯特才恍然醒悟，回答道：“我是来采花的。”

“哦，是你。”阿尔文将恩斯特引到一个角落，那里开满了百合，“请便，需要多少就采多少吧。”交代完之后，阿尔文便离开了恩斯特的身旁，去照顾其他的花朵了。百合们都直直地生长着，在最顶端开花，就好像生来就是为了这一刻的绽放一样。恩斯特拿起一把花剪——一把精致而小巧的黄铜色的剪刀，使用得很爱惜——去剪他需要的百合。一靠近花朵，那熟悉的芬芳就更浓郁了。这一株还有花苞没开，这一株形态看起来不好，这一株花朵看起来比其他小……他精心挑选着合适的，终于剪下了足够数量的花朵。他把这些花朵小心翼翼地抱在胸前，扑鼻的香味让他有些头晕。采下了这么多，花园中还剩那么多。恩斯特多看了几眼剩下的花朵，便转身向阿尔文道别，离开了温室。

他抱着一捧花朵在初冬中走动，而百合的花香让他觉得这是在夏日，让他感到一种错乱。为了摆脱这种不适，他仔细思考起当下的事情，和昨天的事情，他为什么要去献花。他回想起很多，关于花——昨天下着小雪，就像花瓣一样落下，凄美覆盖了的它的寒冷，让一切都有了一种温和的美感——就好像降临节或者任意一个冬季节日的雪，充满着祝福与喜悦。昨天的仪式就笼罩在这样的喜悦中，仿佛在冬季迎来一场迟来的丰收。

仪式结束后，一位偷偷观看了仪式的圣女找到了恩斯特，她仿佛也被这种喜悦所感染。一般来说，在如此人来人往的地方，恩斯特会避免和圣女有直接交集，而那位年轻的圣女执意拉住他，对他诉说。

“恩斯特神父，请原谅我拦住你，但是您看到了吗——您一定要记录下来这场面。这是我第一次看到，我以前只听说过有这么一回事……这居然是真的。我想着，也许都是一种夸张，实际上这里会像是刑场一样一片死寂，圣女会控诉或者哀求，但是这仪式却如此神圣，鲜血的喷溅是如此的艳丽。我却在这里感到了神的存在——这是我和神离得最近的时刻。您知道吗？那些祷词，我们在背诵的时候，文化不好的或年纪小的都不理解呢，又或者像我，也只是一知半解，不过是需要背下来所以记住了。但是，在仪式上听到那些祷词的时候，我一下子明白了那些词的全部意义——您明白那种感觉吗？哦，您不是圣女，平时和我们念的应该不太一样。但您应该能感觉到，毕竟您的心离圣女们是如此之近。在仪式上，我感觉那些话正是对神说的，神就在倾听，即使我看不见神，但我能感觉到——因为我也念着那些祷词，但开口时发现喉咙发声的感触不一样，从骨头传来的震动也不一样，散播到空气里的声音也不一样，每个字眼的意思也不一样，这一定是因为神在倾听的缘故。还有空气也和往常不同，呼吸的方式好像也变了，还有雪也让人一点也不觉得冷，这真的很奇妙。是神的注视，神的倾听，神的抚摸改变了这一切。当意识到神的存在的时候，您还能保持自我吗？我刚才感觉自己快要昏过去了。”

少女的声音在诉说的过程中变得更加高昂，欢欣使得红晕充盈着她的面颊，让她看起来像三月的花朵。恩斯特一言不发，他知道她会继续说下去。

“以前听故事的时候，我以为圣女会不甘，会反抗，可当真正感受到神的时候，谁又能不信服呢？可能因为我的领悟不够高，只有在这仪式上，我才第一次感受到了神。那些年长的圣女们，肯定一直都在聆听神的声音，她们的心中一定早就被涤尽，让自身只为了神而存在。我也想成为那样的圣女，整日能感受到神，最好赶快迎来十八岁，前往神的身边，不然剩下的生活都已经变得无趣了。恩斯特神父，如果您写到我的故事，请您务必把我写得更虔诚一些。我终于明白自己就应该是神身边的人，这就是我的宿命。我希望属于我的献祭快点到来，这样我的生命才能真正拥有意义。”

恩斯特当时仍处于恍惚之中，可圣女的热情紧紧攥住了他几乎要随风飘走的意识，让他清醒地看着眼前的人，记住她说的每一个字。小雪依然飘荡在两个人之间，观看人群的仪式已经散去，而鲜血……溅洒出的鲜血，星星点点残留在薄薄的积雪上，就好像只是一个受伤的猎物，不经意间走过了那里。圣女倾诉完毕后，恩斯特和她一起回到了大教堂。在路上，一看到了其他的圣女，她便马上跑向了她们身边。恩斯特看着她们的背影，取下眼镜，用袖子擦了擦。他多么希望奇迹发生，比如这副眼镜上附有魔法，能让他看到不一样的世界。而当他带上擦好的眼镜，世界并没有一丝改变，雪顺着风打在他的脸上，遇到体温后迅速地融化消失，四周的人群间的空气沉淀着仪式后的满足，而死去的人不会回来。

恩斯特深吸一口气，空气中除了冬季的凌烈便是花香。他继续向教会的西南角走去。

那天仪式结束后，恩斯特去看望了圣女珍珠。自从舞会后，珍珠便不太外出，恩斯特也有一阵子没有见到她。因为珍珠的特殊性，以及恩斯特工作上的必要性，恩斯特被批准去她的房间看望她，不过当然同时也有其他修女在场。不过即便谁在，都无法打破他们交流之间的隐秘性——和珍珠的交流是极为特殊的，除了所有圣女最后都会听不见以外，珍珠也看不见，唇语或写字也无法交流，必须要在她的手掌上，一个字一个字地写下，才能对她说出想说的话。而写了什么，就算是普通人盯着看，也大多无法理解。于是对珍珠说过的话，也就成了两个人的秘密——至少恩斯特是这么觉得的。在询问珍珠的过程中，恩斯特花费了很多时间，这项工作需要十分的耐心，但他也从中收获了很多。因为她如此特殊，特殊到恩斯特觉得，也许圣女这个身份是适合她的，若不是这样神圣的身份，她也许会活在泥泞的苦难之中，是圣女的身份轻盈地包裹着她，让她接受到了足够多的温柔与爱意，还有无与伦比的价值。但一切又是值得的吗，又或者只是自己缺乏想象？对于珍珠的事，他总是拿不准，同情这个词在她的面前已经显得浅薄。

珍珠所居住的那间昏暗的房间，让恩斯特想到童年时代度过的病房，因为朝向不佳而永远阴暗。珍珠坐在床上，头转向窗外的方向，也许是因为她感受到了光线。不过恩斯特可以看到，外面的冬季天空一片灰白，在那小小的窗口显现出一幅剪贴似的静止的风景。但由于听不见也看不到，珍珠一直都不能知道有谁来了，有谁在。她永远地活在寂静与黑暗里，暴露在虚无与危险之中。向照顾她的修女示意后，恩斯特坐在了床边。也许是为了照顾只能靠触觉生活的珍珠，她的床垫比教会通常用的都柔软，床单也要光滑许多，每次恩斯特来到这里，都会忍不住要抚摸一下，因为这像极了自己童年时的床上的触感。而感受到了人坐下的动静，珍珠才将她的脸面向了恩斯特。窗外的光照亮了她苍白而光洁的面庞，还有紧闭的眼上长长的睫毛。“是谁？”伴随着她的声音，睫毛也跟着微微地颤动。恩斯特轻轻地握住她的手——那只手已经习惯性地向上摊开——在她柔软的手心写下了自己的名字。

他们就这么通过掌心交流着，就像是往常一样。珍珠开口回答的声音和手指在掌心中划过的声音交替响起，若不注意，就好像是她在自言自语。恩斯特多么想要靠近她的世界，可他不知道只有黑暗和寂静的世界是什么样的。纵使在幼年时曾经见过一切，也曾经听见过心爱的人们的声音，而在时间的流逝中，那世界像久远的油画一样逐渐剥落，所有的声音也化作同一片潮声。他该说些什么呢？恩斯特在圣女的手心写着那些词，例如“雪”、“冬天”、“教会”、“写作”和一些人名，而圣女也静静地用触觉倾听着，等恩斯特写完那些句子再回应，偶尔也会被一些有趣的事情逗笑。他丝毫没有提起“圣女”、“献祭”、“仪式”、“血”这些词，恩斯特想，既然珍珠看不见，就意味着她有权利不知道这些事情。在离开前，恩斯特在她的掌心写下：“关于圣女的故事我快写完了，可惜不能念给你听或者让你看到。”

“没关系的，我相信您写下的，就是我们真正的故事。”珍珠回答道，脸上带着恬静的微笑。

真正的故事？什么是真正的故事？那些属于珍珠的永恒的黑夜与死寂里，世界的真实到底是什么？他想到这便痛苦不堪。他已决定不去以自己的感受去揣摩他人，可死亡、黑暗与无声的恐惧抓住了他的心，让他无法继续思考下去。恩斯特望着四周，冬季虽然不算舒适，但仍然有它独特的魅力。朝阳的光已经逐渐升起，给怀中的纯白花朵染上了些许暖色。恩斯特仍然置身于芳香中，一想到这些香味至少珍珠也能感受到，得到了些许平静。

一转眼，他已经来到了圣女堂前。花田在寒冬已经枯萎，可墓碑仍然耸立，而且又在角落中新添了一个。若不是经常来，谁又能发现这里增加了一块墓碑呢？恩斯特走过去，看着那小巧的大理石墓碑如此崭新，反射着明亮的光泽，上面刻着圣女忒弥斯的名字，与跨度为18的两个数字。这块墓碑不知在何时早已准备好，因为圣女们的离去早已注定。墓碑下的土壤也是新的，是夜里的葬礼时玛歌亲自埋上的，她那时的动作就好像是在种植什么一样仔细。恩斯特站在墓碑前，觉得自己心里空空荡荡。他什么也不能干，只好在坟墓前放下两朵百合。紧接着是下一块墓碑，再下一块墓碑……一些自己依稀记得的名字，素未谋面的人的名字，比自己年幼的人的名字，孩童时在这里见过的名字，已经看不清的名字……他轻轻拂去墓碑顶部的落灰，又用手指擦拭刻字，最后把百合放在墓碑前。愿鲜花能陪伴你们，他想。

打理好后，恩斯特仍不舍得离开。他在这小小的墓地间徘徊时，修女玛歌的身影映入眼帘。她缓缓地走来，走近，停在了忒弥斯的墓碑前。

“你居然来得这么早。”玛歌还是一贯的表情与态度，声音也平稳，可仔细看却能发现神色稍显疲惫。恩斯特问候了一声，便同她一同去看那墓碑。渐渐地，恩斯特发现她的眉头皱起，目光也渐渐垂下。平日里玛歌总是面无表情，甚至是看起来有些严肃，但恩斯特一看就明白，那些感情压在她的心头——愧疚、痛苦、自责……责任感与爱使她不得不背负那些。

“感谢你挂念这些孩子们。”打破两个人之间的寂静的是玛歌的话。但恩斯特又该如何作答呢？自己的挂念是如此微不足道，就像蚂蚁无法撼动大树的一丝一毫。而玛歌在圣女们身上投入的心血，和作为刽子手亲自执行的心境，岂是随意可以比拟的？洒在身上的圣女鲜血的气味与温度，还有第二个人能感受吗？他意识到自己的渺小，便只是微微地摇了摇头。寂静重归于小小的墓园。

“我听珍珠说你去看她了。她很高兴。”玛歌说着，似乎想让凝滞的空气有所流动。

“是的……我和她聊了聊最近的事情。”恩斯特回答道，讲出的话在空气中转为白雾，“她……知道自己是下一个被献祭的吗？”

“她当然知道自己的生日。”

恩斯特只是呼出了一口气，但没有再说话。过了半晌，恩斯特才问：“她们死后会去哪里？真的会去神的身边吗？她们在那里会获得幸福吗？”

“幸福……什么是幸福？她们活着的时候已经算是幸福……离开这个纷乱的世界也是一种幸福……活着只是活着，本身并不是一种幸福，人也不可能为了幸福活着。”玛歌的话语听起来有些悲观，又像喃喃自语，仿佛是在说给她自己听一样，“只有在年轻时才能毫无痛苦地死去。这个时候，她们还不知道活着意味着什么，自然也不知道死意味着什么。她们享受着足够的关怀与爱，也品尝着谎言，以为献祭是像是花朵、蜜糖、宝石或者什么其他美好的东西一样，漂浮在这样的概念里。而一旦她们品尝到了真正的痛苦，意识到了生活的真相，遇见了难以割舍之物，便成为了一个真正的‘人’。夺去这样的人的生命是残忍的……所以我们只能让她们隔绝这一切。虽然对于神职者，这种与世俗的隔绝是需要的，但在她们身上是绝对必需的……”

恩斯特静静地听着，心想早有些人对自己说这些话就好了。他从昨天开始就沉浸在一种不真实感中，因为大家都为圣女的献祭感到欢欣雀跃，仿佛意识不到仪式中一个女孩的生命被夺走是一件恐怖而悲伤的事情。他感到害怕，不知道该怎么和身边的人交谈，他们的日常在继续，进行着和以往相同的行为，而恩斯特的思绪早已分崩离析。他融入不到自然的谈话中，只想大声叫喊你们刚刚见到了一个人的死，现在不是闲聊的时候，可谁也不在意这些。无法说出的话卡在他的喉咙，让他感到窒息。为什么？为什么会这样？这到底是怎么回事？身边的人在以往看来是那么的善良而友好，而在此刻的恩斯特的眼中却像是非人的存在。这个世界竟是这样的，人们会为一个无罪的少女的死而欢呼。而被献祭的少女也对此习以为常，甚至深受感动。生命到底是什么？她们的死又换来的到底是什么？而又是什么让天平取得了平衡？他不明白，他在道路上恍惚地行走，他在纸笔前出神，他在葬礼后的深夜里恸哭。那种异样的孤独感再次袭来——他不明白是不是自己做错了什么，才和其他人划分得如此不同。

直到现在，听到玛歌的话语，恩斯特才感受到了一点宽慰。剥离了仪式的意义，圣女的献祭得以用“死亡”来讨论，并且保留了世俗化的悲伤。玛歌似乎在合理化一些东西，那是她处理这些悲伤的方式。而圣女的虔诚，仪式的喜悦，好像也都是为了合理化一些东西，只有这样才能规避实际行为的残忍。这些都是必要的，因为献祭也是必要的——尽管恩斯特不明白个中缘由。在这些悲伤的外壳上，恩斯特似乎感受到了一种东西，他也说不清那是什么，也许是一种秩序。那东西确实有一些美感，但并不意味着恩斯特或玛歌要接受它，只是它确实存在着。

而此刻，他们两个人站立在那外壳下，静静着注视着圣女的墓碑。晨风吹过，百合的香味散开在空气中。

“那我又能做些什么？”恩斯特问。

“你已经做得很多了。”玛歌答道。

 

因为白天还有正式的工作，两人即便还想多留，也只能各自离开。玛歌知道恩斯特会回去继续书写《圣女传》，而她要去带领圣女们做晨间祷告。

在玛歌的眼里，恩斯特当然也只是个孩子，和被献祭的圣女们差不了几岁，因此他的心思也很容易被察觉。他与其他那些和圣女们有所交集的人很像，迷失在一种深深的失落里。那些人往往很难前行，总是停留在某一刻，不断地回顾、追寻、诘问一个不存在的回应。而有些不同的是，他总试图为圣女们做些什么，记录也好，陪伴也好，来献上一束花也好。他停留在这里，却没有停滞。但她也担心，也许有一天他会被累积起来的悲恸冲垮，无法再面对这些，毕竟他还很年轻，迟早会遇到刻骨铭心的那一刻。但是恩斯特多虑而敏感，那些客套的场面话一定不能安慰到他，于是她说了那些话。

不只是圣女，这个世上每天都有无数人死去，甚至死得痛苦、难堪、毫无意义。然而这颗星球不会因此停止转动，太阳还是会升起，一切必须要继续。如同圣女们听不见，却仍要唱响圣歌。

圣痕

那时恩斯特才刚回到教会不久，还是春天。阿尔文见恩斯特身体孱弱，缺乏自保的方式，而圣痕可以证明他的身份，保佑他外出时不被恶徒缠上，便建议他去接受烙印。虽然害怕疼痛，但恩斯特仍然鼓起勇气答应了。

烙印圣痕听起来像一个盛大的仪式，而与之相反，实际操作却在一个小房间里。这个房间窗户很小，朝向不佳，采光较差，黑暗的室内几乎只能靠炉火照亮，火焰烧得旺盛，空气令人感到燥热。恩斯特来到这个房间的一路上都充满了不安，而进来时看到烙印的人正是阿尔文，他稍稍有些放下心来。

“真巧，居然是你。快坐下吧。”阿尔文的语气还是那么亲切，甚至带着一种轻快。恩斯特坐在对面，仰头看着阿尔文。阿尔文挑选着烙铁的大小和形状，似乎在寻找合适的。恩斯特看着那些烙铁，想象着马上它们将要变得滚烫并且贴在自己的皮肤上，便害怕得直咽口水。挑选一番后，阿尔文转向恩斯特，他的白色长袍和面容被炉火照成红色：“让我看看，你的烙印在哪里更合适。”他伸出自己印着圣痕的左手，握起恩斯特微微颤抖着的右手，“你的手还得用来写字，万一烙伤了就不好了。”他松开手，去抬起恩斯特的下巴，审视了一番，“你的脸和头发都太白，印在额头上太突兀了。”他的手往下滑，落在了他的衣领的第一颗扣子处，“不如在这里，当你需要展示时敞开，平时依然藏在领子里，你还是和原来一样。”

脖子？恩斯特惊讶地想道。颈部那层薄薄的外皮真的可以承受烙铁的灼烧吗？不会出事吗？但他摸了摸自己的手背，想着如果手背这么薄一层皮都可以的话，脖子受到更多的保护，肯定没事的。恩斯特点点头，解开了衣领的几颗扣子，顺从地把需要烙印的地方露了出来。

阿尔文的指尖在恩斯特颈部划了一圈，好像在比划位置。恩斯特突然意识到，如果脖子上的不是指尖而是刀尖，又或者对面是吸血鬼或野兽，这都是一种十分危险的场面。

“你抖得厉害，在紧张吗？”阿尔文收回手，“这样下去可不好烙印，会歪掉的。”

恩斯特点点头，却止不住身体的颤抖。

“那我们先来聊聊天。”阿尔文换了一个放松的姿态，将双手放在搭起的膝盖上，“最近过得如何？回到圣伯拉后一切还习惯吗？《圣女传》的书写顺利吗？”

“……我很好。”

“那听起来书写得不是很顺利。有什么问题吗？能够帮到你的我尽量做到，毕竟书写是件困难的伟业。”

“谢谢您，神父大人。我最近在阅读其他圣徒的传记作为参考，但是我总有些在意的地方。”

“哦？是哪里在意呢？”

“我看书中对神的描述，和教会的信仰有些差异。”

阿尔文直起身子，他的面庞遁入更深的黑暗里，只有头发和长袍的轮廓被照亮。“那大概是别的信仰？就算同一个信仰，也是有很多流派的，他们在时间的流逝中慢慢形成。”恩斯特只能看到他的嘴唇在动，已经看不清他的表情。

“我明白，可是我找不到更多的痕迹……其他的信仰，神学书籍，历史书都消失了。我在海外读过一点点，但我不知道到在那些书消失之间发生了什么。我很迷茫，因为我不知道以什么为依托去书写圣女的故事。”

“依托？你不需要任何依托，便可以书写她们。”

“可我的迷茫仍未消失，神父大人。她们到底在为了什么样的信念，为了什么神而献身？我该怎么描写她们身上的神性与高洁？神到底告诉了她们什么，让她们愿意奔赴神的身边？”

“如果圣母像此刻流下眼泪，一定是为了你的发言而哭泣。”阿尔文回答道，就好像是打断了恩斯特的话一般接着说，“许诺你加入教会，是信任你。而你此刻的疑问，似乎有些多余。”

“难道不可以有疑问吗？”

“你已经是教会的神父了，除了相信神，还能有别的思想吗？因为这里只有我们，我才能告诉你这些。在其他人面前，这都是不可以说出口的话。”

“我……”

“嘘，”阿尔文做了一个噤声的手势，“如果有怀疑，在最开始就要全部丢掉，孩子。更别说这一刻了。”阿尔文举起一块烙铁，伸进了炉中加热，“躺下吧。”

恩斯特不再说话，乖乖地躺在了长椅上。他看着天花板被炉火映照出一片红色，明暗随着火焰的跳动而变化。

阿尔文起身走到了恩斯特的附近，但恩斯特看不见他，只看得见烧红的烙铁举到了自己的脸边。阿尔文的声音还是保持着一如往常的语调，从一侧幽然响起：“我给予你书写的权力，可有些事你不该问，也不能说出口。”烙铁的热气不断靠近，最终移动到了眼睛看不到的地方，但即便这样他也闭上了眼睛。很快，当烙铁触碰到皮肤的那一瞬间，钻心的剧痛席卷了意识的全部，让他险些晕过去。他压紧咬着牙，绷紧了身体，双手抓住了压在身下的外套，很快身上的汗就浸湿了衣服。明明闭着眼睛，他却感受到眼前出现一片鲜艳的红色，还伴随着一阵阵炫目的光。但奇怪的是，人居然能够忍受这种疼痛，或者说大脑居然能麻痹这种痛苦。过了一段时间之后，他便觉得没有那么痛了，他认为是以前的病痛让自己习惯了痛的感觉。他听见了嘶嘶的声音，还闻到了皮肤烧焦的气味。因为闭着眼，这些感觉格外清晰。

突然，压在自己颈部的烙铁离开了，伤口暴露在空气中，带来所有普通伤口都会有的疼痛。恩斯特睁开眼，眼前的天花板却有些模糊。他意识到自己眼眶里都是泪水，而身体也因为突如而来的刺激而难以动弹。他微微转过头，望向阿尔文。他想叫他，却因为喉咙的疼痛发不出任何一丝声音。

“就算你这么望着我，也还是得继续。”阿尔文伸出手，把恩斯特的脸推到合适的角度，露出侧边的脖子，“这一个可不够呢。”当恩斯特的呼吸和思绪都还没得到平复，重新烧好的烙铁再次贴到了他的颈部，发出滋的一声。他感到自己的颈动脉被压迫，从而开始疯狂地搏动。第一个烙印的疼痛还未消减，紧接着第二个烙印叠加上来，带来更加剧烈的疼痛。恩斯特痛得想要叫喊，但叫不出声音，只能从喉咙底挤出一些呜咽。泪水不断地从他的眼眶中涌出，胡乱地流淌到整张脸上。紧接着是第三个，第四个……他几乎已经失去了意识，无法思考也无法感受，抓着外套的手也失去力气，只能祈祷这一切快结束，快结束。

终于，第五个烙印烙上之后，恩斯特听到了烙铁浸到水里冷却的声音。他庆幸终于结束了，可是此刻的呼吸已经有些困难，长舒一口气都做不到。滚烫的烙铁和灼烧的疼痛离开皮肤后，他浑身都被冰冷汗浸湿，身体里几乎不剩一点能量。轻微的焦味弥散在鼻腔中，挥之不去。

“这些圣痕意味着你将成为教会的喉舌，这是你的身份。你要牢记此刻，牢记你是谁，牢记你为谁说话。它可以保护你，你也需要付出相应的代价。来，看看圣痕怎么样？我很满意。”

恩斯特现在虚弱得根本无法自己起身，但阿尔文讲的每一句话他都听得真切。他分不清这是残忍的训诫，还是温柔的提醒。阿尔文将他扶起来，面容依旧保持着慈爱，还替他擦去了泪水，仿佛刚做了一件善事。在这昏暗和疼痛的包裹下，恩斯特感到阿尔文有一种震慑人心的美，又或者是比美更高的某种感受。阿尔文把镜子举到他的面前：他看见了脖子上环绕的圣痕，还带着烫伤的鲜红色。他原本以为，没有人以及任何方法能够控制自己的思想，而当他看到自己颈部的圣痕时，他在心中默念，我是教会的喉舌。

他缓过来之后，才离开那个昏暗的房间。他去修女那儿领了药，修女看着他的圣痕微笑。他心想，我现在是教会的一员了，这里就是我的归宿。回到房间后，别说写作或者记录，他无法思考任何事情，只想躺下睡去，而伤口又在空气中生疼。就在这剧烈的疼痛和疲惫的折磨下，他开始做一些半梦半醒的梦，一直到他真正醒来的时候，已经是深夜。他起身，点燃了房间里的煤油灯，就着水吃了片药。他从抽屉中找到了一面很少使用的小镜子，借着灯光去照。那些烙下的地方已经变成了深色，而四周仍是一圈鲜红色。他强忍着没有右手去碰，把镜子放回了桌上。一夜休息，让疼痛淡化了不少，他的思想也恢复了正常。他的心中涌起一股悲凉——自己竟然只能用这种方式找到归属感，认清自己是谁。他本可以拒绝，但一切已经发生了。我的喉咙，我的身体，我的思想，都要归属于教会了吗？就像其他那些被烙印的修女神父、猎人，还有会被献祭的圣女一样，我终于进入了这一环？他一时半会想不清，也不愿去多想。

之后的几天，他一直高烧不退。他以为自己对神产生怀疑，神也拒绝了自己，所以服用的药也不起作用了。他又开始以为自己会死。高烧退了，他自如地从床上醒来，走到自己的书桌前，拿起了镜子。镜子里的人脸色仍有些苍白，但已经不是病人的神色。脖子上的印记处，新的血肉正在生长，颜色比四周要深得多，就像有些创口带来的无法褪去的伤痕。

这就是圣痕。

 

——————————————————

本来想写在第一章正文里但是太怪了还是单独发好了

感谢阿尔文老父亲的亲切出演和费老师的点拨！

圣痕的设定之后会补上……！