Vol.208 「余辜」《父亲》
作者：冬一
mode：随意
或许我们都是生活的余辜。
《父亲》
这晚的风是这样吹的，跟那晚的不一样。
左边的树向右摇头晃脑，右边的树朝左伸着胳膊抖着腿。我在它们中间凌乱了好一会，拦住左边的头发，右侧的又飞起来了。好不容易制止住两边的头发，本来迎面的风走着走着就变成了背风，我一只手根本不够忙活。
好在快到了。
我看了眼身边的郑华，他的薄夹克被吹得像厚棉服。他的手依旧温热，我的手冰，他牵着我的手也许是我拽着他的手，往饭店里面走。
今晚是他的初中同学聚会，里面坐着有我的老师，有局里的领导，有企业家，当然也有他这样的小职工。
而我是他的女儿。
快走到包厢门口的时候，他先把我的手松了，拍了拍夹克上的褶皱，说：“走，进去吧。”
我应了声，还是等着他整理好衣服，带着我进去。
他低头收拾完，才发现我还在他身边，说了句“这有什么好怕的”就大步地往前走，到了第二个门前，拐了个弯进去了。还好我没有先走，他停在一号房边上，他不说谁能知道聚会是在二号房。
我听到前方爆发出热闹的声响，在退缩地犹豫之间，还是走了进去。
“谁啊在门口？”
“老董，不会是你吧？你什么时候找了个新小妹来？”
他们说着方言口音极重，我听不太懂，只是看见郑华瞪了后者一眼。
“说什么呢，这是我女儿。”
“哦！是郑华的女儿，我就说嘛，怎么这么漂亮！”
夸我漂亮的话开始多了，夸得最认真的是那位老板，可即便看起来真诚，我看出来是假。更何况郑华说过很多次，我丑得他都不想相认。但在这个时刻，郑华的嘴角咧到耳根，像是真的很开心，甚至满意地点了点头。
奇怪。他开心什么呢，像是因为别人夸我而开心，又不像是因为我而开心。
我为了他，乖巧地挨个打过招呼，才落了坐。在场的只有我一个小辈，他们聊得粗矿而奔放，我多数也无法听懂。偶尔他们为了照顾我，就会跟我聊我的母亲。
“你妈妈现在在哪上班？”
叔叔的普通话拙劣，明明是南方口音却像夹杂着大漠的尘土，是一嘴的烟味。我愣了下，正要回答说妈妈现在在工厂做工，郑华先替我说：“嗐，她能做什么，就在家里做家务了。”
叔叔怀疑地看了眼我爸，看向我，我点点头。
“奇怪，我前段时间不是听说她在上班吗？”
“她去上班也赚不到什么钱，”郑华摆摆手，“倒不如在家算了。”
叔叔不好接话，笑笑说：“确实，现在工作不好做。”
“哎呀，不是工作的问题，她就那个水平。你要像我们读过书的，那也不难找工作。”
正好有新菜端上来，郑华停住了话头，先给我夹了一口菜，“来，吃吧，多吃点。”
叔叔笑说：“你看你爸爸多疼你。”
我只是点头。
“很安静啊。”
“是，她不爱讲话。”郑华说，“身体也不好，前段时间很晚了，还去医院看病。”
是了，就是那个晚上。
我一路都在想的那个晚上。
那个晚上的风不是从四面八方来的，它只集中在那一个拐角。迎着面，很凛冽。
我发烧到三十九度，可能是肠胃炎引起的，一整天一直在呕吐。
为了等有一个人能回家带我去医院，我等到了晚上六点。冬天四点半夕阳就预备收尾了，六点天几乎已经大黑。我蹲在家门口一看见郑华我就哭了，我说我一整天给他给妈妈打了多少个电话，没有一个人愿意提前回来。我说我现在好疼，先带我去医院吧。我说你终于回来了，我等你好久了，我一直在吐。
我说了很多话，在那一个晚上。
郑华听完后说：“你妈妈呢？”
饭局上他们又聊到另一个话题，好像是投资理财什么的，郑华没研究过插不上话，没人注意他的时候他就理理衣服，不太吃饭，只偶尔站起来给我夹两筷子菜。
他每站起来一次就会有目光看向我和他，郑华像没看到，只是一味地照顾我。
“郑华，你会这么疼你女儿啊？跟个宝贝一样，我看得都羡慕死了。”
我低头继续吃饭，这种话无关我的回答。
郑华乐呵呵地接话：“你这说什么，我的女儿我不疼谁疼？”
今晚只要有关我的话题，郑华一直在笑。只是那个晚上我捂着饿了一天、一吃就吐犯疼的胃，等到了七点，母亲下班。
郑华说：“饿死了，怎么现在才回来，快去煮饭！”
他冷着脸，我连对母亲复述我怎么疼的力气都没有。
我蹲在家门口，院里拴着陪我长大的小狗，蹲在我的对面一直担忧地看向我，我也看向它，觉得这狗好像把我当成了它的孩子。可是它只是一直小狗，什么都做不了。
郑华在周围晃悠，他一直在等晚饭，于是从厨房晃悠出来看到大门口的我，再晃悠进厨房看我妈做得怎么样了。多转了几回合之后，他抱着胳膊，对我说：“你到底疼不疼？疼的话怎么连自己去医院都不会？”顿了下，他见我没说话，又说：“不会给我说中了在演戏，连话都不敢接，小小年纪拿生病骗人。”
他说完就走了，我回头看他，看见他走之前眼里垂落的嘲讽。心比肚子更痛一点，我咬咬牙，我蹲在了厨房门口。
……
郑华加了块糖醋鱼到我碗里。
那晚母亲也煮了糖醋鱼，糖醋鱼煮起来久，要先炸鱼、调酱汁、再倒汁勾芡。完了再炒菜，买的是空心菜需要择菜，因为回来晚了，临时改成了炒包菜，母亲胃不好要炒得久一点，还要加水，炖得软烂。
郑华估计看见我就烦，又开始重复他之前的观点：“你是不是不想写作业，在这里故意这样子？”
我猜我的嘴唇都发白了，但是厨房门口的灯光不好，该是都隐在黑暗里了。
“我没有，是真的很疼。”
“那你自己不会去医院？”
“我没钱。”
“没钱有什么关系，你去了难道他还会不给你看病？”
我心说当然不会。就算去那种小诊所，先假装有钱让医生给我看完病，然后跟医生说我没钱的这种事情我也做不出来。
我到底还是想象了一下，我先想到了我一个人走在街上可能会遇见我的同学或者亲戚，他们有可能对我伸出援手。然后我开始想象我从家里出发，到这就想不下去了，太远了这一路，我连站起来都不愿意。
郑华还在说：“多大的人了，连医院都不会自己去。”
……
“那现在小妹妹身体好了吗？”一开始跟我搭话的叔叔问。
其实只是一场急性肠胃炎，开了药打个针，几天就好了，不过昨天我还在吃药。
当时母亲做完饭出来，看见我蹲在地上才发现我的异样，连忙就带我去了医院。其实她第一眼是看到生气的郑华，我知道。
我那会也很生气，母亲第一反应肯定是我们吵架了。我跟郑华的思路不在一个水平线上，我没钱去医院，他固执地骂我不肯一个人去医院。但我确实没办法说出我并不缺人陪的话，我很缺。
母亲把外套脱下来披在我身上。“穿太少了，”又捏一捏我的手，被吓了一跳，“发烧了？手怎么这么烫？”
她骂郑华：“你这都没发现？”
郑华摆摆手：“那你快带她去看吧，生病发烧也不知道自己去医院。”
我被她掺着站起来，我们家只有电动车，母亲第一次跟我说：“你抱住我，抱得紧一点。”
她没带我去找医生，敲了一个诊所的门，跟我说是她朋友，看我这个年龄段的病看得特别好。那个点诊所早就歇业，但还好诊所就是医生家，门后有人住着。
对方也是有点不耐烦的，或许是母亲在门口狂敲门，吵得他们有些不舒服。
“都这么晚了，有什么事啊？”
母亲的声音都带着点哭腔：“我小孩生病了，发烧得很厉害，帮我们看看吧。”
不像朋友，像求人。
“差不多都好了吧？”郑华回答，瞥了我一眼，“早就好了，就是感冒发烧，小孩子一下就好了。”
“嗯，好了，谢谢叔叔。”
“小妹妹好有礼貌。”
郑华借着这个当口问我：“你刚刚进来的时候，有没有跟你以前的老师打招呼？”
“有。”
“他有没有说什么？”
这个问题让人无从回答，老师也问我好了算是说什么了吗？
“什么叫说什么？”
“有没有说你大变样？问问你现在学习什么的咯。”
我摇摇头。我去年才从老师那毕业，也不能变成什么样。
郑华开玩笑地说：“也不关心你一下。”
隔壁叔叔听完也笑了说：“这我可得告状啊，郑华你这叫什么，完美父亲说的是不是就是你，把你女儿当掌上明珠来宠。”
郑华温和地笑起来，倒真的有点像电视剧里的完美父亲：“女儿都是父亲的贴心小棉袄。”
这晚回家的时候风更大了，冬夜深重。郑华忙着跟老同学聊天，没牵我的手，我手插在兜里一直暖不起来。
我为了不尴尬吃得有点多，可能是天冷的原因，感觉胃在肚子里动得不舒服。
走了没多久，郑华和老同学告了别，母亲从后面开车追上来。
“你们俩怎么在这里？”
郑华说：“那不然我们还能在哪里？”
“我给你打了好几通电话你怎么都没接？”母亲看了我一眼，“上车，害我还出来找你们找半天。”
郑华有点酸溜溜的：“你们俩坐车回家，我一个人还得在这里慢慢走。”
母亲没接话，把手伸到后面握了握我的手。
嘟囔，“也不懂多穿两件。”
回去后母亲和他大吵一架，我生病发烧那天没骂出来的架，却在我被郑华带去吃饭的时候爆发。
“女儿生病刚好，你就带她去你同学聚会。我胃不好你从来没关心过我就算了，她是你女儿，你这么多天过问也没过问过一次！”
其实我听过他们很多次争执，但那大多是压抑的、背对着我的，在深夜里以为我熟睡，却把我吵醒了的架。
这次不一样，有猛兽把蒙在他们俩身上的薄纱撕开，他们不再纠缠，却因为才看清彼此又不得不为曾经的自己咒骂。
那天母亲说郑华窝囊，这天母亲说郑华死要面子。
好像不止这么简单。
“小孩子哪有你想的那么娇弱，感冒两下子不就好了，吃药都吃了好几天了还能不好？去吃个饭有什么不能吃？”
“跟你说了几百遍，你女儿肠胃炎，饮食很重要！”
其实很多时候我并不清楚郑华是否爱我，比如他连带我去医院这个责任都不肯承担，买药钱两百块他都没拿出来。可有时候他又会在高朋满座中做出让所有小孩羡慕的举动，会跟我说要买什么玩具就买，想吃的冰糖葫芦突然从一块钱涨到六块钱了，他也说我给你买，哪怕买完回家说了一整天的贵死了。
但我会觉得他好像有在努力要多爱我一点。比如我被母亲用家法虐得上跳下窜，他那天冷眼旁观了，下一次就会在母亲生气之前提前跑来告诉我抱着我躲起来，或者在母亲批评完我之后特地来我房间安慰我。比如他在餐桌上说我丑得不像他女儿，第二天就会在下班后给我带回漂亮的饰品和裙子，夸我像个公主。
就像他好像很富有，会在饭桌上说母亲挣不了多少钱，会给自己买上一两千的外套。可他也好像很贫穷，穷得我们家不得不靠母亲去工厂做苦力活补贴家用。母亲说，郑华赚得还不如她多。
我出门，蹲在门口，和我家大黄狗四目相对。
之后我终于想明白，我是他和这个世界假装的一场浪漫邂逅，不是真浪漫甚至也不能算是邂逅，却是真在假装。他们情投意合时，我是他们之间彼此共有的礼物；而当他们相看两厌了，我就是痛苦的具象化。
不过好在他依旧把我划分为他的，他的礼物，他的痛苦。于是他扮演，一个看似合格的父亲。
被生活绑架的人会做出怎样的呼救呢？
我旁观着他的两难，只能做出简单的目送。
