作者：栗头
评论：求知
杏小心地把炒饭从锅里盛出来，农村的大锅没办法像正常炒锅一样抬起来。她努力几次，最后还是留下一撮米饭没办法拿出来。厨房的灯没开，只有主屋的灯亮着。杏四处张望一下，没看到显眼的工具。她放下饭铲，一边想“就这样吧”，一边摸着月光出门。
农村周围没有无处不在的照明，有一段距离的村里公路上也是昏黄的灯光。主屋有几步路的距离，隔着门窗有淡淡的影子映下来。夜色刚刚降临，周围似模糊不模糊。只有隔壁奶奶们在门口谈天，时不时蒲扇的拍击声最为清晰。
杏推门进去，姥姥正准备出门接她。
“姥姥收拾桌子腿脚慢啦，我们杏还会炒米饭呢。”
这是她在老家住的第一天。
杏大学毕业，四处想想，跟母亲提了一嘴，收拾行李回了老家。
姥爷早年去世，姥姥自己在家，几位姨们住在附近，每天中午或者晚上不定时来看看姥姥。剩下时间姥姥跟临近的奶奶们聊天，偶尔去广场上溜溜弯，一个人倒也自在。
杏临到家前十分钟才给姥姥打了电话，姥姥在电话那头笑意盈盈。
“我们杏最近怎么样啊？”
“杏要回来了吗？好啊，怎么不早说，姥姥给你买排骨炖肉吃。”
杏从小跟着姥姥长大，姥姥平常话很少，但是一直让杏有隐隐的归属感。
姥姥早年间打毛线，做十字绣。杏呼呼哒哒在院子里四处跑，一会蹲着看蚂蚁，一会摆弄院子里面小小一亩花花草草。累了就在姥姥旁边的躺椅躺下，帮着姥姥收拾毛线，或者学着姥姥的样子打几针。姥姥总是耐心地教她，教不会也不拆掉有些错乱的针脚，就是那样继续织下去。有些围巾是给杏的，杏欢天喜地地四处跑，昭告全世界这条围巾是她和姥姥一起织的。有人有疑问她就自豪地指一下错针的地方。
“这里，这里肯定是我织的。虽然只有这里没有织好。”
杏一直这么成长起来，略带活泼的性格被姥姥一直包容得很好。等到离开姥姥要去上幼儿园的时候，杏可怜巴巴地趴在床上。
“姥姥，你能不能和我一起走。”
“姥姥也要看家呢，不过你想姥姥的时候姥姥就会出现的。就像你想妈妈的时候。”
姥姥到现在还会跟杏讲起来这些事情，像珍宝一样，时不时拿出来把玩一下。
姥姥还记得，第一天放学哭着给姥姥打电话，说想回老家跟姥姥一起织围巾。
姥姥每次回忆到这里，都会大笑。
“我们杏，那个时候小孩都说想回家，只有你在说想回家和姥姥织围巾。从小就怪听话呢。”
杏不再是小孩，也不是那样灵动活泼的性格。从小磨到大，十几年学生生涯让她从一个好动的小女孩变成一个温顺的姑娘。她也并不傻，清楚地记着自己逐渐改变的过程。
像是自身的保护色一样。
上次见姥姥还是在大三下学期，教室和宿舍内弥漫的考研考公的压力压得她喘不过气。她短暂地逃回老家，姥姥也不问她怎么突然回来，只是给她倒上杯水，让她顺顺喉咙。
“回来跟姥姥睡，我对我们杏只有一个要求，就是早睡。”
这次姥姥也是一样。上次杏回来的时候颓废得跟个小孩一样，每天只是坐着或躺着。姥姥看在眼里，没说别的，每天还是在小院子里织毛衣。偶尔把杏叫出来一起晒太阳。叫出来也不说话，两个人躺在躺椅上，蒲扇盖住脸，杏给姥姥买的小音箱在旁边吱呀呀地唱着戏。
姥姥说，织织围巾，看看野猫，听听戏，再跟人聊聊天，就是一天。
“考虑太多也是一天，歇一天也是一天。”
她念叨着，意有所指。
“你过得快乐我就快乐。”
几个姨听说杏又回来了，第二天热热闹闹凑了一大桌，连老带小，纷纷扰扰。杏已经习惯这样的亲戚，上次回来好歹是大学生。这次刚毕业回来会接受更多的盘问，她已经做足了心理准备。
“杏考上研了吗？在看工作了不？”
“杏有对象了没，姨给你介绍一个，也是在外面上大学的……”
“……”
姥姥在杏旁边坐着，安静地吃着菜，偶尔插几句嘴，也都是向着杏说的。
“我们杏还很厉害呢。”
“杏还是很认学的”
“杏就是回来歇息下，是吧我们杏。”
姥姥提到杏的时候，都在说我们杏，我们杏如何如何。她对待其他几个孩子也是这样认真，但是很少在一直念叨小孩。
大家都知道姥姥偏爱她的杏。杏变了，也没变。最起码姥姥爱的那个部分还完完整整地从小保护到大，是她心里的小小港湾。她每次难受的时候都在想，姥姥最爱我，我不能让姥姥失望。
她开玩笑地对好友讲，这像渐变色一样，只不过我是变色龙。渐变也变得很快。
姥姥的杏和现在的杏之间渐变的杏，像绕口令一般的杏。
姥姥对小时候的杏说，你长成什么样子都爱你。
姥姥对现在的杏说，我们杏现在需不需要和姥姥一起睡觉？要不我们杏晚上睡不着，早上也起不来。
杏刷完牙回到屋里，褥子和毯子已经铺好，刚晒过的秋凉被还散发着太阳的气息。她拖拉着拖鞋走到床沿，再蹬下拖鞋，像儿时一样。
姥姥已经在床上好好躺着，旁边的音箱磁拉拉播放着村镇的晚间电台。主持人的声音透过电波传来。
“向您播放我们最后的晚间曲，来自弗里茨·克莱斯勒的爱之悲。祝您一夜好眠。”
伴着小提琴的声音，她熟练地从包里翻出一个发热眼罩，撕开包装后愣住。杏在姥姥身旁用不着这个东西，但简单想了想还是给姥姥递过去。
姥姥接住，诧异地问，“杏，这是什么新鲜小东西？”
杏耐心地给她解释着，让姥姥躺平。解释的间隙，眼罩开始蒸腾出丝丝热气，她手指接触到眼罩上传达的温度，熨得她心里慢慢平静下来。
她轻声地说，“姥娘，这个眼罩开始发热，它有温度设定，就像这个晚间曲一样，让您睡个好觉。”
姥姥温顺地躺着，像她二十年前一样，等待着她去关灯，两个人一同平静地躺在黑暗里，手牵着手入睡。
她撕下的包装纸放在一旁的桌子上，玻璃反射的一点月光，照得它亮亮的。
包装纸上写，四十一度，祝您好眠。
作者:栗头
评论：随意
她推着箱子走到站台上，看着火车缓缓停下。清晨并不耀眼的阳光洒了一点在一节节车厢上，映着后方刚开始亮的天空和仍能看见一点的星星。
绿皮火车，很久远的词。站台和火车间不大的缝隙里有一大块铁皮，乘务员用脚严严实实踩好，和同事一边聊着天一边拿着机器刷着上车人的身份证。
她递上身份证，确认信息后轻轻说了一句谢谢。她以为对方会听不见，可她下一秒看见乘务员漏齿而笑“不客气。”她不敢对上眼，只是微微低了头，走进车厢。
说是绿皮火车已经并不确切，因为已经不是这个词所代表的时代意义了。速度快了不少，还有空调。虽然说空调不存在的车似乎是更不常见的事物。
从小城去往别的城市并不方便，更别提是从北端走到南端。她在浏览机票和高铁票的时候去，意外看到了火车的选项。她下意识选了一程要在火车上呆满25小时，中转一次的选项。
这程去的是洱海。幼儿园时她第一次和母亲坐飞机到洱海，然后在云南一路坐绿皮火车四处游玩。她儿时的印象是湿漉漉的雨林和领着她四处看海去各类自然区看树的妈妈。
母亲在前两年因病去世。悲伤总是有时效的，提到母亲时也有淡淡的忧伤，不过仅此而已。
母亲生前是工作狂，不那么喜爱出远门，更不喜欢出门规划。所以她甚少和母亲一并旅游，大部分只是自己独行。
她轻轻地拉着行李走在过道上，走两步停一下，不甚熟练地找着自己的床铺。
来的时候对面床铺已经有一位女生坐在床上。听到响声抬起了头，两人意外对视了一眼，隔着口罩都腼腆地笑了一下。对面姑娘眉眼弯弯，点了点头，继续低头玩起了手机。
她的床铺是卧铺第二层，不好不坏。不像下层那么方便又不像上层那样几乎无法在醒着的时候长期躺着。
她把包放在床上，踮着脚艰难地把行李箱塞进架子上。架子上已经有一个贴满凯蒂猫的粉色箱子，有些夸张但并不过分，一看就是另一位姑娘的。相比之下，她只是一个朴素的青绿色箱子。除了很久之前坐飞机贴在箱子上的姓名牌以外没有任何装饰。没有揭下贴纸也是因为可以作为一个找到自己箱子的小小标识。
所谓的包也是一个淡黄色的帆布袋，除了一点插画外并无其他装饰。她曾想把几枚徽章钉在上面作为一点点装饰，但后来担心自己弄掉以后就不了了之。
虽然不是贵重物品也非具有特定含义的物品。但是她不喜欢弄丢自己的任何东西。
陆陆续续有人抵达，她从床上下来，走到外面车厢的窗边坐下。中转站在南京，她需要和五位陌生人共度一夜。
她把和母亲的合照夹在不透明的手机壳中。母亲生前没有这样的愿望，但她还是想带着母亲一起，去唤醒或者是更新自己的回忆。
车开了。
路边的风景其实并不好，大部分是一些遗弃的工厂或者是村庄。正值夏天，路上的植被大多葱葱绿绿，慢慢地出现又慢慢离开。
她插着耳机听歌，大部分人还在车厢里躺着或者坐着。她斜斜倚靠在窗边。越走太阳里她越远，直到天开始变阴。差点雨水，她没来由地想到。
中午头的火车开始热闹一点，火车上卖一些简单的盒饭，不过大多数人选择的都是方便面，她提前买了两桶放在包里。去接水回来后发现小桌子的对面已经坐了人。是她的上铺，一位穿着休闲运动服的大叔，也是和她共享这片空间的人。
大叔的面已经泡好了，看着手机吸溜溜地吃着面。她不经意瞥了一眼，好像是番茄鸡蛋面。她小心地把自己面放在桌子上，返回床铺取了一本书压住泡面桶，也低下头看起了手机。
对面有人坐着实在是让她感觉有些别扭，但是这就是这里的环境。没办法避免，只能接纳。
还好大叔吃得很快，她等大叔离开后才揭开面封，小心地用叉子叉起，吹一口气晾凉后再吃。
是万年不变的红烧牛肉面，再加一根香肠。从小吃到大，哪怕有再好吃的面，吃腻以后的选择还是这款。
她不可控地向过去妥协。甚至是用未来向自己的记忆里填补缺失的部分。时间会美化回忆，她知道，并仍然执拗地这么做。不可控，也不想控制。
人不能沉溺在过去，她的朋友对她说。
我在过着新生活，只不过我的过去填满了除了我的新生活以外的所有空隙。
她如此回答道。
END
