—
—
—
—
—
—
时雨第一次抽烟是在医院的天台。
她浑身扎着绷带、右手石膏挂在脖颈，止痛药的药效没过。同事的烟盒就像他尸体一样被断梁压得皱巴巴，里面完好的还剩四根半，她边抽边咳，边咳边流眼泪。
队里的人都喜欢叫她哑巴，常开玩笑说要是你没瞎只眼说不定有警花的潜力，你这样很难找对象云云。除了上工的必要查问，她不常与人聊天，有些梗不太听得懂，倒也没生气。大家都知道她话少、性子又孤僻，每次吃宵夜都会喊上她。有时听懂了大家互相调侃的玩笑话，把酒杯送到嘴边会忍不住浅笑一下，都会被起哄说“天天板着个脸，这不是会笑嘛！”
会的事久了不做也会遗忘，只有抽烟越来越熟练。没有要紧事就去天台上一根接一根抽。她对着那几个皱巴巴的盒子上印的牌子买，只买那几种，反正抽不出好坏，只贪图肺部在工作时大脑能稍做偷懒。
“有新男友了？”时雨每次吃饭都吃得很干净。
“才没啊。前男友问我要不要复合，我拒绝了嘛！”阿姨拿过碗又给填满递回去。
“他欺负你啊？”
“没啊，本来就因为他花心所以分手，现在又觉得还是我好，说在反省，这种鬼话谁信啊！？”
“他要是欺负你，我就去把他腿打断。”
“哎呀，都说没啦！不用麻烦我们阿sir啦！”
阿姨总劝她戒烟，说抽烟对身体不好。她勉强答应了。
她试过去跑步、去靶场、去拳击场分散注意力，最后只落得手麻到换不了弹夹，或者对手因为一句“矮子”喜提住院三个月。最后从肺里重新呼出来的才稍好点，家里的狗都能闻出来她身上的烟味。
重新回局里上工那会直接被分配到文职，交流对象大部分是白纸黑字和牛皮纸袋、电脑和黑色文件夹，日子又淡又闲。她发觉投入进工作，有时能忍住不去想抽烟的事，后来干脆不带打火机只带烟盒。
“我觉得你很有能力，只是没发挥出来而已嘛！”上司总这样讲，时雨也总是站直了敬礼，然后该干嘛干嘛，没有任何改变。
夜深人静时她在家里阳台角落抽烟，没把自己吹清醒的夜风就着烟一起吞进肚里，再吐出一部分，在极力克制下依然有两三根下肚。
她经历过车祸，得过脑震荡，忘了很多事情，但又重新记得很多事情。这些事像吸进肺里的烟，拧成黑块，无论怎么吐都吐不出来，然后刻在肺里，刻在脑子里，最后这座抽烟机像一具行走的空壳，灵魂随烟都吐出去，一滴不剩。
