作者：叁九
免责mode：随意
PS.偏意识流，全架空西幻，没什么剧情逻辑，是曾经一段散乱心境的投射，感觉主题比较适合就写了。
第一次见到埃德加时，他的尸体已经放了足有几天，阿拉斯加还沉浸在一片劫后余生的死寂中所以无人打理这处惨状。跨过几具横尸来到他面前，才看见埃德加背靠那棵树上一道深凿进去的刀痕，正对应尸体右眼的裂隙，以及几乎将他砍作两半的伤口。
我可惜那双眼睛，与我相似的黄金瞳，因此即使违背他的意愿我也想看故事的结局。埃德加·文德斯芬因此幸存。
·蝴蝶
从一开始我就认得他。在伦敦街角的酒吧里簇拥着长生种和不死的魔物，还有稀少的几个猎人，我和埃德加说那不是小疯子的过失，是我本来就在找他，这让埃德加放下些许敌意，然后出人意料、他还是不想告诉我小疯子在哪。东边坐着狼人拼酒，角落里那位巫女出自代代相传的家族，打碎灯泡和侍者争执的先生来自深海——然后他们扭打起来，化作一团庞然大物和几根来回挥舞的触须互相撕咬，如果现在我对一个普通人发难，应该不算奇怪，对于如此重要的消息我向来不吝啬手段。可凡事总有意外，“渡船”的消息里埃德加与小疯子关系亲近，我只能耐着性子继续问：“怎么啦？难不成他在你床上？”
埃德加沉默了，眼睫低垂下去，嘴角抿出一个颇为纠结的弧度，然后带着无奈、尴尬和一丁点愠怒看我：“是，你不都知道吗？”
我不知道，我真的不知道，这是一个女士该听的话题吗？“渡船”没告诉我还有这回事，可能有点突发的恶趣味，可能他觉得这种事不重要，但是对我很重要、对埃德加也很重要。直到厮打的两位打碎第三个玻璃酒杯，啪一声在埃德加脚边炸开，他还沉浸在揭露私生活的困境里，而我被吓了一跳生生呛几口烟。随后我想了想，问他是如何与亲爱的小疯子滚上床铺。
“……他邀请我，”埃德加咬着滤嘴也给自己点上一支，“他说我像一个人，我猜说的是你。”
……
实话实说，他不像我，埃德加作为猎人身上已有了抹不去的沧桑，而我、我自诩张狂又放纵，只在独自一人时才会安静。我们只有一双眼睛相似，即便如此，这足以成为小疯子依赖他的理由。
“其实…”埃德加皱着眉，目光直直看向我，“我认为，你们更相似。我是说那种根源上的，不是…哪个细节之类。”
凌晨三点，接近非人种狂欢会的末尾，在烟雾缭绕、酒气弥漫，满地浓稠的血迹和室外飘来微弱的硝烟味中，我放下香烟，眨了眨眼睛看着酒吧的灯泡，随后两手的十指按住嘴角上提，拉起一个弧度：“这样，对吧？”埃德加想说什么，酒吧顿时陷入了昏暗且四下吵嚷，他没说出话来，只给我一个地址。
漂亮男孩出生于贫民窟，妓女工作的地方，妓女是他的妈妈。女人曾经貌美，年轻，生产夺取了她曼妙的身姿，这份恨意报偿在男孩身上，她生下一个如此漂亮的小东西，继承她曾经的美丽。冬天过去时男孩的“父亲”带走了他，妓女一声不响地死在水沟中，不着寸缕，那些精致的衣裙穿在男孩身上。“父亲”教他跳舞，吻着他，说这是爱，说他的美丽在昂贵殿堂中蹁跹又流连，轻盈又纯洁。男人让孩子赤脚踩在大理石地板上，痴迷地亲吻每一寸光洁的地面。
喝完酒埃德加带着我的住处，我走在前面，他跟在身后，阴雨天洇湿的石板踏过一串脚步，晨曦逆光处看不见埃德加的表情。我没在意，我只是想说给他听，也不在乎他怎么看，只管踩着高跟鞋向前走：“他跳舞的确漂亮，在很久之前还在一个、拉皮条的剧院工作过，但是最完美的那一场无人见过——”
“往右走。”埃德加适时出声提醒。
“哦，谢谢，”我转过身倒着走几步，“他十三岁杀了那个男的，在仆人的饭里洒满毒药粉，然后用剔骨刀剖开那个人的胸膛。男人最喜欢他穿一条白裙子，他就穿上了，对…杀人的时候还是赤条条的，穿上以后男人胸口的血漫开成一滩，他就在血泊里起舞。”
“后来小疯子打电话给警察了，把那些人吓得不轻，不然怎么叫他小疯子？那份录音我还偷偷拿了一份，回头拍电影用。”
我们横穿公园往那边去，埃德加走在我前面拨开小路边的枝叶，越向前路边越开阔，直到四处只剩平地，他回头看着我。
·一个灵魂
“渡船”不是情报贩子，也不喜欢酒馆这样吵闹的地方，他和我住在同一个公寓，睡两张床，时不时带一些书籍回来。我想让他去城市图书馆办借记卡，毕竟离开时不会带上书，这些纸要么付之一炬要么随着雨季发霉腐朽。显然他不接受这个意见，“渡船”说，可以再买，钱财对我们也没什么意义，就像我房间中堆积成山的电影光碟。
最后一次对他的书提议时，我让他把那些书烧了，至少大火比发霉好，然后便钻进房间看了整整一周的DVD光盘。一周后“渡船”意识到我几乎不眠不休到这一天，他把我从放映室拉出来，又把我塞进浴室。
“洗洗你身上的血。”他点了一支烟。
“那是她的血，”我把花洒打开，脑子里只剩冲刷的哗哗声，“小疯子上了通缉令，杀人的是我，她去当了赏金猎人……好吧，我本来就该这么做。”
门外的影子动了动，他说了什么，随后意识到我没听见，便向门前凑近一些：“…你打算怎么办？”
“什么怎么办？”我把淋浴头按在脑袋上，感受工业处理后的水代替了干涸的雨水润湿头发，“把你们都杀了，得到一个完整的‘我’？但这甚至不是，我决定的开始。”
“一旦开始就必须走向终点。”
“一个无用功的终点？”
我拉开浴室的门，他就在门外站着，看我赤裸着身体又看了看流淌到瓷砖上的水，递给我一条毛巾。性别上的差异让他自觉移开目光，但无可否认我们是一个整体、一个人。我只围住了下身坐在他对面，身体拔节生长，成为一副与他相同的容貌。
“本来只有她而已，为了排解、为了回避痛苦，为了孤独而产生另一个自己，”我看着那双眼睛，“然后是，小疯子和你，我有那么无所事事吗？”
“因为我无关紧要，”他一如既往地，只是阐述事实，“在你眼里的疯子是什么？”
“…用翅膀掀起龙卷风的蝴蝶吧。”
“所以我在这里，回应你的需求。”
让人意外的是埃德加联系我了，他说小疯子走了，而经过上一周市中心广场爆炸和伤亡名单清理完毕，小疯子的肖像被满大街张贴，赏金多达五位数。猎人说这是他的工作，从他的家里跑出去的猎物不会游离太久，可我们都清楚小疯子毫无攻击性…杀了他轻而易举，我便告诉埃德加，他太心不在焉。但我没呢接着往下说，埃德加直视着我，眼中似是有一团火焰，灼伤我深埋黑暗中的隐情。
“他做不到，”埃德加说，“唯一的死者是赏金猎人…右脸有道伤疤，和你的脸至少有百分之八十相似。”
“没人在乎凶手到底是谁，就像普通人不会相信有魔物的存在，公会无所谓到底是哪个长生种犯的罪，尽管他们都知道…杀不完的。只有活人才会一次次被时代堙灭，长生种几近于死者，他们在漫长无限的生命里总要去找些东西。”
埃德加收拾着武器和行李，我在门前看着他自言自语然后扛起分量不轻的包裹，他走过来时抬手把枪口抵在我的脑门上：“如果我现在杀了你去交差，公会也可以接受这个结果。”
“…但是你不会？”我失笑耸耸肩。
“是你不会，我没单独了结长生种的实力，”埃德加收起枪支从我身边出门，“你好像完全不介意。”
你在余生里寻找什么？
我们就像普通的过客，彼此道了再见就分别，短命的人不该好奇长生种有什么闲心，我想提醒埃德加，只是我也没能说出口，只有住在我隔壁的好先生终于肯把注意力从书本上挪出来，说我们两个都在做一些无用功。那些书高低摆放着，与旁边的盆栽共生，“渡船”知道我准备远行，把书分装捐送给不同的地方，快递员下午就来。
“去阿拉斯加吧，”我把光碟一并扔给他处理，“有点远。”
“然后做什么？”
“嗯……”我看着伦敦天空上聚拢的阴云，“剧目总得有个好结局，对吧？”
·风
虽说去阿拉斯加只需要一张机票，跨越大西洋和美洲上空就行，我对“渡船”说俄罗斯在下雪，我们从那里走，于是路线变成了自伦敦到巴黎、横穿整个大陆再渡过海峡。路过里昂时我告诉“渡船”一百多年前，这个地方还很破，到处都是战时的武装人员和飞机，随后便坐火车去了另一个国家。我看着景色回忆自己曾经去过、见过的景色，发现它们都逐渐模糊，像被海浪冲刷过一样，留下颜色混迹的刷痕。尽管如此小疯子跳的舞还是那样清晰，“渡船”买过的书，摞着直到屋顶的书架，还有曾经微笑着和我一模一样的面容。“渡船”伸手遮住了我的眼睛，说下一站要坐很久的计程车，在火车上睡一会更好。
白天休息的体感似乎更漫长，做了很久的梦。梦里小疯子站在伦敦的十字路口对面，抱着一束玫瑰花穿过车流向我走来，汽车因他随意穿行而不断鸣笛，他置若罔闻地把花塞进我手中，随后我们在街头散步。我感到一阵惶恐而匆忙走着，他只说笑，拉着人便去了店铺里，高级定制裁缝店的布料还在地上堆放着，红色的、鲜红的…炽热的又反复修改过的礼裙在店铺中央的人台上。小疯子将它扯下给我换上，跳着舞步在礼堂里旋转，直到最终我醒来，耳边还能听到小疯子在说：“你这样好像一朵盛放的红玫瑰。”
车窗外已是黄昏，我意识到满脸纵横的是泪水，“渡船”坐在车窗前看书，又看了我一眼。
“他已经走了，”我扯着被单往脸上糊了一把，“不知道是不是那个傻小子送行…不对，肯定是埃德加去找他了。”
“但不是因他而死。”
“额，好吧，至少小疯子给我一个梦，”我眯起眼睛看向钟表判断时间，“她离去后什么都没有，名字、踪迹，这么多年的遭遇，我他妈什么都不知道。”
“渡船”叹了口气：“她是你的影子，影子没有这些东西。”
“那你呢？你离开的话，也会不声不响？还是就连最后一面也不打算见……她是影子，那你是什么？小疯子是我的梦吗？”
车厢到终点站时只有我们二人，车轮和枕木碰撞一阵声响，他没回话，我看清了远处的光景，看见下雪的旷野和林立的宫殿，开口讲在四百年前还是五百年前时，我也来过这里，那时王族还会歌舞，哪怕城外遍地腐尸。莫斯科在寒冬里一如既往，旅馆接待我们时说这个季节很少有人来旅游，我摇头说我们只是拜访故友。
“渡船”手里的书换成俄文的，他记得很多语言，却从来不记得自己从前的事，每当我想叙旧时他便露出克制而无奈的茫然，似乎所有的记忆对他而言只是一本书，随着伦敦的雨季发霉腐朽。在莫斯科的第五天，我醒来时他不在窗边看书或远望克里姆林宫，我在广场的一角找到他，他手中拿了一串枯枝。
在莫斯科的第七天，我们又启程，租了一辆车横穿西伯利亚。也许长生种不需要睡眠，但对我往往有例外，梦境的启示比每天实际接触的要更真实，比如停靠加油站被人持刀打劫之前，梦中的蚊子咬了我两口。
“下次要找旅馆吗？”
我把两个劫匪的尸体拖到废旧工厂里，顺手拿了他们身上的钱财，数了数数量看着“渡船”。他用袖子擦精装书面上的血，摇了摇头，告诉我下次不把车停在公路边睡觉，就不会发生这种事。
“但是这些钱够我们在旅馆睡好几天。”
他不置可否。
行凶后的车不能停靠在下一个站口，即使没有尸体，满车四溅的血迹也彰显了这辆车的前身。我把车险之又险地开往冻土上，裹着大衣下车时迎面便是风雪，尝试五六次才点燃一支烟，烟草烧得很快，当我回头看去血色干涸的暗红色计程车里空无一人，只有那本擦干污渍的精装书被风吹动，翻过数页。
·大雪啊
你更喜欢极昼还是极夜？
民宿那户人家的小孩问我，英语掺杂着说不出的口音，我说我更喜欢极夜，他奇怪地歪着脑袋。阿拉斯加的民宿接待过各地的游客，他知道我的口音不属于北方，不属于美洲，他说欧洲人更喜欢极昼、很暖和，极光哪怕不是极夜也能看到。我觉得白日惶惶总令人茫然，但孩子听不懂这些，我和他说因为夜晚时我可以见到一些朋友，白天见不到。
这是只有梦里相见的另一种说法，但我还是隐瞒了，他们离去后我从未梦到过那些事，反而梦中只有一面镜子、一个洗手池，池中满溢着鲜血。我看着镜子许久，那里似乎倒映出另一个人，它问我…你还想回到以前吗？你在想他们吗？你在找你的朋友吗？
我拒绝了它，我找的不是他们。他们不该是被寻找的人。
那我在找什么呢？
清醒着难以找到，就在醉梦里找。阿拉斯加一时间多了传闻，说深夜下雪时就会出现一个红大衣，浑身酒气，往雪原深处走。那个红色身影时而高大时而娇小，时而轻快时而沉重，雪夜过后一切都会被掩埋包括行人的脚印，没人找到过这个醉汉，因为第二天天明我就会走回旅馆。
直到有一天醒来是眼前不是明晃晃的天空，而是一个毛茸茸的脑袋，我伸手推了他一把，那人借力便拽我起来。对上熟悉的眼睛时我还在宿醉头疼，花了几分钟看清楚来人，坐在雪地里大笑起来。
“埃德加！你看起来老了好多…受不了猎人工作辞职了？”
埃德加没因为我的狂放放松，反而打量起我：“我来找你。”
“啊？哦……小疯子早就死了，几年前吧，头好疼，先让我回旅馆睡一会，”我感到埃德加把我架起来往聚落走，“埃德加，你是不是缩水了？”
“……”
“其实现在只剩我了哦——”
“是半年前，”埃德加把我扔到一辆车的后座，“他迎着日出和花海融为一体了，以及，我没缩水。”
透过后视镜我看见自己现在的样貌，笑出了声，的确不是埃德加的问题，变化的是我，微妙地融合着每一个人，却在身上找不到任何一人的痕迹。埃德加示意我收好衣摆合上车门，坐在了驾驶座，掏出手机打开导航。
“你怎么知道我在这儿？”
“……”埃德加又不说话了。
我能猜到原因，但我想听他自己说，便撑着脑袋看车窗外：“我以前和、一个朋友打了个赌，不过我们谁都没赌到结局，所以赌约作废了。”
“然后呢？”
“我们要打一个新的赌。”
在世界的一角有一片大雪，看不到尽头，灰白的沙粒满地，看不到尽头。世界里有一个小小的神，神说、世人说冬天才会下雪，所以现在是冬天，我们等春天到来就有更多东西了。祂等了千百年，雪还是雪，沙还是沙，祂就对影子说，我们去找春天吧，影子说世界不能没有神明，便独自离开去找春天了。影子带来一只蝴蝶，蝴蝶带来一阵风，风环绕着小小的神，神走了很远，世界还在下雪。
“后来神看到沙粒里埋藏的、金光闪闪的死亡，祂把他当种子种下，却不在意来年能不能开出花，”我点了一支烟，“后来的事你也知道，我们都没想到结果。”
“你打算之后去哪？”
“不知道，我觉得旅游也不错，”我笑起来，“或者打个新的赌，你也会很难死去，而我会看着你直到千百年后。”
作者：叁九
免责mode：随意
注＊全架空世界观，如有雷同纯属巧合。
周菀十二岁才知道额娘是西江畔的歌妓，嗓音清亮如黄鹂啼鸣，又弹得一手好琴，便央求她教自己唱一支。娘只说这些曲子上不了台面，学了让别人听去也是笑话，未曾应下。但妃嫔整日只在深宫里，无处可去，周菀倒是听过几次额娘的琴声，她也知道娘弹琴不为哪位郎君，只是打发时间罢了。
却有一日宫中传遍了额娘的唱词，那年周菀被陛下赐了婚约，她记得这词曲应有下半阙，宫中只传唱了上半：
“风平离原草，游子行古道。
别去春光好，暮送情人杳。
念我聚时少，恐我逢时老。
折枝作留情，年年桃夭夭。“
1.
虽是过了芒种，宫里人人依旧忙不迭，天家中没哪一位的事算杂事，何况九五之尊的那位。宫里位份够的期期艾艾守在龙床边，位份不够的自然没人记挂，而宫外讲一个各司其职，除却太医与声名显赫那几位，留在宫里的只剩各皇子的太傅。时在陛下病重，便有人说让各太傅来呈述皇子们的近况，好让陛下宽心，然而朝堂前的说法是党政的重臣要朝臣以此站队，更甚者妄测那几位有了摄政的念头。而离寝宫那处远些，几乎不见有人在外走动，只有下人清扫飞絮和落叶残枝，从主殿走来个衣着规整的年轻人时在场的都是一愣，齐齐只道声大人，谁都不敢上前认他，各自心里都说是一桩怪事，提着笤帚往更偏僻的角落躲去。那人似乎不识路，抬着眸子张望后却又信步离去，松了口气的下人看到那方向惊得直跺脚，心说哪家的纨绔子弟如此大胆。
自寝殿过来，本该给林鹤指路的小太监因失手打了药炉被提走责罚，管事的对林鹤也客气，可连连赔不是后也没再喊来一位太监。林鹤心想，也许把他认成哪位王爷亦或是皇亲国戚了。朝中自分两党，却都与他无关，虽有太傅之名但明眼的都清楚他教导那位年岁最末的皇子，根本扶不上台。
思索着一时走远了，林鹤不由惊诧、他本不该在这儿愣着，被皇帝磨出一层死寂的皇城里也不该有这样的女子。女子似乎不知宫墙深院里上演了什么事，仰头吹着那片素白的羽毛，穿了金丝绣鞋的步子随着羽毛飘动交错着，直到白净的影子落往墙边，骤然伸手握在掌心。林鹤方才发觉他被看了个正着，后退一步颔首致歉。
“我未曾见过你。”她的声音清灵，听起来像是珠玉碰撞。
“在下……五皇子太傅，林鹤林怀羽。”
“好生年轻的太傅，父皇果真未曾冀望…可惜他天资聪颖了，”女子抿着唇笑了，敲敲窗子的边沿，“不认得丽阳也非太傅之过，这地方，父皇来不了几次。”
林鹤这才好抬起头看她，丽阳公主姿容俏丽，不难猜是随了母妃，心中兀自有个猜测后开口：“五殿下虽说机敏但心思深沉，好在不负公主所望。”
听话里意思猜测，丽阳公主与五皇子交情应当交情甚好，可林鹤没听小殿下提起过，也不敢多说只能附和。不出意料招来丽阳公主的不满。
“林太傅讲话着实无趣了。”
尽管听丽阳公主的话音不像宫中其他诸位，林鹤仍旧没松口几分，伴君如伴虎的道理谁都晓得，可这宫中哪会只有君王是虎。他解释自己不常出宫，离了小太监迷路到此处，便匆匆请辞。回到偏殿五皇子还问他出神在想什么，林鹤捻着白子挑个地方放下，如实回答自家这位小殿下。五皇子姓周名衍，肌肤白净而眸子漆黑，衬得年幼时便看透世事无常，冷眼瞧过宫中不少惨剧。林鹤无意中问他往事如何，小殿下看看翻盘无望，缓声讲了：“三姐姐慈悲心肠，在宫中拘着也是可惜。”
二人都为彼此惋惜，引得林鹤不由笑了声，五皇子不介意，绷直了嘴角又接着说。
“她的母妃，颖妃，是西江的歌妓，仰赖嗓音和容貌一时得宠，但身份低微，终究难以自稳屈居远殿。不过后来又有说法，父皇的长女文媛公主和亲，嫡女宜秀公主嫁于相臣世家，颖妃担忧三姐姐受苦，日日在宫门前唱思念之曲，哀婉动人，令父皇心生怜惜而再度得宠，为三姐姐寻得了个好人家。”
林鹤挪了挪黑子，等着五皇子讲下文，少年深吸一口气看着自己惨败的局势被太傅挪移六子反败为胜。
“……后来的事你应比我清楚，父皇赐婚她于护国公府，怎知年少的将军以战局拒不赴婚，仅几月后朝中上奏护国公意图谋反，满门抄斩……林鹤？”
正应五皇子的问话，黑白棋噼里啪啦落满地，棋盘斜出桌角，显得还在发愣的林鹤很是狼狈。他本该随口喊个太监收拾了残局，谁知林鹤俯身将棋子挨个拾起，也并未解释刚才的失态，五皇子正如人言所说那般、玲珑心早就知道林鹤不愿多说，潦草结了话题。
2.
没过几日先帝便驾崩了，传位给太子。周菀发觉母亲现在是太妃，位分上不用她多照顾什么。只是新帝年少轻狂，被皇后宠溺出一贯的顽劣来，整日于后宫中同女眷玩耍。年前先帝赏给母亲一只白色长尾雀，叫声清脆绒羽柔亮，尾羽长而轻巧，似女子的云肩披帛。新帝与妃子在后宫玩耍之余，瞧见长尾雀羽毛罕见便央求周菀为他攒下几根做毛毽子。
鸟儿总有落下羽毛的时候，但哪有根根都漂亮得一般，周菀笑着说若是拾得到便给陛下，新帝身旁的妃嫔怏怏不乐皱起眉，嘀咕说不过是一只鸟，让给陛下拔毛不就好了。但终归是先帝给太妃的遗物，饶是陛下偏宠妃子，也不好开口索要。一番明示暗示妃子也没能拿到白绒羽的毛毽子，气得甩手离去，新帝也忙追去，捧着妃子的手好言好语哄劝。屋中母妃年迈，方才听到吵闹，倚在门前问周菀：“不过是一只漂亮的鸟……让给他们又何妨？”
“娘并非不知这鸟儿何其珍重，怎能因玩闹便生生拔下羽毛？”
太妃低声笑着，伸手挽起袖口抚摸那只啾鸣的长尾雀，将糕点碾成碎屑放在食盒里：“什么珍重不珍重的，不都是博人一笑，倒不如说你还是心肠太软，肯为了它得罪宫里的红人。”
她与母亲相处时间久，记得这笼鸟也是先帝念在母亲歌喉动听，经当初的皇后、如今太后恩典赐予，比起君恩反倒嘲弄更多。母亲在后宫多年，对先帝也不过是只会唱曲的囚鸟。也许是念在这一点了，周菀思索自己何故执着它，也许她将鸟儿看作后宫的众人一般，不愿随便交给他人失了性命。夏日天气燥热，长尾雀也时时叫不停，宫里的阴凉只有屋中、与庭院那棵银杏树下，母亲不想让它拘在屋中，便让周菀把笼子挂在树枝上。
接近傍晚时天气转凉，银杏似是晌午烈日被蒸得过分，晚时隐隐散开枝叶清香。刚放好鸟笼就看到门前遥遥站着一位少年，绛红色衣衫，逆着夕照瞧院中的树，眸子眯成线，似是没看见她出来。
“五殿下，怎么还在站着？”周菀出声唤他。
“…没什么，偏殿少了降暑的冰，本想着往常一样来三姐姐这儿，但如今…未曾喊人传唤，贸然前来过于不合适了，”周衍淡淡地说着，“银杏树很适合姐姐。”
一番话带过的尽是周衍的苦楚，年幼丧母又寄人篱下，过继教养他的贵妃风头过盛得罪权势，落寞死于冷宫。兜兜转转只剩无人理会的小皇子，好在两处相隔不远，早些年颖妃也能照应他些许。周菀以为那位明世故的太傅会想点法子，让周衍进屋时不经意问出来。
“他去了国师院，应当朝大国师的赏识。”
“那你——”
“虽说年纪不到做王侯的时候，但名分上也算是了，”周衍这样直来直往地回答，脸上似蒙了层霜，眼中一刻也不曾映照周菀的身影，只看了看院中的鸟，漠然道，“三姐姐，你怜惜那只鸟，为何不直接放出去？”
少年人心性一年一变，周菀只当他突遭改天换日的变化思量多了，也不问起周衍这番疏离的缘故，摇头笑笑：“长尾雀罕有，放出去也会被逮去讨好那户显贵，而且整日在笼中的鸟哪会自己寻吃食？放了反倒断它的生路。”
那一晚蝉鸣不断，不见凉意，周衍只顾着棋盘上黑白纵横，总也没开口说几句话，转眼便让周菀输了三盘。周菀轻声感叹他聪慧，惋惜生年过晚，不然早该是王侯将相之材。过了半夜微风习习，带着丝缕热气走散，周衍借口已有凉风请辞回去，一路形单影只地走着，瘦弱的肩膀撑不开外衣，好似一道孤魂。桌边一盏照棋盘的烛灯彻夜地烧，额娘还在睡，周菀将烛心剪得暗些，怀抱长琴痴望庭院寂寥。
八面玲珑心，世事洞明人，何止五皇子一人？她本是想问周衍如何打算，可想来开口无益，若是周衍屈居自己、她不免觉得可惜；若是周衍图谋权势，她只怕忧虑更甚；若是还有什么呢？周菀苦笑着拨开剪子，低眉细细瞧着未尽的残局。
若她不是女子，在深宫秋苑里会让额娘凭子富贵…还是平遭横祸？
3.
过了立夏年近中秋，太后说这是新帝登基后首个团圆节，应当大赦天下举国同庆，朝中无人否议，各自以进献的由头四下搜罗财宝，福聚天宫。颖太妃在春寒后便一病不起，御医诊过才知她当年受冷落时难捱夏暑冬寒，冷热一同过了脾胃便落下病根，今年夏季格外炎热，更是对这副病弱身子雪上加霜。太后恩准周菀省去在皇寺为大典抄写书经祈福的操劳，一心照看太妃即可，但病久不医还是让颖太妃数月后哀逝，时值此刻不便大办丧事，以妃嫔的身份匆匆下葬就算了结。
又半月过去，河道大臣上奏下游灾情再现，洪涝冲垮村庄数十有余，还仅仅一县之祸。新帝贪图享乐借口大典在即，暂且按下不提，让国库拨些银两给河道赈灾，再说起时随口下道谕旨让皇家子女去京外施粥，也算对灾民的安抚。回宫便被太后斥责不知轻重，新帝年少何来适龄的子嗣？若是让宫中女子出门太过有失体面，而宜秀公主的夫君乃当朝丞相，再令其抛头露面又显得轻薄。
“丽阳还在服丧…你可有好好想过？”太后蹙眉长叹，看着新帝还同妃子携手前来，便心生厌烦。宫殿里堆满粉琢玉砌的物什，多半由朝臣上供，没到陛下手中反而都在这里。细细看去有硕大一对珊瑚，几尺长富贵含光的海珠串，上品玉器古画真迹无数，却叫这位陛下说成不如各个都换成貌美女子的金土俗物。想到这儿太后愈发心堵，抚着尾指上几颗象牙指甲：“整日厮混在后宫，当心那日吃了枕边风遭罪！”
“让丽阳姐姐去也未尝不可呀，”妃子倒是伶俐，见太后心烦便开口，“未出阁的公主见人更不和体统，但丽阳姐姐……不算未出阁吧？况且前些日子的祈福没去，这也算是补上了，总不好落下她一个。”
太后本就有此意愿，听面前的小女子说了更是觉得合适，嘴上还要佯装斥责与无奈，最终差人把事情告诉周菀。说是请她与太后商议此事，实则拒绝与否全然不由周菀做主。谁也没料到周菀谢绝了面见太后领赏的事，甩下脸色，只让人去国师院和禁卫军中挑几个做护卫的人，风声便从后宫传到了两地。
国师院里这等闲差选几位初出茅庐的年轻人，应付了事足矣，却有位大国师的亲传弟子主动请缨，众人惊异时猜测此人是否对那位公主别有情愫。弟子在问责下回答，只是前些年任五皇子太傅，学生与丽阳公主交好，今日照顾也算还当初一片冰心。
三日后一处车马队自城门而出沿着城郊小路缓缓徐行，首车人马为丽阳公主，禁卫军骑马两侧护送，国师院众人随行队尾。路边市井叫卖从呼声震耳到零落几声，城外仅听车马落地碾石声、行人忧心低语声、鸟雀腾起振翅声与随行人身上金戈碰撞的声音。自幼时来周菀出城的经历只有随母亲与先帝前去避暑庄园，哪怕探头出车帘，也只能看见圣驾队伍浩荡一片，怎如今日。
眼前遍地苍灰的人身攒动，近处聚成一团，远处单落几个，隐隐飘来还有含着腐朽味的尘土，周菀只觉得心惊，又掀开些向更远处看去，似乎还有乞讨与衔草卖身的小儿。正此时身后有人道：“公主，京外风沙大，当心烟尘呛人。”
“我当你在车中，怎么出来了？”周菀打量来人天青色薄衫，“林太傅不像习武之人，看着是有几分洒脱。”
“……”林鹤只笑了笑，“公主这是责怪鹤？”
“五殿下尚且年幼，心思深沉又何至于一身孤傲阴鸷，丽阳只能当太傅教得好，”周菀的话音极轻极缓，说得似乎事不关己，“国师院异心并非当朝先例，前有女帝所立天师以天人名义僭越，后有国师院教习皇子、以人心肝脏喂食令其如虎狼不认旧亲，杀兄弑父。”
“想不到公主竟对通史如此熟知。”
二人一时无言，车马绕着山路走到一处古寺前，林鹤目光飘忽去远处，周菀顺着他眺望那处，只能看见城墙中一片破败萧条的院落。她想不出那里有什么特别，便摇头放下车帘。古寺香火气悠远，前来有几位僧人迎接，林鹤上前去行礼，又回车马前为周菀掀开幕帘。护送公主一行人中应是他官职最重，各自交流时均对他尊称大人，周菀不愿此人过多操纵，便让林鹤与国师院众人代为祈福，自己与禁卫军在路边施粥。
本以为离京中不远的地方未必有人前来，但告示一出施粥棚前陆陆续续拥挤成一片。周菀估量着车程想此地并非饿殍遍地的穷县，何至于如此？歇息间悄声询问跟随来伺候的嬷嬷，嬷嬷枯皱的脸僵了一瞬，回道天下皆是如此，公主不必多虑。
京中边地已是破败的模样，更远处又当如何？而新帝大办祭典，集天下奢华财宝珍奇异物于皇宫……堪称荒唐。
此时佛像下几人清扫过，林鹤本就受大国师器重，杂事自然有人帮他做完，他便仰头看着庄严典雅的佛像，口中喃喃吐出一句：“……可笑至极。”
声音如针芒落地，却字句清晰，含恨饮血。随即见住持走来，林鹤拱手行礼，住持问他方才对佛说了什么，回道，不过是盼家人安康，世事常宁。
4.
不负天下众望。
中秋的举国同庆并未如期而至。自天色刚昏，京城东市井燃起大火引全城上下兵力扑灭；大典之上，党争中那位王侯众目睽睽中刺杀新帝，外戚亲信率兵直逼城外却无人救驾，所幸禁卫军统领应调及时死守城门，势如破竹。此事经刑部追查后引出主使丞相及宜秀公主，丞相府满门抄斩，家仆女眷流放。不出五天，陛下口吐黑血急召太医前来查看，国师院林鹤举证大国师买通御医在御膳中投毒数月。自此全京城大骇，林鹤随太医多次出入内宫研磨解药，周菀远远瞧见过，但未再攀谈。
直到陛下面如死灰地在龙床嘶声呼吸时，宫中才把目光移向最年幼的皇子周衍。太后不知从哪听闻前朝的言语，央求周菀为她在五皇子面前说情，念在先帝父子之情留她一位孤母在位。这位小皇子向来闭门谢客，恐怕周菀如今都难以迈入偏殿的宫门。但宫中流言一日一变，人心惶惶，周菀只得择日去见五皇子，偏就在半道与林鹤撞个正着。她见林鹤行礼知道今日避无可避，上前抬手将他扶起，斟酌片刻转而带去了自己的寝宫。院中的长尾雀还挂在银杏树上，周菀给它添几块糕点屑，在屋中长琴边拿出一只长盒，其中放着零碎的几样首饰。
“这是他母妃的遗物，一直由我娘保管，”周菀打开长盒，林鹤也得以见到其中的斑驳血迹，“当年她去得悲惨，小孩早到了记事的年纪，怕他睹物思人惹得贵妃不满，又不便随手处置，我娘便一直收着。”
“以后他贵为天子，我也不好拿在手中，你找个由头给他吧。”
“…鹤谢过公主。”
见过了林鹤，周菀更不愿上门叨扰，她本不想为太后烦扰周衍，又看林鹤局促片刻意欲离去，最终还是开口：“见他是太后央求我，你自然清楚缘故，我就当此事替人办过了。”
“……丽阳公主果真如人所说，”林鹤看着她，眼中几分道不明的悲戚，“慈悲心肠。”
说这句话的人若不是戏谑，恐怕就是怜惜，周菀没放在心上。她总在回忆母亲当年可有经历这般的起伏，可有望见过深宫秋苑的尽头、而到头却只是一场空？
不出几天好色的年轻皇帝驾崩，中秋大典敛聚的珍宝皆用与举办一场风光大葬，天下同悲。与此同时新派党羽再另扶帝王，不出意外是深宫内久居不出的五皇子，登基大典上戴冠的少年还不及将相的肩头高，身侧由他的太傅、当今大国师林鹤相随。
内宫的银杏树总算遍染庭院，周衍本想让周菀搬离地处偏远的宫殿，周菀笑着谢绝，说当初有他一句银杏适配丽阳，庭中一如往昔，今日也不愿离去。于是年幼帝王整日往深宫中去，找周菀下棋或逗趣那只有了年岁的鸟。
但来得次数未免太过频繁，周菀不禁询问：“这么一直在我这儿，朝前不会过问？”
“奏章自有人看，倒不如说朕不在更好，”周衍掂着黑子，“这不是一眼便知的傀儡术么？”
“……我看你这棋路越发精进，当你心里还敬重那位太傅。”
周衍心中疑虑，不加掩饰反信以为真地看着周菀：“林鹤字句关心三姐姐，还以为他对你有意…出京祈福时他不也跟去了？虽说心机深不可测，三姐姐孤身多年——”
“陛下莫不是说笑，他若有意，要君恩赐婚的机会不少，怎会今日连我都不知道这些？”
一枚白子封了黑子的去路，周衍罢手抚着袖口沉思，眼神不在棋局反而在周菀的一双手上琢磨。
“三姐姐，护国公林府…当年有位名动京城的少年名将。既不是最早以镇国安邦的护国公，也不是最后那位平定漠北战功赫赫的少将军……姓林名长逸，坊间传闻他与异邦女子私情，生下一子，此后身败名裂。”
“听闻父皇好奇过这容貌绮丽的孩子，终究是太为人不齿，再无下文。只是那位小将军不再征战沙场，”周衍试探说出，对上周菀的眸子便低下话音少了底气，阖眼佯装无意，“我只是怕故人相逢却不识。”
“——家国之时，你还有心思念及故人，”周菀欲发笑却无奈更甚，“故人又当如何，父皇年老疑心、昏庸无道，令林家满门抄斩；他如今逼你坐皇位令天下耻笑，难不成一句故人便勾销旧账？”
“…自古以来，从未有叛臣留先帝在世。”
“……”
深宫摧残一身零落的皇子，自然懂得这些道理——他只是想了，可能除此之外别无出路，可能受制于人，顺从把颈首搁在皇座前任天下人宰割。周菀扶额时不自觉将指节扣进发间，让对面看见了隐隐几缕银丝，末了黑子先落，白子随即跟上。棋子摩挲多年润滑如玉，落向棋盘不稳便滑脱出手，周菀正要挽袖却见周衍已俯身去拾，锦绣龙袍满地扫过。
那天夏夜她只隐约猜测，未曾敢想过周衍身着龙袍的模样，现在真真切切在她眼前却格外虚幻。周菀出声唤道：
“周衍。”
曾与母亲媲美的声音疲惫得如同枯木，落着残屑。
“我娘当年唱曲引来父皇，为我求得一桩好婚事，但那曲子不是唱给皇帝的，是每个女子都曾盼望的心上人。她向来不爱那人。君心无常，太后知道、我娘知道，教养你的贵妃却不知道。”
“所以贵妃死得凄惨，这样的女人在后宫不知多少，如今你身边…太史家的小女儿亦是如此。”
“宫里的人和笼中的鸟一样，讨君王欢心，求天下无恙，求上苍垂怜…再喊也来不了另一只鸟，但总比宫外的好。宫外的鸟……那已经不算是鸟，零落满地，哀鸿遍野。”
“天下人命皆如草芥，如鸿毛，只见轻…不见重。”
5.
寒冬腊月下了三场雪，第一场薄如轻纱，落地便化成一滩水；第二场纷纷扬扬，满盖枝头华衣；第三场浩浩荡荡好似以仇报怨般激烈，压断红梅枝，堆积一路让人寸步难行。即便如此禁军兵反时仍旧踏破宫鸾，血溅白地。宫人四下逃窜哭喊连连，刀剑无眼不看来人是谁，全作了素雪红妆。
骤然间偏殿火光冲天，竟像凤凰涅槃一般卷着火舌直烧到屋顶。禁卫军惊诧时被林鹤拦下，说那里只住着位前朝的公主，他一人去看即可。到偏殿前只见周菀一人仰头望那随火光飘散的银杏叶，屋中还放着棋盘，她抱着长琴与笼中鸟，等着林鹤前来一样。却在偏殿和周菀间跪坐着一人，妆发凌乱直直瞪着林鹤，口中沉声像诅咒一样咕哝什么，十指深深抠在积雪里，正是林鹤应许继位的太后。
“毒妇…！”女人声音尖利刺耳，从雪中抽出手时十指染红，每说一句都要呓语些许，疯癫可怖。
“你竟、你放那贱人的种跑了，是想要哀家死？哀家不曾亏待你与颖妃…”太后死死拽着周菀的衣角，抬头发了狠地狞笑，“这么看着哀家作甚！若不是你，若不是那林家…哀家早说了和林家牵扯的都不是好东西……！”
女人眼看伸手要抓周菀，林鹤钳着她的手腕拧下去，力度并未收敛，骨骼碎裂的细响只有二人听见，疼得太后面容扭曲时又多了一串落泪，紧接着泪水纵横冲刷下一道道尘灰，反而更歇斯底里。她摇晃着站起来往后退去，不见万火冲天一样，靠着浓浓烟尘哭笑：“你也姓林…大国师，林太傅！哀家怎就没想到？你也要哀家死是不是？你也觉得哀家吹了枕边风、红颜祸水是不是？你们…你们明明都盼着他们死！”
火光里像是有太多的风尘过往，一一在太后眼前浮现，女人眼里一时憎恨一时畏惧，眼眶睁开到充血泛红，泪水同灰烬砸落在地面上。她的目光直直看着周菀，仿佛恨意自这个单薄的身形里喷薄而出，淹没她乃至她的一生。林鹤蹙眉看向周菀，却见往日温婉的人只漠然看着，转而对他笑笑道：“她要陛下请罪，以一人之身代万人性命，我刚好在，同陛下消遣点时间。”
那几声叫骂已成了痛呼，冬日清冽风雪中夹杂丝丝血腥的焦糊味，华美的衣裳好似蝴蝶一样在火中蹁跹几下便不见踪影。哐当细响后，雪地中平白多了鸟儿振翅几声，那只长尾雀扑棱几下落在银杏树上，又向远处去。火几欲烧到周菀的长发，她仅笑着抬头看，透过层层树影与苍灰的天幕，笑得艳羡又哀怜。
“我那年见过未成婚的夫婿一面，”她忽然开口，嗓音如初见一样的珠玉清灵，“他自漠北归来，身着战甲，长枪披挂…相貌和宫人说的一样极为俊朗，我娘说嫁给他至少有所依仗。”
“此后梦见好久与一位策马的少年郎花中嬉戏，始终看不清脸，可又觉得不像那位将军。”
“他从城外骑马来的，我只是羡慕，只是在想他见过什么、我没见过。”
后记.
风平离原草，游子行古道。
别去春光好，暮送情郎杳。
念我聚时少，恐我逢时老。
折枝作留情，年年桃夭夭。
夫言行人易，再叹归人难。
岁岁不相见，何如磐石坚？
惜花趁春在，莫等空枝来。
待春散尽去，霜鬓衰红颜。
——《迟锦花》
西江畔传唱的曲子，不知怎么传到了京中。禁军统帅随大国师谋逆后持玉玺登基，不出三年旧臣接连遭斩，最为轰动则是午门前斩首前朝国师林鹤，经此史书才有笔墨写他样貌恰似残花、动人心魄，砍下的头颅如同鬼魅让人寒栗。因此夺位的假帝上位第四年在迁宫避暑时遭兵变，被万箭齐发钉在龙辇之上，众人皆以为大国师化为满含怨念的厉鬼，将不该成王的假皇帝拖入地狱。
END.
