*对不起主角全程几乎都没有出现过但打上了角色tag
*含部分可能引发不安的人类分娩相关内容描写
*可能让人产生生育恐惧
*敬请家长留意
————————————————————————————————————
2003年的1月21日，那是再寻常不过的一天，积雪融化了，人们正处在连落下的雨丝都逐渐变得微暖的时光中。上午并没有下雨，淡黄色的太阳挂在天上，农夫正在地里翻动着仍有些硬块的土壤，将枯黄的杂草翻进了土地深处，他看见从深处反出的土壤里钻出的一只蚯蚓，忍不住展露出一个安心的笑容：春天确实如约而至了，他仿佛能看到春风乘着火车、将铁轨捂得发热、一步步逼近了这个不太热闹的城镇。
农夫在做着春耕前的准备。一月末至二月初是适合大白菜和小麦的种子下土的日子，但今年他的想法与往年不同，他看起来有些着急。农夫的嘴里叼着附近的朋友送的、温室内培养的新鲜番茄，而他的手将适合在二月底播种的番茄的种子过早的撒进了地里。他并不总是这么冲动，但到了二月底，他的孩子或许就将要出生了，届时他就没有这么多时间去打理农地里嗷嗷待哺的植物了，于是他只好将春耕的计划全部提前了一个月。
阳光纵然微暖，但春天只是迫近着，而并未真正到来，土里能翻出零星的蚯蚓，也能翻出顽固的雪碴子，这冲动的举止想必会影响收成，但农夫的心情想必是可以理解的，他似乎是第一次脱离一个自由的、未成年般的成年人的躯壳，被嵌进了名为“父亲”的玩偶装里。他对此毫无准备、也毫无计划，他不知道即将从妻子腹中取出的孩子会是金发还是棕发，会是男孩或是女孩，会先叫爸爸还是妈妈……他真的会成为谁的爸爸吗？
农夫在脑海中想象着一个模糊不清的、面团子般圆润而皱巴巴的脸，想象中的面团中心的嘴嗫嚅着，发出了声音：
“亲爱的，我去城里找朋友玩一下，这些天快把我闷死了。”这并不是一个孩子的声音。农夫猛地转过头，看见自己的妻子自说自话地摆了摆手，走向门外。农夫看了看她那如巨大的水球般膨胀得可怖的腹部，皱了皱眉头，心想：认真的吗？这样出去玩？脱口而出的却是相较于他平时的工作而言更委婉而含糊的话语：
“你的身体没关系吗？还有一个半月就是…总之，孩子的生日。”显然，他忘了“预产期”怎么说了。
“最近它好像还蛮乖的，说不定它也想在我的肚子里多呆一会儿，而且我又不是去做什么危险的事…只是去找嫂子和那边的朋友喝个茶，做个按摩。说起来，嫂子好像买了新的碟片…胎教什么的？”妻子说着满不在乎地揉了揉肚子，仿佛里面没有什么生命，只是膨胀的面团或油脂，她留下了结论：“只是出个远门又不会怎么样。”
农夫叹了口气，放下手头的工作拍了拍衣服，一边说着：“我送你去车站。”一边走向了前院的车子。临产前坐汽油车没关系吗？不会对孩子产生什么影响吗？在持续数月草木皆兵的状态之后，他已经放弃思考这类问题了，曾做过会计工作的妻子无论在学历上或是常识上都比自己更为优越，女人想必会比自己更懂怀孕和孩子的事吧。他是这么想的。
顶着硕大的肚子的妻子在车站前朝自己最后挥了挥手，问到：“亲爱的，想好孩子的名字了吗？”
“还没有。”农夫有些沉默，车子的玻璃缓缓拉上了，他感到有些尴尬，于是急躁地发动了车子。
于是上午没能落下的雨水在接近正午的时刻开始下了。雨点狂躁地击打着玻璃，让农夫感到有些心虚，他再度转下了车玻璃，豆大的雨点裹挟着风顺势涌入车子小小的室内，猛戳着农夫的脸。相比在车侧擦过的风，雨的温度反而更为温暖，他无意识地伸出了舌头，雨水理所当然地没有任何味道，但他意识到了与雨点一同击着鼓的心跳声，它们是这么说的——“你还没有准备好成为【父亲】。”
车子再停下的时候，雨也停下了，没有准备好成为“父亲”的“父亲”朝着湿润的农地低声叹着气；没有准备好成为“母亲”的“母亲”正在火车上用手镜检查着自己粗糙发白的脸；不是“父亲”也不是“母亲”的女人在装设陈旧的玩具店里摆弄着音乐盒，巴掌大的、缝纫机外形的音乐盒上转动着布料外形塑料碟片，一只金色的小狗随着碟片的旋转绕着圈，播放着《小狗圆舞曲》；不是“父亲”也不是“母亲”，带着小麦般色彩的狗……此刻还未出生；要让“父亲”成为“父亲”、“母亲”成为“母亲”、并非“父母”的的人或物成为“父母”的那个孩子，此刻还在濡湿而黑暗的、直径接近一米的室内，随着火车的晃动微微转动着，就像是在真空的太空舱里。
“太空舱”内没有空气，没有空气的“太空舱”里传不出、也传不入任何声音，孩子只能漂浮着，呼吸着身上连接的管子中输送的氧气，他的眼睛紧闭着，似乎还在做着梦。
此刻是下午一点。
此刻，“父亲”翻动着土壤，鸡舍里传来鸡扑腾翅膀的声音。
此刻，“母亲”往红茶里放入了两颗方糖，在轻快的音乐声中一饮而尽。
此刻，“孩子”梦中的土壤被翻动了，渗出薄荷糖般叫人精神振奋的甜味，于是他跟着一同摇摇晃晃，像是自己成为了鼓动的心脏本身。
十五分钟后，“母亲”的腹中感到绞痛，毛绒玩偶的坐垫被由蓝色浸染为暗红色，某个动画片中的“配角”因而荣升成为了“主角”。
(*解说：《芝麻街》的cookie monster（蓝）和elmo（红）)
四十分钟后，“父亲”接到了电话，代替“父亲”与“母亲”角色的女人与护士接连请他赶往车程约三小时距离的市中心的医院。“孩子”似乎是幸运地不必在设备及人员都更为粗糙的社区医院中醒来了。
“父亲”驱着车，天上第二次落下毛毛细雨，雨刮一下一下拨弄着车玻璃。
“母亲”惨叫着，脸上流下细密的汗珠，护士用毛巾一下下地替她擦拭着。
“太空舱”激烈地摇动着，细小的声音微妙地从破裂的缝隙中渗了进来，分不清是空气涌入狭窄的室内的声音，抑或是房间内的真空本身被驱逐出室外的声音。
另一个更为宽广、空气也更为充盈的室内及室外回荡着“母亲”声嘶力竭的尖叫声。
另一个比“太空舱”宽广、比手术室狭窄的室内，能听见“父亲”对着红色的灯光猛拍喇叭的声音，细雨被灯光映成红色，他却没有余裕去打开车窗感受雨丝的温度与味道了，室内仿佛被抽成了真空一般，只留下了一颗心脏鼓动的声音。
“太空舱”内的“孩子”无意识地打着鼓点，无论是“父亲”，或是装作“父亲”或“母亲”的女人的面前都只悬挂着红色的灯。
四小时后，微不足道的细雨仍旧没停，医院的停车场满座了，“父亲”只好胡乱将车停在了医院的门口，他小跑进医院，找到手术室，在门前一番混乱的询问后人偶般地左右摇摆着身体，绕了一圈又一圈，室外的雨声没有流进室内，但他清楚地听见了心脏与细雨的鼓点所重复的句子：
“你还没有准备好成为【父亲】。”
代替“父亲”与“母亲”角色的女人在一旁拍了一下他的肩膀，说道：“如果紧张的话，要不先出去抽个烟冷静一下？我想你老婆应该比你更难受。”
他停下了脚步，木然地点了点头，疾步走出了医院的回廊，来到了一楼的门厅，就像是只是机械性地依照着固定的指令，就像是他平常放空大脑时所进行的耕作。
随后他将手伸进衣袋，发觉自己并没有带上香烟，于是他牙齿打着颤地走进了医院的便利店。
选了最便宜的烟，在“不要在医院范围内抽烟”的警示下点着头，他的余光扫到了几条巧克力棒，包装上印着并不太流行的红色毛绒怪物的动画角色的脸，他神使鬼差地从里面抽出了两条，放到了收银台上。发热的发票上显示，巧克力棒的价格比烟和打火机还要高出一倍，大概是为了哄骗孩童而制作的昂贵的噱头。便利店的门连接着医院的门厅，小孩子的哭声断断续续地传了进来，像是为了制造销量而玩弄的廉价把戏，而“父亲”却真真切切地感到有些刺痛。
他捏着巧克力棒和烟走了出去，在救护车行进的医院后门处啪啪地打着火，廉价的火舌点燃廉价的烟草，冒出廉价的气味，却又切实地舒缓着他廉价的神经。真正冷静下来以后，他似乎是才发觉自己正在医院，他顿时展露出了一副无助又窘迫的表情，但来来往往的人们并不在乎。因为没有人站在舞台之上，抑或是没有人站在观众席上，人们站在舞台之上或下合照的时候，没有人能看清其余人的表情。
他看向室外，一辆救护车正驶了进来，一个腿部血肉模糊的成年男性被架在担架上抬进了室内，随后绕着长廊进入了紧急手术室，“父亲”的视线随着那担架移动着，门轻轻地关上了，于是他无处可去的视线顺着走廊投向了空旷又坐满了人的门厅。
门厅的座椅在询问处前罗列成五排，像是电影院中的座椅。一些座椅上挂着供血管饮用的饮料，一些人一人占用了两个位置，一些孩子昏昏沉沉地睡着，看似是情侣的人肩并着肩……从问询处左方的门内走出来的护士叫了谁的名字，那人站起身来随着护士走进了左方的双开门中，下一秒，另一个手上打着石膏的人从问询处右方的门里走了出来，手上拿着一叠黑色的塑料纸张。没过多久，先前被护士叫走的人从右方的双开门里走了出来，而座椅上的人们也稀稀落落地带着不安的表情，逐个步入了左边的门。“父亲”恍恍惚惚地意识到，这间医院一楼的门厅似乎是一个环形的结构，各种功能的房间以问询处为中心排列在走道上，人们从一端走进去、做检查、治疗、然后由另一端又走出来，进行着一个又一个大同小异的循环。他并不会意识到这环形的走道似乎浓缩了一个人的人生的所有章节，但他仍会感到刺痛，因为已经烧到烟草末端的烟屁股在长茧的手指上烫出了一片红。
成分冗杂的不幸似乎充斥着室内，像真空的“太空舱”一般，叫所有人无法呼吸。
在漫长到近乎无限的时间里，“父亲”会一次次上楼，来到手术室门前，来回走动，下楼，去往后门，抽烟，或是吃掉买到的巧克力棒，观察着自己所无法意识到的人生的缩影，为之感到紧张，为之抓挠手上的伤口，为之抽泣，为之自言自语，又再一次上楼。
在漫长到近乎无限的时间里，“母亲”会一次次感到疼痛，感到乏力，感到困倦，她会听见医护人员试图唤醒她的声音，会察觉到自己的丈夫在焦急中选择了剖腹产，于是麻醉药在相比起分娩的阵痛而言微不足道的刺痛中流进体内，于是鼓胀的腹部被手术刀划开，于是她会闭上眼睛，直到下一次被怀疑她昏厥过去了的医护人员唤醒。
——于是时间来到了1月22日。
漫长的毛毛雨停了，室内传来一声响亮的、不知是哭或是笑的声音，手术室前的红灯变为了绿灯，医生擦着手走了出来，恭贺着孩子的诞生是在一个“昨天”与“明天”交接的时刻。“父亲”脱下了粘上烟草气味的外套，代替“父亲”与“母亲”角色的人为他披上了一件蓝色的毛绒外衣，说着“不要让孩子和老婆闻到烟味了”，室外搓着手的“父亲”想到：现在我是一个父亲了，而室内的“母亲”想到：任务终于结束了，代替“父亲”与“母亲”角色的人想到：嘻嘻，曲奇怪。
穿着“曲奇怪”的厚外套的“父亲”搓着手一无所知地走进了手术室，让本来已经快昏睡过去的“母亲”霎时间清醒地感到了无语，本该挂在嘴边随时脱弦而出的抱怨随之落在了地上，两人一时相对无言。
“父亲”也不知道该说些什么，护士将“孩子”从“母亲”的怀里放到了他的手上，他不熟练地用手一下下地抚摸着，像是在揉捏着想象中的面团，衣袖毛绒绒的触感随之传到了孩子稚嫩而敏感的皮肤上。
有人按下了相机的快门，是孩子的婶婶。
“哈……”“母亲”长抒出一口气。
意识到沉默的时间过长的“父亲”结结巴巴地拣选着为数不多的词汇，似乎正准备拼凑出一句能减轻妻子压力的话语：
“外…外面，刚刚在……在下毛…毛、对…在……”
“——是在说毛毛雨（drizzle）吧，外面一直到刚刚为止都在下毛毛雨（drizzle）。”孩子的婶婶在一旁猜测着开口，“父亲”猛地点着头。
“毛毛雨，一直在下毛毛雨…从你被推进手术室到刚刚为止。”“父亲”深吸一口气，以更为顺畅的语句说着，他看着怀中白色毛巾包裹着的“孩子”，那实在不算是一张讨喜的脸，皱巴巴的五官挤在了一起，与想象中的面团没什么区别，但他意外地并不太讨厌这张脸，“孩子”闭着眼，“父亲”与“孩子”鼓动的心跳声仿佛粘在了一起，一上一下地作动着，发出声音：
“你还没有准备好成为【父亲】。”
“父亲”心虚地想要移开目光，但这个时候，本该只处于想象中的面团子——“孩子”睁开了眼睛，他们一时相接的视线中隔了一层薄薄的膜，他看到濡湿的眼眶与薄膜内蓄着一层圈落不下来的泪水，心跳声、以及某种他的词汇所无法形容的感情如同烤箱中膨胀的面团，充沛了那副本该感到疲乏的身躯。
“你还没有准备好成为【父亲】。”
“但是你可以给【孩子】取个名字了。”
不熟练的父亲轻轻摇晃着怀中的孩子，孩子眯着眼发出了一阵笑声，他确信，当他在手术室之外，而孩子从一个室内来到另一个室内时，也是这么笑的。
“孩子就叫崔斯特（Drizzt）吧。”父亲笑了，就像是从土中翻出了蚯蚓，就像是春天真正到来了一样。
随后，他听见孩子的母亲似乎也笑了：
“你还是难得这么有幽默感。”
——于是“父亲”成为了父亲，“母亲”成为了母亲，“孩子”成为了孩子，属于春天的毛毛细雨落在地上，成为了崔斯特。
同时，医院会给父亲打电话，请他将停在门口的车挪往别处，然后，父亲会发现雨刮上贴着罚单，因为他们拥有了一个珍贵的孩子。——不，当然是因为违章停车。
