VOL.237【甬道】《对戒》

作者：【十二招】苏娜

关键词：甬道

    河流汇集起来就不是河流了，甬道合为一体就不再是甬道了。你一块石砖一块石砖地走进公园腹地，想象这一小段路比大型食草动物的消化系统还要漫长。你知道我在甬道另一端，目力难及的假山背后，握着你送的黑色手包雀跃走来。

    我们住在小镇两头，隔着两个小区、一家超市和一家书店。连绵阴雨的季节，你向我请教橙C美式的价格，我答应做你女友。最初一个月你我在书店，脸近近凑着，能闻见我洗发水的味道，然后一言不发。你仔细盯着我眼睛，好像从里面看出闪烁的、色彩清冷的星星。那些星星也是默不作声的，从极高远的天空顶端注视低处快快飞过的流萤，它们与那些星星在天空的幕布上齐平。我打破沉默，说你过度美化我的眼睛。

    后来你将每次约会起点改在公园假山前。它比书店锚定“文艺”这一标签的气质更中立平和，让你和我之间从分享观点变成无话不谈。

    约在假山前会和的头一个清晨，你起不来床，耽搁几分钟。你买了两杯奶茶，一杯标准中杯，一杯大杯三分糖加了我至今都认不全的小料，踏着甬道的石板远远向我挥手，解释说弄不清奶茶加料规则，与店员纠缠了很久才迟到。我似是相信似是不予追究，你拉起我的手，说临时买了电影票，我们坐公交过去，乘电动三轮回家。

    电影散场，你觉得我仍然生气你迟到，生气你的烂理由，生气你在一个重要的日子选择公共交通。忘记考虑我其实不满于一个还算有趣的故事被导演和剪辑师弄得散散碎碎、破破烂烂。你从厕所里出来后，我说你太紧张了，你平时会注意到我生气的原因的，你不贴身的裤子里叠好的塑料片挤压声被我听到了。

    你就泄气了，没有按计划那样在电三轮上提出也许我去你家坐坐，也没聪明地意料到分开时我手指探进你口袋，说由我保管避孕套，让我成为山鲁佐德给你一次一次讲不会结束的、或许有关鲭鱼或者的䲟鱼的故事。

你捏着我的手指，把一只手放在我手背上。我挣脱了握住你的手腕，露出微笑，你从没告诉过我在这瞬间你自尊心长久地受伤了，大二时北方那个大学的学妹用手指和嘴唇才帮你清理干净创口。

    你从没有告诉过我也许我们两个之间还有机会。从高二到最后一个暑假分别前，每周从同一条甬道两端或者两条甬道起点开始（取决于你怎么看待甬道）汇到假山前开始的约会对你来说都是一个周围泛红的伤口，你当时还不清楚。你瞒着我有了自己的恋情，才弄明白为什么最开始准备的避孕套此后再没考虑用过。

    今天你只觉得走过无数次（只是不到一百五十次）的甬道很长，因疫情而分别一年的我的样貌隐约和学妹的形象重合。你转过身去把两份奶茶放进垃圾桶的可回收口里，手上被勒出的浅浅印记却没办法一并扔进去。

不应该给我留下任何念想，你的道德感说干净一些对谁都好，你在高中两年时间里一直衬得我更聪明已经是足够好的补偿了，你说不清楚爱是什么。

    你只是逐渐看清楚去年寒假回来，从北方带来的小手包才连绵阴雨的季节结束后正泛着两面皮质应有的光，你和我从这一刻起就可以算得上是相遇了。你又想起避孕套和电影和实际上并不会出现伤口和感染的自尊心——都只是比喻，学妹的手指从没抚上过那无形的东西。你看见我小步跑来，便张开双臂接住我一个形而上的飞扑，嗅到我换过了的洗发水与腋下略微汗湿的味道。

    它们二者混合，像橙C美式从舌尖滑下去后，充满鼻腔的那种味，你忽然地决定把你大学以来和学妹那些远远比与我黏腻的事情咽下去，决定不将每周相见与每日相见放在一个天平的两端上。

你觉得或许现在就从我手包中摸出两枚避孕套，它们就能在隐没于干燥季节阳光背后的星星照耀下变成两枚创可贴，贴在你自尊心象征意义的创口上。

    我从来都不知道你在那个瞬间非常非常想要去看一部好电影，和我并排坐着去谈论表达，然后在心里发誓，回到学校后告诉学妹已经有创可贴代替了她的手指。但2024年的夏日，没有值得与我并排看的好电影。你也忘了两枚创可贴能挽成你我无名指上的对戒，但过期避孕套做成对戒，得截破它们才行。