作者：隐刀
Mode：笑语
*实验性作品
献给哥斯达黎加大树蛙
“一切都没有人们想的那么不容易。”这是我出生后脑袋里蹦出来的第一句话。这句话没有意义。
我观察了四周的环境，线条组成的图像闯进脑子里。我睁开眼看到的第一幕世界并无颜色，而除了颜色之外的所有东西都不怀好意地闯进来。包括声音——我听不懂围在我身边的那群人们正窸窣说些什么。出生听不懂，未来也不会听懂。那时候我还以为自己生下来时是个聋子。我试图说话，显然，他们同样听不懂我在说什么。现在听不懂，以后也不会听懂。我又接着以为自己是个哑巴。
把我抱在怀里的是生下我的人。还在她的体内时，她不说话我都知道她想着些什么，可我一出生就再无法理解她。曾经居住过的地方，离开这里前拥有的完整世界，离开此地之后却不再完整。她把我的头放在她的臂弯，我忘记我有没有睡过去，因为我依然睁着眼睛观察这逐渐花哨的新天地，却梦到了故地重游。
至此，我的出生就结束了，之后的开始叫做“活着”，并且旷日持久。
一种液体流入我的体内，我怀疑这就是他们称之为“乳汁”的作物。好些日子我都在这样的流淌中被人高高举起，我的手悬在空中，脚也没有踩住任何坚实的东西。眩晕使我患上了一门疾病，即便我记得自己做了什么，我也对那些做过的事情毫无实感，没有任何印象。记忆再无法称之为记忆，这门疾病间接引发了另一项病症，我常常在我身处的任何地方幻视到小虫般的黑点，或者感觉到身上有小虫般的黑点在蠕动攀爬，哪怕我明白这不是真的。随着年岁转动，我的头脑中不断涌入新的记忆，涌入的越多就说明我失去的越多。躯体内部的我被深埋进这些癌变的记忆里，我的活着由于疾病降临无故增添了许多惊诧。
不，请别误会。它们不是真正的疾病，只是必须这样称呼。
※ 我听见母亲扭开房门的声音，一道目光平静地落在我身上，燃烧起来。我在母亲身上反复看到小虫般的黑点。出生之后，她就不再是我的故乡了。
她张口，我能窥见她上排的后槽牙：“你在做什么呢？”“玩具。”我并没有听懂她说的话，回答仅仅出于加工过的本能。我们演化出了一种能够被人听见的语言并且代代相传，这是为了确保不会有太多言语上的聋子和哑巴。然而这不等同于听懂，我和任何人之间都无法真正被听懂，但我不能够以此为真实来生活。这是我心深处的一汪阴影。
有时候，他人的沉默我反而让我明白他在说什么：沉默到达我时，阴影便荡起回声。我开始学习如何在话语中留下沉默。一种静默，没有误解空间，给人带来模糊的恐惧，带来一抹感受——从未感受到过的无感受，言语和试图理解并不存在于这种感受之中。静默，铿锵清明。
我没有学会。
母亲把我带出了门，我在记忆里跟上她，我的手和她的手牵合在一起，但这过程中我全无知觉。我的知觉远远地跟在记忆身后。等到我反应过来今天跟她出过门时，我已经躺在床上准备结束这一天。而反应过来自己反应过这件事时，我已经杀了一个人。
※ 他和她在一间审讯室里坐谈，一种火焰从房间的四角燃向中心。房间内，照亮昏暗的只有一盏橘黄色的桌面台灯。光晕让他有了影子和身体，又扭曲他的面容。房间外下着雨，雨声势浩大，时而响亮起战争般的雷声。
豪雨会扑杀燃势，烈焰将畏惧雷鸣。
他和她在一间审讯室里坐谈，但他并不在这里。他不在任何地方。“我说出了这样的话吗？”他的不在场让他的声音脱离身体而有了自己独立的大脑，他对他说过的话没有印象。我知道他说了什么，我知道你听到了什么，我知道你听到的与他叙述的永远不可能一致——我对我说过的话没有印象。房间内处处都是静默，静默却无法到达他。这些安静的东西溶解在具有时效性的语词中，无法被萃取。他的阴影并不愿意说话，可为什么他会一直喋喋不休？
他现在说出了一个不在他记忆之中的句子，而他为此负有解释的责任。
他厌倦了解释。
※ “……，我已经杀了一个人......这不重要。”
这不重要，他也许杀过很多人，而她大概只是记忆的第一个。我差不多把一切都遗忘了。一切都不重要，重要的是直到死前都继续保持活着的状态。活着的无意义将被死亡赋予，一些人活着是为了逃避无意义，另一些人活着是为追寻它，活得越久，这意义就越深，结束生命时的快感就越强烈。“你没有资格持留这样的观点。”“是的，的确。”
他继续说话，仅仅是复述他的记忆；有时候，尽管意图复述记忆，却惊觉说出的话和记忆中的有所差别。记忆的我既不虚假也不真实，它和未来的是同样悬而未决的。或许，那些悬而未决的事情导向了我们成为的人。
我依然疲惫，甚至比以往更疲惫，淅淅沥沥的声音加剧了我的困意，回忆变成需要耗费很大力气才能做到的事情。
我跑到户外，到那真正安静的地方跳起舞来，我的衣物被浸湿，我的皮肤变得冰凉，我感觉自己是一梭翻腾在海面上的飞鱼或者一座虎鲸。然而我还在这里——哪里？
“您孤独吗？您看上去很孤独。”一位我未尝熟悉过、也未曾熟悉我的旧友，他用一双眼睛凝视着我。
“我并不孤独。”我的一只眼睛落在户外，一只眼睛盯着和我说话的人，“人只有想和他人在一起时才会感到孤独。”
“您不想和他人在一起吗？”
我闭上眼睛。
“不想，也感受不到他人。”
“怎么会呢？我就在和您说着话呀。”
※ 雨不再下。
不再下的雨永远不会停。
※ 他想说，他至少应该感受到他的真实存在。
※ 和我对话的，是我已说出口的那些话的回声，先生。我用眼睛回答他。我的眼睛半睁不睁。
※ 雨一直下。
※ 雨愈下愈大，雨点置地像是接连倒出以麻袋为单位的筹码。水被蛮力拍进紧锁的门窗内，毒液似地渗进来；他的窗台失去了积尘，却升起一层不成片的厚重的潮湿。从我口中说出的语句和被重复说起的曾说过的语句，尽管它们完全一致，但它们不再有相同的意思。就像这场雨和那场雨——和其他所有的雨、和回忆中的雨——都不是同一场雨。
我们说话，不能仅仅通过复述记忆。无法仅仅通过复述记忆。
“不要照着你的回忆来描述它。”
※ 更年轻的时候，他的疾病顶替了他的所有在场。他的眼前不断闪烁出小虫般的黑点，一些黑点攀爬到他的后背和脖颈，他感到瘙痒。夜里，黑暗中，剧烈的疼痛侵袭着他的头脑，寒风吸附在他未被衣物覆盖的四肢上。他会在这一刻捕捉到了片刻的留存；片刻中，他得以被看见，得以被理解。随后，在他发现片刻消逝之前，片刻又将带着这一片刻的他静静消逝。
最空无的空旷与最静谧的沉默生活在片刻里，最真实的、经历的记忆窜动在空气流动的回声中。他正在遭受一段痛苦，却认为自己正在回忆一段痛苦。
她发问，他回答。
“你看上去很痛苦。”
“我不信任自己的记忆是真实的。”他握住她的手，“我不信任记忆的真实，所以我并不痛苦。”
他紧紧抓住她的手，她轻巧地把手抽开，皮肤的触感滞留在他的手心，逐渐冰凉。她抽开手，动作在片刻中停顿：“那么，你的一生都不存在痛苦。”
我的一生都在回忆；我的一生、连同我的感受都跟随在记忆身后；我的一生都在被记忆回想起。
“是的，我的一生都不存在痛苦。”捕捉到片刻时，他就化作了片刻。
片刻后，他反应过来她抽开了手。
※“您孤独吗？”
“这个问题我已经回答过了。”
“不，你没有。”
他的惊诧让他突然抬起头。
※ 她看到这一幕：他的眼眶蓄满泪水；他的面部肌肉极力扭曲、又极力地渴望克服它的扭曲；他的两手像额外生长出来的部件，怔愣在躯干两侧，像是想要抓住一些空无的或者静谧的东西，但什么也没找到；他低下头，蓄在眼眶中的泪水变成了雨滴。
她凝视着他，他们的眼神交汇。她感到心口腾起一注虚幻水，先是淹没了她的肺部，升高、膨胀，从咽喉和皮肤中淌出，接着与自己交融。她哽咽了；他再一次、或许是最后一次，在某种流淌中被高高举起。
“我很孤独。”
他没有听见自己说出这句话。如果他听见了呢？
最后一次，他和她相互拥抱。
他将永远遗忘记得，于是她不会再回忆了，也不会再言语。
她不会再回忆了，也不会再言语。而他将永远遗忘记得。
※ 小虫般的黑点，如同流星，在他眼前接连划过。
为什么他会一直喋喋不休？
※ 雨一直下。
※ 我们彼此熟悉，是因为我们为了熟悉，把自己变成了一个自己不认识的人。一个我们熟悉——你熟悉——自己却并不认识的人。
我们之间最大的关系，就是没有关系；擦肩而过的关系。
※ 在他与她之间，他听到她：“您好像心不在焉。”他无法回应这句话；他不在这里，他看不见她。他回应了，而她听不见；只有当他在他与她之间时，他才得以被听见。她再一次发问，相同的语句在毫无差异中暴露出差别：“您好像心不在焉。”
他过于认真，以至于心不在焉。
一些小虫般的黑点从脚跟爬上他的颅顶。我在一阵高高举起的旋转中触摸到风，旋转的漩涡中心固定着某种欲望，我在旋转中向它靠近，也永远只是靠近。旋转、探索、欲望——指向欲望的欲望无法带我远离或抵达欲望的中心。旋转，旋转着的欲望在我体内，呕吐的感觉在旋转中逐渐清晰。
在旋转中，我遗忘了时间，时间也没有给我留下任何回忆。
我从头到尾都在用第三人称进行叙述，可他们却自始至终认为着，我在叙述“我”。
※ 他不想回答她的任何问题，正如同他不愿回应她的任何语句。他没有回答：“当您看着我的时候，您看见了什么？”“您。”“那么，您什么也没有看见。”
“为什么？”
这三个字拥有否定和拒绝的能量，三个字，轻轻地，让她与他远离。在她的视野中，他开始变得模糊，缩小，直到成为一个小虫般的静默的黑点，悄无声息地爬到她的身上。三个字带来的触感里存在着能够被她感知的恐惧，这样的恐惧紧紧攥住她，她在恐惧中窒息。她做了一个决定：逃离。
因此，她接着说，用她的声音替代他的回应：“先生，我在审问您。是我在审问您。”
※ 漫长的活着。活着让我拥有时间，让我感知到流逝的时间，让我存在于缺失的时间。活着，旷日持久地活着，死亡越被推迟，结束生命时的快感就越强烈，死亡赋予的无意义就越深。
迎来出生的同时也迎来了死亡。通过死亡，我旷日持久地活着。死亡的静默到达我时，时间的记忆便响起回声。
死亡很快到来，但死去却很漫长。
※ 他第一次、最后一次看向她。橘黄色的火焰从房间中心燃向四周。
“我已经杀了一个人。”
请搭配《I'm Not A Vampire》MV阅读
我再无归处了。我毫无悔意，这都是我咎由自取，只是想到自己命不久矣，不甘便如潮水般在心底翻涌，但这命运终究是我自己的抉择，怨不得旁人。叔叔已经给了我充足的时间，他本可以早点采取行动，然而逃跑从来不是我的作风，即便此刻四面楚歌，我也无法背叛我的爱人和我的罪恶，像个懦夫一样逃离——就算想逃，我又能逃向何处呢？我再无心安之所了。
我正在弹奏一首咏叹调，至于作曲者是谁，我从不关心，甚至有可能根本不知其名。传说中令人闻风丧胆、暴戾乖张、夺人性命如探囊取物的吸血鬼啊，此刻正静静闭着双眼，躺在沙发上聆听我的演奏。尽管我早该习惯了，但难以言喻的快慰还是在我心间悄然滋生。我移开视线，从琴键上向外望去，铁钟楼高高地矗立在矢车菊广场上，不会很久，这座赫尔赫斯的灵魂之塔将会敲响新年的第一声钟鸣。
我实在无法像伊丽莎白一样沉浸在音乐里，我只是机械地演奏，全凭我的肌肉记忆。死亡的气息越来越近，我并不抗拒它，但头脑依旧不受控制地反复思索着是否还有一线生机，若真的无力回天，我也希望能在这个世界上留下一点存在的痕迹。——或许我已经留下了？一则关于人类男子爱上吸血鬼后不得好死的寓言式传说。那些家伙一定会津津乐道于把我描述成十恶不赦的恶魔，让这个故事在人们口中代代相传，就如他们曾对伊丽莎白所做的那样，仅因恐惧就要将罪名加之于人，接着在孩子问起时，宽慰他们故事里的人都是不存在的，只是传说罢了。想到此处，一股无名之火便从心中燃起，我愤恨地砸了一下琴键，随后一把抽开凳子，猛然起身。伊丽莎白睁开了眼睛。她在观察我，就像她一贯喜欢做的，直勾勾地盯着她的猎物，看我从一端踱步到另一端，审视我的每一个动作和每一种神情。我侧过头去迎接她的视线。她总是保持着清冷的笑意，没有一丝波动，我认为这是过长的生命——过长的寂寞带给了她某种别样的平静，让她不像我这般疯癫和焦灼。但我也曾见过她落泪......就在前不久，在圣诞节前夜。我把猎物带到了城堡，试图证明自己的能力，希望她会因这份功绩赐予我成为她同族的恩赏。但伊丽莎白却哭了，我对她的泪水感到困惑。当我正欲追问她时，她眉宇间透露的不满与怫郁使我意识到自己多么唐突和僭越，只好讪讪离开。
我镇下方才的怒火，对着伊丽莎白莞尔一笑，俯下身去亲吻她的脸颊。她的睫毛好像轻轻扇动了一下，接着我听到她说，她饿了，语调云淡风轻，仿佛世间再无危机，一切风波都将与我们无关。她扣住我的手腕，把我按在沙发上；我没有挣扎，任她支配——我知道那锐痛之后便是一阵直冲云霄的快感，强烈而纯粹。电流沿着脊柱爬满全身，灵魂陷入虚无，只剩无尽的欢愉将我紧紧包围，我服用过的一切药物都无法与这样的、这样的......相匹敌.....
是的，除了血液。真正的血液。
我长叹一口气。
这或许就是答案吗？这难道就是我爱上伊丽莎白的开始吗？一种病态的依赖，一种对毒品的痴迷？从遇见她的那一刻起，这个疑问就一直在我心头若隐若现。我愈发感到精神恍惚，胸腔里压着某种难以释怀的情绪，好比艰难地卸下了一块沉甸甸的石头，其残存的重量却又时不时刺痛我的神经。我在静谧中感受到她的气息，温热而又带着丝丝缕缕来自另一个世界的神秘；我们的心跳节拍交错响起，宛如一首诡谲的复调乐章。血液带着我生命的温度缓缓流进她的咽喉，随着时间的流逝，快感慢慢消散，我逐渐找回了些许清醒。当伊丽莎白将她的犬齿从我的血管中抽离，我将彻底从这种无法言说的致幻感中醒来，最后留下一份如同被退潮海水浸湿了的泥沙一般的，隐隐的眷恋。
我听闻吸血鬼真正的食物是人类的灵魂，而血液只是他们用于品尝灵魂的媒介。若真是如此，那么每一次让伊丽莎白饮下我的鲜血，都无异于是在生死边缘徘徊......我享受这场以生命为筹码的豪赌。而伊丽莎白，你爱我吗？因为这份爱，所以你从不真正吸干我的生命、吞食我的灵魂？你是猎手，我是猎物。猎手对猎物动了真情，听起来是多么荒诞不经，理智告诉我这简直难以置信，可如果抛开这层捕猎关系，我们之间又有什么本质区别？我们外形相似，说着同一种语言，在讲英语时会带着相同的口音，就连爱好和秉性都如此契合，仿佛彼此相遇是早已注定。我怎会不幻想你也爱着我呢？可你的行为却始终让人捉摸不透。你独自在这座孤堡中生活了那么久，无法踏出此地一步去寻觅食物，忍受了如此漫长的饥饿，与我相逢后，你却既没有抽干我的血，也婉拒将我变为你的同类。你到底想要什么？我实在无法猜测。你就像一个舍不得吃糖的小孩，饿的时候剥开糖纸舔两口，再小心翼翼地把糖重新包好塞回去。叔叔曾告诉我，那只名唤伊丽莎白的吸血鬼已被世人诅咒，再也无法吞咽人类的灵魂。这果真不是传说吗？——不，我不想继续深究了......或许叔叔也是会出错的。猎手爱上猎物，未免太过可笑。
伊丽莎白用手抹去嘴角残留的血迹，冰凉的瞳孔微微泛着红光。我凝视她的眼睛，朦胧间好像能听见外面行军的声响。他们身披黑袍，肩背枪械与十字架，神色焦急而决绝，为将我们这些祸害斩杀殆尽而风尘仆仆地赶来。我早就知道，总有一天，一切都会像地基不稳的大厦般在地震中轰然倒塌......我对伊丽莎白说了声抱歉，因为一切祸端的根源都是我。若非我的出现，她仍能在这座古堡中平静地生活，尽管孤独，但至少安全。——我为何要咬死瓦伦蒂娜？我根本不应当回家，根本不该在那一桌子红莓果酱前见到她。统一日那晚摔门而出后，我就该彻底扮演一个离家出走者的角色，而不是一时冲动冒出回家看看的念头。即便我以最快的速度处理了瓦伦蒂娜的尸体，警方还是叩响了城堡的大门，前来查询失踪人口的下落。全都是我的错，她那时只是不想对我多加指责才一言不发。即便没有牵连伊丽莎白，杀了谁我都不该杀瓦伦蒂娜......我怎么能杀了瓦伦蒂娜？
不过，回想起来，瓦伦蒂娜那温热而浓郁的血液，带着一种甜咸交织的味道，顺着喉咙流入身体。牙齿刺破皮肤所带来的真实感让我仿佛久旱逢甘霖，干涸的灵魂体会到前所未有的兴奋......
我的思绪又一次飘远了，伊丽莎白方才说了什么？可能是在驳回我的道歉吧。她向来对这类言辞颇为抵触。在她眼中，道歉的话语不过是软弱与怯懦的表现，我又总是习惯性地把歉意挂在嘴边。新年的第一声钟鸣忽然于此刻悠悠响起，圣诞后残留在钟楼上的彩带和彩灯也随着钟声轻轻颤动。一切臆想的、自欺欺人的宁静都被打破了。不，不！我预备了这么些天的冷静全都跑哪去了？我承认这些日子里我一直心急如焚，但至少我从未在外表上流露出半分不安。我一直拼命告诉自己要冷静，要镇定，无数次在心里演练着如何面对可能出现的各种状况，尽全力克制着内心的焦虑，不让它表露分毫。我以为自己已经足够从容，可现在的我却显得如此慌乱，甚至不经任何思考便抓住她的衣袖——伊莎，请把我变成吸血鬼吧，至少在最后一刻，我想变得和你一样；或者在你的獠牙下死去也好，那便是我的幸福。窸窣声越来越清晰，我在恐惧中向眼前的吸血鬼发出了最后的哀求。我太了解我的叔叔了，从小他便将我视如己出，和老赫尔曼相比，他才更像我的父亲.......一旦让他看到我还是人类的模样，他定会不留余力地将我救下，把所有罪名都推到伊丽莎白身上。如此一来，我该如何面对我的余生？钟声再一次从远方传来，她显然已经无暇多想，果决地咬破自己的手腕，将她温凉的血液喂入我的口中。我忽然感到一阵炙热，紧接着又是股火烧一般的寒冷。这种蜕变带来的痛苦与陌生感让我呼吸困难。我的脑海中乍然闯入叔叔送给我的那只银怀表、陪了我半辈子的物什，十岁生日时它第一次出现在我的生命里。我还记得那天叔叔的笑容：能用一辈子，对付吸血鬼比大蒜好使。他郑重其事地把这枚银表拍在我的掌心，将混了枪油的圣膏油擦在表盖上，眼神像在看自己改装过的老猎枪。我原以为我能把它完整地带进坟墓里，可它不仅在统一日那晚裂了，之后还被我扔了。唉，十年了，怀表的缝隙里渗进过雨水、啤酒沫、还有我在埋葬不小心被我掐死的宠物鸟时沾上的泥土，早已不再精准地转动，我也从不指望它能告诉我准确的时间，但在遇见伊丽莎白之前，我还是一直习惯将它随身携带......毫无意义，若这只怀表还在我身上，我不敢想象我将会如何。
——第三声钟鸣。猎人团抵达了我们的城堡，我亲爱的叔叔站在最前列，神情坚毅，目光如炬。城堡的大门大方地向他们敞开，于是他们举起猎枪，毫不客气迈步向前。他们的脚步声混杂着从钟楼方向传来的庆祝新年的喧闹，我忽然有些失神。教会的走狗很快来到了我面前，此刻我已不再需要伊丽莎白的血液。我的叔叔，那个一直待我如子的班叔叔，你是否曾经想象过我们之间会有这么一天？命运真是讽刺又残酷，我害死了你的女儿，如果你能把我杀了为她复仇真是再公平不过——但我还是不甘心！要是没有遇见伊丽莎白我何至于沦落到这般田地？怪我爱上她，怪你把瓦伦蒂娜养育得如此美味，连死去了也是一具艳丽的尸体。会觊觎她只是人之常情，凭什么我就要搭上一条性命？我的叔叔注视着满嘴是血的我，神色中透露出一种无法言说的凝重和悲凉，深沉得让人心悸。我的灵魂好像被撕成了两半，那触目惊心的眼神像刀一样剜着我的心，刺得我浑身发抖......不如干脆让班一起死吧？他不用背负痛苦，而我还能苟活于世，不仅如此，我心中如影随形的愧疚也会随之减轻......杀了你，不管怎么看对我们双方都好。我的脸色逐渐阴沉下来。此时响起了第七声钟鸣——赫尔曼，别愣着，他已经不是人类了！我听见一名年轻的猎人这样叫喊。身体比大脑更快做出反应，回过神来时我的牙齿已经咬穿了他的喉咙。血溅满了我的脸，一个活生生的人不到一秒钟就成了厨余垃圾。
钟鸣八声，清脆而冷漠。伊丽莎白安静地站在一旁，既不离开，也不对我施以援手；那群人也好像看不见伊丽莎白似的，将我团团围住，只把枪口对准我的脑袋和心脏。叔叔真的是个老辣的猎人，我始终无法捕捉到他的弱点，甚至连一点因犹豫而错失良机的余地都没有。我一度以为过去叔叔讲的那些传奇经历只是他编造的故事，父亲也告诉我们他是个衷于幻想的疯子，于是我从未把它们放在心上。母亲和贝拉对叔叔表示同情，而我则因他的精神失常颇为感动：我以为我们之间有着相似的灵魂。不曾想那些看似荒诞不经的传说竟真的会在现实中上演，原来他的的确确是个货真价实的吸血鬼猎人。
第十次响起钟声时，有三个人命丧我口，但我也身中五发银弹，剧痛犹如炽热的烙铁猛烫肌肤，每一处伤口都在疯狂灼烧我的神经。脱力的我被几个残兵败将死死按住，叔叔把枪扔到一边，从腰包里掏出麻绳，将我的双手牢牢捆在身后。不......我不能就这样被终结......伊丽莎白，伊丽莎白！我凭本能挣扎着，不停呼唤她的名字；意识逐渐飘远，模糊之中好像听见第十一声钟鸣悠悠荡荡。叔叔的手停留在我的肩膀上，我能感受到他在发颤：愿上帝宽恕你的灵魂......也宽恕我。那些夜晚又浮现于我的脑海，叔叔坐在壁炉前讲述起吸血鬼的传说，烟斗明明灭灭，被他反复叙述的经历混杂在柴火的哔剥声里......从眼角滑落的泪水冲淡脸上快要凝固的鲜血，胸腔的闷响不知是出于绝望还是悲伤。
钟鸣十二声，新年伊始。猎人没有因为我丧失了反抗能力就放过我。他们把我抬到古堡背后的悬崖，将我和他们带来的十字架绑在一起。我在这里得以窥得赫尔赫斯镇的全貌，广场上灯火通明，熙熙攘攘挤满了蚂蚁大小的欢庆的人们，烟火爆裂宛如天上繁星。有一瞬间，我竟觉得我像耶稣基督——如果圣诞节是在纪念耶稣降世，那新年为何不能是在庆贺我的新生？啊，是吗，新生......只不过我的手被捆在了竖桩后面，而不是被钉在横板上。山风呼啸得越来越猛烈，把雷电和暴雨也一同吹来。这雨好像只追着我下，敲砸地面的声音宛如油锅中正烹煎我的尸体，而那撕开夜幕的闪电便是灶眼里窜出的火舌。埋在我身躯中的银弹不断刺激着我的感官，疼痛使我昏厥而寒冷又叫我清醒，我一阵一阵地窒息，心脏好像在体外跳动。恐惧，紧张，虚无，疯狂，野兽，皮革，香烟，弃婴，酗酒，毒品，进化论，严刑拷打，贫富差距，▇▇主义，药物成瘾，旗帜，革命，吞枪，蛛网，恶魔，地狱，灵魂——血......雨不知是何时停歇的，头脑混乱如麻，喉咙干的像沙漠，胃里空到发疼。整个躯体都像在发生病变，连世界都好像在震颤。我想回家，可我的家在哪？我深深叹一口气。致贝拉：我确信我将会给你留下了一件最好的新年礼物——我的死亡。令你耻辱的“哥哥”。我抬起头数天上的星星，祈求太阳早点升起结束我的痛苦。天空好广阔，我感觉自己要被宇宙吸收了。海洋将我覆盖，熔岩将我吞噬，大地将我掩埋——泪腺分泌出液体，大脑缺氧，一股股撕心裂肺的眩晕感不断袭来，我想嘶吼，但我发不出声音。心绞痛，剧烈的心绞痛。
远处的地平线被悄然露出的曙光轻轻染红——那一刻，我竟发现疼痛也不是那么难以忍受。肉体以战粟的方式对死亡发出抗议，全身上下的细胞都在呼喊与尖叫，直直地向我额头冲去。腐朽的感觉、腐烂的感觉、一切都被逐渐剥夺的感觉、生命流逝的感觉。我惧怕这种除了死亡以外别无所有的结局，我从未真正感受过太阳的仁慈......那是伊丽莎白吗？她站在露台上远远地凝望着我，身上笼罩着一层朦胧的光晕，似乎是想和我一同迎接这毁灭的朝阳。我多么希望你能转身躲进阴影里，远离这一切的终焉，可为何我的心中却突如其来地升起一丝安宁？四周的空气是安静的，我和你一起坐在堤坝上看海，聆听大海的呼吸；海浪层层叠叠地涌来，白色与蓝色界限分明。我靠在你的肩头阖上眼睛，听你娓娓道来《海的女儿》的故事；你眺望大海，而我用余光偷偷看你。散发着湿气的音乐在你的唇齿间飘荡，空气流动的咸涩回声紧贴着我的耳廓钻进颅骨。吸血鬼不存在？怎么会不存在呢，明明这个世界里只有你和我是真实的。
风携带着灰烬的味道。人鱼在白日下化为泡沫，我在黎明中见到燃烧的蓝天。
我坐在石制的长椅上，依偎着其中一位——我的周围还有很多——将赭褐色长发卷成一圈一圈的、衣着尊丽的女人，我的继姐。花园里的鸟叫、儿童的嬉闹声，以及其他女人们的惊叹和笑声时不时传进我的耳朵里。一只骨感的手紧握着我，这让我感到一切都如此宁静祥和。
我今年十六岁，不记得自己的亲生父母。父亲无论是我出生、还是我的母亲死去，从来都不在这个世上；母亲领着我这只还不记事的小小的爱情诅咒嫁给继父之后，没有三年便因为难产离开了。我一共有三个继姐，一个继兄，一对继妹——这是新妈妈的孩子——和一个夭折的弟弟。据说他不是胎死腹中，而是病死的。我想我的母亲是否身体不太好，毕竟我也体弱多病，这很有可能是来自于她。
我想谈谈我的哥哥和三个姐姐，父亲的第一个妻子生育的四个孩子。三姐是他们中和我最亲的，也就是那只骨感的手的主人。她是个霸道的家伙，而且很聪明，今年从剑桥大学毕业。她在我刚被领来这个家时率先对我示好，带着我融入他们的集体，于是才没有发生年幼的孩子被继兄弟姐妹孤立、欺辱、拳打脚踢的这种通常事。哥哥在他们中排第二，高个子、长脸，四肢强壮而头脑简单，有着嚣张跋扈的作风，被父亲送去当兵了。大姐是个风流潇洒的怪人，二姐是个古板严肃的怪人，很难想象她们是最好的朋友。二姐和一个大人物结婚了，大姐离婚三次，如今还混迹在风流场上，有着数不尽的情人，男情人、女情人。顺便一提，大姐的工作是一名医生，二姐则是个演员。人生真的很奇妙。
尽管过去种种让我有了一颗敏锐的心，这颗敏锐的心也捕捉到了父亲想要培育我为接班人的思绪，可我每天都很茫然，每天都要耗费大把时间凝视那张唯一被留下的母亲的照片直到入睡，仿佛我真正的灵魂其实在那张照片上，而盯着照片看的我只是一个妄图寻回自己灵魂的空壳。我还很年轻——有点太年轻了，不谙世事、一无所知。父亲原本计划让三姐来继承家业，但姐姐有自己的梦想，不想被家业困住，父亲便不好强迫她，转而把目光放在我身上。我不理解为什么他会有这种想法，即使在我的记忆中他一直都对我不错，我在这个家里也是唯一一个不是他亲生的那个。为何不考虑一下我的两个妹妹呢？我对此感到不安。表面上我总是为父亲提出的要求和所做的安排都拼尽全力，祈望能让他满意，实际上我深感绝望，继母温柔的微笑让我精神紧张。好在父亲出门时总会带上她，否则我用不了多久就会疯掉。
屋里传来一声模糊的呼喊。姐姐把手松开，亲吻了一下我的脸颊，提起裙子、踩上石阶，往屋里走去。我目送她离开，猜测她是要去干什么。那声音可能是其中一位姨妈的。一旦父亲远出做生意，姐姐就是这里的大当家，所以无论是谁都要劳烦上她那么一两句。我对姐姐很是依赖，于是这些抢占我跟她之间的时间的人，无论是谁都或多或少让我有些愤恨。
我在花园里待到太阳快落山了才回房，保姆们已经把饭菜做好了，站在餐厅门口等待大家就膳。今天，是阔别半年的父亲回家的日子，许多亲朋都走访来聚餐。父亲很健谈——可能商人都是这样吧——在餐桌上主宰着话题走向，和成年人们高谈阔论着，姐姐偶尔也会插两句嘴。我没找到说话的机会，只好一言不发地解决掉自己餐盘中的食物，时不时瞄一眼静静地端坐在父亲身边的继母——继母从不说话，她是个哑巴。一位留着八字胡、西装革履、奸商模样的胖叔叔提到了一个叫做“猫头鹰”的神秘女子，接着大人们便就着这个女人一直聊到晚饭结束。我对八卦新闻一向没什么兴趣，但还是耐着性子坐在座位上，只是打起了瞌睡。这个瞌睡让我错过了很多信息。倘若我知道了那位“猫头鹰”的真实身份，再给我一次机会，我一定会竖起耳朵听。
父亲不会在家里待太久，过两天他又要启程去美国。不同的是这次他会带上我。他已经联系好了美国的朋友，并且已经办理好了相关手续，打算让我留在那儿念书。我心底里不是很乐意，因为我在这儿有很多朋友，跟着父亲去美国就意味着我必须和这一切告别，恐怕还要跟女友分手——这我该怎么办？更重要的是我不想每天都跟继母生活在一起。但是我什么都不能说，只能服从父亲的一切安排，毕竟我不是他的亲生儿子，他这样为我着想，我不仅不能埋怨他，更应该感谢他。我捏着母亲的照片哭泣起来，心中充满绝望。两天后，我们乘上马车前去市里最大的那个码头。这时候的汽车还没有马车跑得快。我给最好的几个朋友留了新的通讯地址，让他们帮我给女友捎口信：“我到美国去了，如果还愿意联系的话，请寄信到这里。”我让他们代替我面对女孩子的愤怒和泪水，自己则坐上马车逃之夭夭了。
眼睛又开始发出刺痛，他捂着眼睛杵在一旁。突然有了自主意识的嘴巴和他的家长之间爆发了激烈争吵，耳朵事不关己地听着，听了没一会儿就告诉头脑：你得驱使双腿赶快跑开。临走前嘴巴声嘶力竭地大喊了一句话，但那句话被远远甩在了后面，耳朵没有听见。
他曾患有结膜炎，好了一阵，最近又如厉鬼冤魂般找上门来——这几天他很晚睡，可能这就是他结膜炎复发的诱因。眼睛又痛又痒，他难受得哭了起来，靠在墙上一通哀号。左手不由自主地爬上书桌摸索眼药水，做了两秒钟无用功之后他才猛然想起眼药水已经被他扔掉很久了。头颅中由内而外地传出一声轰鸣，他突然不太看得清东西，再次恢复视力时，任何一束光都能变成长针将他的眼球整个刺穿。眼部的疼痛加剧了，这并发了其他症状，比如心跳忽然急而短促、胃部快速收缩催生出呕吐感、呼吸道似乎窄了些许以至于感到呼吸困难。大脑缺氧了，几乎无法思考，在这种极端的情况下，它给出了一个最佳的解决方案，即把眼睛挖掉。于是他那还保持着“摸索”动作的手便经过打草稿用的纸片、还未收拾的零食残渣和几根再也无法继续使用的笔芯，顺理成章地摸到了恰好放在桌面上的裁纸刀。
刺下去。大脑对手发出了指令，但是眼睛对此意见很大。它和裁纸刀之间像磁铁的同极一样相互排斥着，他使出浑身解数才让它们保持在一个不远不近的距离。刺下去！不是大脑在说话，而是另一个声音——来自胸腔的愤怒。但这时候的眼睛有比它们中的任何一位都要强大的力量，我们可以把它理解成一种求生欲，这种欲望源于生物本能，一旦爆发总是无与伦比，今天算是在这颗小小的眼球上见识到了。眼球，裁纸刀，二者形成僵局，每当刀片试图更进一步时，眼球都会同样地向后退一步，它们面面相觑，打得难舍难分。终于，这场生死攸关的赛事得出了最终结果：刽子手放下了裁纸刀，眼球险胜。他被这场比赛闹得苦不堪言，一头栽进浴室，往脸上——确切地说，眼睛上——冲水。可能好些了，除了眼睛，其他器官都不再叫嚷。他把脸上的水擦干净，接着躲进柜子里。每当受到了挫折和打击、感受到委屈或愤怒，他就会像这样缩进衣柜里，失去所有面对现实的勇气。
世界变得安静，他听到了大人们的沉默。临走前他到底说了什么？柜门不小心被双腿碰到，嘎吱一响，露出了一条缝。房间太亮堂了，晃得他眼睛疼。正午的太阳光透过窗户炙烤起房间的木质地板，被照到的那一块地板金光灿灿，踩在上面一定会像踩着烧红的铜锅。他打开柜子，钻出去，把窗帘拉实，钻进来。他也沉默了。半小时前他还在悠游地吃着午餐，餐桌上除了他还有大人们。他们一家除了吃饭的时候会坐在一起，其他时候很少碰到面，所以他们——他们选择在餐桌上聊天。在他的世界里，自己是一匹被狼群抛弃的狼，祖父是一只老山羊，祖母是一条颇有性情的鬣狗，父亲是一只落魄的狮子，母亲则是一只啄木鸟。他们常常意见不合，而且由于语言不通，更使得他们无法相互理解，总是吃不上一顿令人开心的好饭。他们爆发争吵的原因一般是学习，理由很轻易就能得出：他是家里唯一的孩子，而家里唯一的孩子还处在读书阶段。于是今天的争吵也一样。
他显然很不喜欢读书。他憎恨这个一望无垠却毫无希冀的牢笼，因此他在学校的表现十分叛逆。他妄想用这种叛逆来对抗那只牢笼，精神的牢笼。“大不了就是没有书读”，他故作轻松地想。父亲会读心，在知道了他的内心想法后，父亲突然发出了雷鸣般的怒吼，把声带震动出的巨响恶狠狠地灌进他的耳朵里。父亲尖锐地告诉他，要是他这么不愿意读书，不如直接退学出去打工。他被这句话中伤了。他不喜欢读书，但他不能不读书，就像大人们讨厌上班但却非上班不可一样。他们失业了会哭，为什么想不到他没书读了也会哭呢？他也由此让声带爆发，两个人——后来加入了他的啄木鸟母亲，所以变成了三个人——互相大喊大叫了起来，木色的、温馨的家一瞬间变得和地狱一样。再之后就是前文所述的眼睛痛起来的事了。
他蜷在柜子里哽咽难鸣。血蠕动着爬出眼眶。他闭上眼睛以缓解疼痛和搔痒，很快就陷入了沉睡。醒来时，他看见了医院的天花板。一些好事之徒说他跳楼了，绘声绘色地讲述当时的场景，但他都不知道他跳楼了，只记得自己的皮肤被太阳烤得薄了一层，好像被人直接撕了下来似的，他还以为是他躺在房间的地板上而忘了拉窗帘呢。手机锁屏上浮着的几条朋友发来的短信给予了他一个适当的提醒，让他恍然明白他处于现实，也让他记起他跟这群朋友是有了约会的。他差点放他们鸽子了。
“不好意思，过几天的聚会我可能去不了了。我不知道自己怎么了，现在正躺在医院里。”
刚编辑发送完这样一条短信，他就又沉沉睡去。等到再次醒来，已是两星期之后。
1
时隔十一年，我再次因涉嫌故意杀人被拘捕；历经两个多月的讯问和调查，又由于证据不足而将我释放。从看守所回到家时已是午夜。房子在我被拘留期间一直处于无人照料的状态。最近正下雨，大开的窗户让地上一片潮湿，冰箱里的食物基本已经发霉腐烂，衣服也泡在洗衣机里没拿出来，臭得令人发指。我很疲劳，没有任何多余的精力去理会这间凌乱的屋子，即便十分不满，我也奉劝自己明天再收拾。
我躺在床上，在月亮和路灯照进屋内的一点光线中迷茫地注视天花板，丈夫倚在阳台边上的冲浪板亦无声地注视我。房子里处处是曾经一起生活的痕迹，我不禁有种那个人的鬼魂仍在此游荡的错觉。窗外呼啸的寒风或是涌上心头的惊悸叫我打了个寒颤，床头柜上闹钟的指针一秒一秒地划出声音，这声音与心跳的节拍共振。我感到不适，蠕动着蜷进被子里。
丈夫生前是一名无业的小说家，几乎不对外发布作品，也不做半点其他的工作——没有收入，更没有什么朋友，冲浪成瘾。在认识我的丈夫之前，我通过它给我的信息而误以为那是个被社会放弃的精神病，然而这个年轻人慷慨且健谈，不沾烟酒，给我以幽默风趣、温和可靠的印象——但仅仅是印象。事实上我对他知之甚少，因为我们不是在爱情的前提下成为夫妻的，不多过问对方的事情是我们之间的特殊礼貌和特殊默契。那段时间或许可以拉得很长，我才出狱五周不到就恰逢父亲过世，作为他唯一继承人的我得到了恶魔的遗产：一大笔钱，他名下企业的股份还有三套房。遇见我丈夫的当日是出狱的第六个月，他抱着一块冲浪板，靠着一只军绿色的背包在我家门边的墙角睡着了，模样像是刚离家出走不久的叛逆青少年。确认他的身份只需要一瞬间，冲浪板让我清楚他是谁以及为什么会出现在这里，于是我邀请他进屋，给他吃了顿饱饭，彼此自我介绍一番后便去领了结婚证。如今那张证件早已不知道被我们扔到哪儿去了。
和被遗忘的结婚证一样，我无知觉地陷入沉睡。回忆连同略带霉味的松软大床使我在夜里不停地做噩梦，这在监狱和看守所里是不曾有的。第二天醒来时，这间屋子令人心惊肉跳的混乱在阳光下完全暴露。打扫念头被我舍弃，不管怎么说，我已经将近三年没有亲自动手做过下厨洗碗之外的家务了。我决定请一个钟点工。
2
交还囚服和其他生活用品，与工作人员行礼告别，我坐上父亲安排的车离开监狱。
司机与七年前的不是同一个人。他安静地朝我曾经居住过的地方行驶，街边的行道树一株株向后远去，多云的天气使天色略显阴沉。我感叹新司机的识相，他完全不打探我的事情，缄默得像个驾驶机器；同时我又怀念那位老司机，他喜欢闲聊扯淡，气氛绝不会如此沉闷。我不擅长成为第一个开口的人，于是这辆车便在连车载音乐都没有的沉寂中抵达目的地。
现在是下午三点半，父亲不在。正好，我现在还没完全做好面对他的准备。我环顾变得有些陌生的家：壁纸换成了文雅的淡绿色，不大可能是父亲亲自挑选的；电视被移走了，取而代之的是耸立的实木书架，几张淡色系的小沙发慵懒地躺在一边；玄关处的鞋柜也翻新了，两三只黑色外壳的口红东零西散地倒在鞋膏鞋刷一类之间，稍微不仔细便很容易将其忽略。看见厨房后的我目不别视，被食欲驱使着不由自主地进去给自己炒了碗面。我做饭的水平很不错，可惜好长一阵子没能自己烹饪，手艺略显退步，但这是久违的味道，我再也无法忍受监狱的餐食。我一边吃饭，一边计划起未来的事情。我必须给已经跟社会脱节的自己谋一条生路。耗费了半小时左右，我才在思索中结束用餐，接着我把碗刷完，换了身衣服，随后提上钥匙出门，一路散步到公园。我停在这里，找了个位置坐下，百感交集地凝望着嬉闹在滑梯和沙坑上的儿童与他们背后将将沉去的红日，心事重重。过了大概一刻钟，一只约莫两三岁、笑容有些不自然的小孩趔趔趄趄地跑来告诉我：你得去后巷看看。说完话没几秒，他又恢复了原本天真无邪的模样，兴高采烈地往回跑去。
——是它。它找上门来了。简直是我肚子里的蛔虫。我知道它早晚会来找我，但没料到竟这样快。回想起第一次与它见面的情形，我不禁一阵哆嗦；天气真是逐渐发冷了。我整理好衣襟和衣摆，蛇行鼠步地蹑进公园身后的无人小巷，仿佛这样做可以缓解我紧张、恐惧又兴奋十足的复杂心情。巷子里刮着妖风，整体呈现出一种既通明又灰暗的色彩——这道通明的源头是悬在我头顶的灯牌。我扒开紧贴在砖墙上的铋制外门，穿过一道两边由木栏隔开的三米小径，安分地坐在影厅第八排的正中间，轻车熟路。荧幕上什么也没有，泛着刺眼的白光。
我在脑海中听它的声音：好久不见。有如阵阵蛇嘶在心口回荡。如果想要再进行一次交易，你必须结清上一次赊下的账。它说。你能重新回到这里是有原因的，我来向你索要实现愿望的代价了。
它停顿于此，似乎在等待我的反应，可我压根不知道要怎么把我的担忧、逃避和愤怒同时表达出来，傻傻地杵坐着。
——看来你在监狱里改造得连话都不会说了。它冷冷地挖苦道。我算是给你开小灶了，帮你做事，至今没有分到一点好处......也罢。我要给你介绍一个人。
出愣之际，荧幕上忽然播放起幻灯片。那是几张日历，上面写有一些字迹秀气且锋利的文字，由于位置不够而零散在今年五月的六至十号里。可以推断出主人有在日记上记事的习惯，但这几段话比起日记更像是留言或自白书，反正不像是给自己看的。我迫使自己回归冷静，逐字阅读起上面的文本：
“第一次自杀时，我发现自己醒在死后第二天的清晨六点。我从床上爬起来，普通地吃早餐、上学，没人知道我自杀的事，连我本人也以为是一场梦。
“十七岁生日那天，我第三次尝试自杀。我确信自己在当晚是不折不扣的死透了，隔天却照旧醒在床上。昨夜的一切险些又一次成为我脑中的梦境，但这回，我注意到之前偷来的老鼠药已然一点不剩，那是我服用过的痕迹。
“迄今为止，我前后自杀了七十余次。无论手段多么残忍，第二天都会在最近一次歇脚的地方完整地醒来。血迹、呕吐物等通通不会留下，受伤或生病只消死一次即可痊愈。哪怕对自己录像，影片也会在次日消失。而使用卧轨、跳楼这样显眼的方法，一旦太阳再次升起，人们的记忆就会如同被删除了一般，媒体上当然也不会有任何资料和数据，仿佛我始终是个安静享受生命的正常人，未曾做过丝毫出格之事。我彻底失去死亡的权利了。能够象征我的所作所为都切实存在过的只有减少的药物、悬挂的麻绳、没有回收的刀具以及伴随着各种疼痛感的记忆。
“不知从何时起——想来应该是在第一次自杀的时候——我的心中莫名升起一股极深的执念。我不受控制地找机会践行自杀，可我根本死不了。这些年我对死亡已经日趋麻木，也逐渐不再感到饥饿与困倦。我被诅咒了，万念俱灰，除了剥夺自己的生命再没有其他愿望。这令我无比煎熬，唯有待在海上才会稍微好受一点。
“......也许是因为我不能让自己死在海里，我会担心找不到我的冲浪板。我不明白。”
我倒吸一口凉气。不知道他跟影院的主人到底交易了什么，竟落得如此下场。文字背后透露出的某种恐怖在我的头脑中制造出令我呼吸困难的噪音。我倏地想起它对我说：“我来向你索要实现愿望的代价了。”——难道我也会变成同那人一样的饱受折磨的精神病？我愈发慌乱，本能地作出逃跑的姿态，但这是个有进无出的灵异之地，没有经获许可，你连出去的路在哪都不知道。颤抖的声音出卖了我竭力掩饰的惊惶失措，它用嗤笑回应我在质问里隐含的情绪：不，不，只是把他介绍给你，当然不会让你也这样；没什么用，而且无聊。仿佛坐上了一辆飞速行驶的摩托车，心跳也跟着轰隆隆地加速运转。直到刚才，我还天真地认为交易的原则是简单的我接受它的帮助、它向我索取代价，然而实际情况更加复杂，那个无法名状的也许能称之为生物的东西为了达成自己的目的真是无所不用其极。它——它是毒药、是毒品、是魔鬼！
3
我出生在一座绿树成荫的临海城镇。父亲是个商人，在我出生前就失去了双亲；母亲是位教师，一个丧偶牧师的女儿。父亲与我之间的交流寥寥无几。这个人外表热情，内心却很冷漠；他不爱任何人，纵然他对自己爱着母亲这件事深信不疑。我的母亲告诉我，她恨极了父亲使用非常手段把她娶回家，但是她爱我。这句话我一直念念不释，难以忘怀。
母亲在我身上寄托了厚重的期望，对我的成绩有着严格的要求，不过她是个温柔的人，从不以打骂我来教育我。如果我带上不如意的成绩单回家，她只会轻叹一声：还以为你不会让我失望。那声叹息隐隐揭示了我的无能，是控诉，是在否定我的能力和价值，是对我的羞辱，更附有“我将要放弃你”的言外之意。比起直接的打骂，这种无形的鞭子更让我感到愧疚与难堪。幸而我一直名列前茅——神话般不可撼动的绝对第一，得益于我所继承的优良基因、从小被母亲培育出来的学习惯性以及日日夜夜都在不断锤炼的大脑。尽管我是为了母亲而拼命学习，但我在某天骤然发觉到优秀的成绩是能赋予我特权的。除开母亲的赞赏不谈，老师也对我倍加尊重与喜爱，在班上仅仅是安静地坐着都会有人主动前来与我结交朋友。在那群人之中，我一向用不着去担任第一个开启话题和调节气氛的角色，我能够兼容他们、与他们和谐共处就能让他们很欢喜了。我聪明好学又友善大方，我的母亲是优秀的教师，我不缺钱花：我是有光环的。即使我偶尔去欺辱那些讨厌的家伙，老师也必然会偏袒我——当然，这是得未曾有的，我懒得与他们计较，那些傻愣愣的蠢货也根本不敢去告状。
不期而然，我的好日子一到高中就戛然而止了。我想不到母亲居然又生了一个——她说过她恨我的父亲，因此我怀疑弟弟是别的男人的孩子。不管怎样，这个小贱货无情地掠取了所有她本该放在我身上的注意力；更可怕的是，我的母亲恰好是负责我班级的老师，而我除了入学考试之外再也没获得过任何第一。我的第一被坐在我斜前方的男生永远夺走了，母亲对他的欣赏与重视正与日俱增。我日日夜夜都用于摄取知识的大脑如今日日夜夜都在忍受焦虑的侵蚀，我做不到安详入睡，失眠使我的状态越来越差，我的成绩从第二名向后缓缓滑落，那个长相木讷腼腆的近视眼却取代我成为了万众瞩目的第一。我失去了荣耀、光环与特权，几乎快要失去一切。母亲非但不再对我表示出任何关注、差不多把我当成一抹略有存在感的空气，还将更多的关注与爱给予了她的小野种和可恨的作弊家。起初，我时刻担心那个身形细长的四只眼会针对、排挤我，可没过多久我就发现他根本对我不屑一顾——在我的母亲邀请他来家里做客前，他甚至不知道我是谁，连我的名字都记错了！真是奇耻大辱，我愤恨得每次看到他眼睛都会充血。
高中一年级结束后的某个夏天，因烦躁而无法继续埋头苦读的我将身体送出门外散心。皮肤暴露在残酷的烈阳下，汗珠很快从两颊和腋窝滑落。我拦下正要疾驰而过的计程车，汗水在冷气中变成又臭又黏的汗渍。车辆于油柏路上穿梭，它驶过公园和商场，最后停靠在外祖父工作的教堂旁边。
我很少进入这样的场所，满打满算也不过五次，前四次都是随着母亲来看望外祖父的。今天来到这里本是希望能借助教堂内平和的氛围来平复心情，可惜并没什么效果，我不喜欢他们唱诗的声音。偶然间，我注意到台上弹琴的人——很稚嫩，看起来比我还要年轻。偷走我第一名的小贼提到过他有个小他两岁的弟弟，平时在我外祖父工作的教堂里做兼职伴奏，那大概就是他吧？我向后靠了靠，把头微微仰起——难怪我还是如此心烦意乱。记得过去母亲带我来到做祷告时就有个小男孩在这里学琴，我还跟他打过招呼呢，算下来，他差不多和伪君子的弟弟是一个年纪。
一想到还得坐在这至少四十分钟我就感到不耐烦。我四处张望，打算找个机会偷偷从后门溜走。蓦地，我眼前的世界恍然变得模糊，不仅形状失去了焦距，色彩也不再那么鲜亮，仿佛被蒙上了一层灰，唯有后门边上的一处小道格外明晰——它原本就在那里吗？我先是一阵惊愕，眼睛里竖起了无数支红旗，但这份警惕很快被无来由的、难以遏制的兴奋感所瓦解。我鬼使神差地朝着那条小道迈出脚步，周围人像看不见我似的任由我向那禁忌之地走去。越靠近，我越听到凄厉的风声，而当我真正踏入小道时，我赫然发现，包括我的头发丝在内，没有一样东西在风中有所运动。可这扑面而来的狂风是多么动魄惊心啊！我被吹得几乎睁不开眼——不过它持续了大约三秒钟就消失了，好像只是为了给我一个下马威才存在。我转而被小道中唯一的彩色吸引，情不自禁地抬头望去。映入眼帘的是一块霓虹灯牌，上面写着一句告示：禁止入内。仔细端量一下便能看见告示底下漫不经心地漏出了“实现你的一切愿望”这段广告词，两句标语故意而为之般地叠在一起，显得十分神秘并且充满诱惑。灯牌的正下方还有几行提示性的小字，告诫来到此地的人们应在深思熟虑后再打开那扇从墙壁上缓缓显形的大门，影院是恶魔的领地，一旦进去便再无回头路。我深深吸一口气，不假思索地推门而入。
喉咙里的味道迟迟无法散去，引得我不停构筑回那块巧克力糖的模样，恶心得干呕不止。我自觉并没有在那里待很久，但踏出影院的那一瞬，时间却跳跃性地直接到了晚上。我掏出怀表，指针指向的数字让我心急如焚——母亲向来是不允许我到了这个时候还没回家的。我慌慌忙忙地赶到家门口，双手因肾上腺素激增而颤抖不已，掏出钥匙开锁时好几次都没能成功对准锁孔，途中还将钥匙掉在了地上。我俯下身去捡落在地上的小金属片，还没完全起身，门就被人打开了。我很高兴，母亲似乎一直在等着我回来——然而，我听到的并非是母亲的声音。那道声音明显属于男人，很熟悉，不过不是父亲，它更加柔和与清澈。我顿在捡钥匙的动作上，对母亲的呼唤生生卡在嗓子里，方才还挂在脸上的一丝紧张而又期待的笑意也在刹那间烟消云散。“为什么你放假了还要来这里？从我家滚出去，鸠占鹊巢的强盗。”——那一刻的我真想这么对他说，但我未发一言，反而卯足了劲挤出微笑来回应他的问候。
母亲给了我一个淡淡的眼神，随后招呼那位虚伪的骗术师坐到她的身边，一起商讨题目与未来的发展方向，桌上还有两杯尚未饮尽的橙汁，亲密得俨如一对真正的母子。我感到十分不快，一旁躲在襁褓中熟睡的弟弟更是让我的愤懑和心寒愈发加深。我一声不吭地退进房间，试图隔绝外面那令人生厌的景象。咽喉处的甜腥再次袭来，我不得不抓起脚边的垃圾桶将那些可怕的记忆与五味杂陈的心绪一并倾倒。它竟敢把蟑螂当成巧克力强迫我塞进嘴里......多亏了这不断在脑海中回放的冲击性画面，我才不至于将今天发生的一切视作幻影。教堂里的奇遇是我一生中碰见的最幸运的事情，与它做交易也是我做过的最明智的选择。我暗自感叹，随即忍不住笑了出来。挥之不去的甜味、眼中的血丝、凌乱的头发和呕吐残留在唇边的唾液使我显得有几分面目狰狞。
即将升入二年级时，影院的主人兑现了它对我的承诺。明星陨落的消息因为母亲的身份而第一时间传入我的耳中，我亢奋得整夜无法入眠，身上的每一个细胞都好像在举办一场盛大的庆典。我预感到我那因为他的出现而失控的生活终于要回归正轨，这是一种失而复得的喜悦，是与我久别重逢的胜利感——那颗灼伤我眼睛的骄阳终于被射下来了。母亲很快就能重新发现我有多优秀，因为我马上就要夺回原属于我的一切。
我在心中投下一张巨大的渔网，它捕捉到所有欣快，却放走了本不该被我忽视的空虚，而这分空虚将会在学期开始后以吞舟之鱼的姿态扑向我。自那天起，一句句“天妒英才”的惋惜便化为天水倾泻而下，大雨如注，持续不止。母亲为他哭肿了眼，校长甚至去参加了他的葬礼。整个世界都为他悲伤，唯有始作俑者对此感到得意：我马上就要夺回原属于我的一切了。可是，我的一切究竟在哪里？为了早已失去的荣耀，我把灵魂出卖给恶魔，但他们的眼中还是只有那个“本该有大好前程的天之骄子”。何况我并不是下一个第一的候选人，自甘堕落让它们彻底与我无缘——我注定只是个“读书挺用功的好学生”了。我内心的不甘生出无尽的恐惧，再也无法与任何认识他的人对视。我害怕他们审视的目光，他们一定能看出我与这场悲剧之间有着千丝万缕的联系，一定能看出我卑劣又愚蠢的本性。过去的一整年里我的生活都依靠仇恨驱动，如同一颗在荆棘丛里辗转的气球，如今大仇得报，气球也被复仇的尖刺扎破了。无人知晓我悔恨的强烈。我被错误的欲望蒙蔽了头脑，导致我所做的交易完全没能达到目的——或者说，我的目的自始至终就是错的。难道是因为我潜意识里觉得自己不再配得上那些光环了吗？
我失魂落魄得甚至让父亲怀疑我精神失常了，强行为我安排了心理医生。尽管我什么都没有告诉他，也没有进行任何情绪上的表示，这个庸医还是对父亲坚称我罹患某种疾病，给出的理由十分荒唐：好友的离去使我痛苦不堪，精神创伤严重到出现了幻觉，需要尽早治疗。我一下子就疯了，如果母亲没有在下一秒替我辩护、告诉他我是绝对正常的，我一定会毫不犹豫地立刻从楼上跳下去。这件事令我濒临崩溃。母亲心中已然种下了怀疑的种子，只是为了脸面才将医生驱赶。我无从打消她的疑虑，默默祈祷着再一次找到那条通往禁地的小路，但它再也没出现过，恐怕是不能指望了。弟弟一天天长大，现在差不多可以与人有来有回地交流，让我的焦虑比起去年更甚。某天弟弟把我的作业本撕坏了，而我也因此踹哭了他。那是母亲平生第一次对我动手，也是我们之间的最后一次谈话。她跟我说教了许多，随即又轻声安慰我，她明白我内心的痛苦，理解我的感受，认为我不必为了那件事而如此重视学业——这番说辞让我的人生在那一刻轻飘飘地化作一场闹剧了。我夜以继日的拼搏与付出、所有因这些虚无缥缈之事而产生的情绪与压力都成为了笑话。我坐在书桌前，静静地思考我到底为什么活着。母亲的爱早已成为泡影，很可能从未存在，而那些殊荣我得不到也不想要了。我对学习丧失了所有渴望，可我就是为了学习、为了成绩而生的，不学习还能去做什么呢？更别提母亲还有一个跟她心爱的男人诞下的孩子，我不过是她心中憎恨的产物，曾经温暖的爱语只是她自欺欺人的手段，实际上我早就不被她需要了。我一直为她怨恨着我的父亲，这一刻竟奇异地感到我与父亲似乎同病相怜。
月亮在那天升得很高，轰鸣的雷雨声掩盖了我的脚步。我的影子探进厨房，又接着探进母亲的卧室。我给出差在外的父亲打了一通电话，第二天他便匆匆回了家。见到我时，他红着眼框狠狠甩给我一巴掌。我被他按进车里送去了警局。
4
他倚在沙发上，手里捧着一本小说，书名有十二个词，长得让人失去兴趣。我在厨房里做饭，时不时瞟他一眼。他注意到我在看他，偏过头对我笑了笑，接着转回去继续看书。
这是两个孤独的人的生活。为了缄口不言自己的遭遇，纵使百般好奇也不会去打探对方的事情。他包揽了做饭之外的其他琐碎家务，每周日都会在固定时间出门一趟，平常使用的日历簿被锁在书柜里，写作用的电脑同样设置了密码。我们之间更多的是眼神交流，对彼此的了解几乎全部建立在通过生活习惯和行为来推测性格的基础上。我们各自使用一间卧室，偶尔为了宽慰那颗因秘密而倍感寂寞的心睡在一起，精神上始终不会有真正的靠近。
虽然他没有工作也不喜欢与人来往，但他并不常待在家里，或许是我的沉默寡言让他好说好动的性格进退两难，或许是他真的需要在海上消磨大量时光。他外出时通常会带上冲浪板。从知道他的那天起我就一直想要弄清楚他的过往，跟他见面之后，这种好奇更是愈加浓厚——我没办法将我读到的那些文字与这个热情洋溢、风华正茂的小伙子联系在一起。然而我终究还是做不到开口询问，直觉告诉我不该触及这个话题。于是我总是观察他，他若是感受到我的目光，便会像那样莞尔而不含情绪地看向我。他长得很高，头发硬直，削瘦的面庞上镶着一双浑圆的眼睛，有时像鹿，有时像猎豹，需要用眼时会戴上一副黑色的粗框眼镜，轻轻上扬的嘴角让他即使面无表情也似乎挂着一丝笑意；他的手指细长却又隐含着某种力量感，甲床生得很漂亮，每根手指的第一指节都微微地向外翘起，右手的中指侧边长了茧。我总有种似曾相识的感觉，可我对此没有任何具体的记忆，要么遗忘了，要么只在梦里见过。我喜欢他的笑容。跟他共同生活的时间越长，它要我去做的事情就越让我迟疑。我一路依赖着极端的想法与行动走到今天，但锒铛入狱给了我冷静和自省的时间，当下的稳定生活让我感到安全与轻松，过去的种种已经令我有些陌生了。两年前是我最后一次承袭那样的思想踏入禁忌之门，真希望那也是我的最后一次杀戮。我不禁自嘲地笑了。一切都显得如此荒诞，渴望好好活下去的人无一例外被我所戕害，而让我去了结一个饱受死亡折磨的人的性命时我又感到于心不忍。
今天是星期日。据他所说，他会在这天到教堂里去，不过我在他身上感受不到一点教徒的气质——除了今天。他刚才披了一件新买的白色风衣，倒是跟这很衬。说起来，我已经很长时间没再去那里了。我的母亲死了，外祖父在我刚进狱时便溘然病逝，我没有什么回去的理由。但就像侦探小说中写道凶手会回到案发现场一样，那所教堂是我作案的地方，是改变了我人生的地方，就算时间有些久远，我也不免得忽然冒出回去看看的想法。于是我打破餐桌上的沉默，向他问到能否与他同行；他欣然答应，随后因为我主动与他“攀谈”而变得话多起来。鉴于他在打开话匣后跟我说的那些东西几乎不会让我对他有更深的了解，我因此不会听得多认真，加之我不喜欢说话，沉默很快又降临到我们二人之间。再一次和对方有所言语是在进入教堂之后。我原以为他是因为我让他感到了尴尬才不与我一块坐，但他告诉我，他的位置并不在这里。他走上前，坐到钢琴凳上。
我猛地想起来他如此珍爱那块冲浪板的原因。那是他哥哥留给他的。他的哥哥在十年前离世了——被我杀死了。
人们开始唱诗，他的身影与那个总是在我记忆中一闪而过的人重合到一起。我不喜欢唱诗的声音，我感到内心煎熬。
5
钟点工会在下午两点来家里打扫卫生。我先出门吃了一顿早餐，随后将丈夫生前的日历簿翻出来，摊在桌上。
这时，我听见敲门的声音。我没有在回家之后把门关上，所以他只是轻叩门扉提示我他的存在。我抬起头，与我对视的是丈夫的眼睛。惊喜与沮丧在瞬间交织，那张得意洋洋、嚣张跋扈的脸让我迅速意识到他并不是丈夫，而是偷走了他尸体的人——如今或许可以称之为人了。我示意他进门，他毫不客气地坐在我身旁，将头靠在我的肩膀上。丈夫还活着时，我们都从没有这么像过夫妻。他正准备说话，不过我打断了他：你现在是能够张开嘴巴说话的，不需要再耗费精神了。他放声大笑，自以为我渴望听到他那具身体的声音，但我仅仅是不愿意让他在我的脑海中为所欲为罢了。
“三个愿望，”他的目光落在桌面的日历簿上，“一个人可以许三个愿望。你还剩下一个。”
“这次不用别人主动过去，而是你亲自上门来吗？”
他没有立即回答，只是眉眼弯弯，静静地注视着我。我沉思片刻，告诉他：我想要了解全貌。于是，他伸了个懒腰，向我娓娓道来起那些不为我知的往事。
影院是个破败的小地方，九十年代时凭空出现在这座城镇上。它和那间影院二位一体，是不曾存活过的亡灵，拥有实现他人愿望的能力——不管怎么说，借助外力达成愿望总是充满了曲折和不可预知。有时，愿望会在实现的过程中自行扭曲；有时，它会以一种恶作剧的方式扭曲人们的本意。
作为一只与影院互相依存的魔鬼，把那些与它进行交易的灵魂的故事拍摄成影片是它的本能。它让人们吞下的“巧克力”，既是记录他们故事的仪器，也是测试他们诚意的工具。只有当三个愿望全部实现，那个东西才会从体内排出。在此之前，它已经制作了十四支影片，而我是它的第十五个客户。它很高兴能够遇见我，它认为以往的客户都有些乏味，我和我的丈夫也在它的生命中留下了深刻的印记。
丈夫与他的哥哥之间感情很深，像两株在寒风中相依为命的小树一般在逆境中互相扶持着长大。他们的家庭并不富裕，生活常常伴随着经济的拮据。父亲过早地离开了这个世界，留下一片空白和无尽的哀伤；母亲的精神有问题，几乎没有工作能力，无法承担起养家糊口的重任。因此，他们从小就依靠教会的援助生活。哥哥在学习上表现出极为异禀的天赋，而他跟随着一位仁慈的琴师学习钢琴，未来的他也将在教堂里无偿为礼拜提供伴奏。他们常常在一起天真浪漫地幻想未来的美好生活，但这份美好的愿景却被我无情地抹杀。在他的哥哥离世后，他的心灵遭受了极大的打击，陷入了深深的悲痛和绝望之中，差不多快要无法继续维持正常的生活。不久后他找到了它，并签下了第一份契约：希望他的哥哥能够复活。它这次本想认真实现他的愿望，但哥哥的遗体已经化为灰烬，社会意义上也已宣告死亡，于是，一个意外降临——那个人在他的体内苏醒了。死者存活在生者的躯体里，死者只有本能，死者无法再次死去，因此他才会有强烈的自杀欲望，却又永远无法实现。他以为是它诅咒了他，但它实际上没有做任何事情，因为它认为这已经可以算是代价了。
“哈哈，”他在说这段话时笑了一声，“他在日记里把我写得跟个怨灵似的。”
丈夫高中还没读完便选择辍学在家照顾母亲了，直到她在擦拭玻璃时失足坠亡，他开始了一段无定的漂泊生活。他不愿意去工作。他对此总是保持着一种随性的态度，就算偶尔接受临时的工作，他唯一的要求也只是雇主能给他提供一份简单的午餐。一周左右，他便会悄然离开，继续他的流浪生涯。
他许下的第二个愿望是死亡。它没有直接满足他的愿望。在它眼中，直接的死亡太过平淡，缺乏戏剧性。它想到他是我第一个杀死的人的亲弟弟，于是它将我引荐给他，同时向我透露了结束他生命的秘法。这是一场交易、一个条件，用来偿还它之前为我实现愿望的债务。而它向他索取的代价则是他的第三个愿望，它让他许愿，承诺在他离世之后，他的身体将归它所有，赋予它离开这个影厅、进入更广阔的世界的能力。
他不愿意再与人建立起关系，哪怕是一个没有感情的杀人犯。因此，他踌躇良久才来找我，结婚后也鲜少与我交谈。两个月前，我把他毒杀在大海上，海浪将他的遗体和冲浪板一同卷到了岸边，我默默地拾起了那块冲浪板，而周围的人在惊恐中立刻报了警。警察很快将我锁定为嫌疑人，但由于他的尸体神秘消失，缺乏直接证据来证明我的罪行，最终我被释放，丈夫也被宣告失踪，而非宣告死亡。
“好了，故事讲完了。他到死都不知道你就是夺走他哥哥生命的人，你却意外发现他是你曾经深恶痛绝之人的弟弟。太有意思了。”
他用丈夫的眼睛轻蔑地看着我。我无言以对，只好沉默不语。突然，有人按响了我家的门铃，我预约的钟点工到了。他见状，准备离开这里。我赶忙拉住他：
“这个故事的代价是什么？”
“没有代价，免费赠送给你的。”他背对着我，挥手告别，“噢，对了，他的电脑密码是他哥哥的名字。写了很多无聊的小东西，是删是留随便你，反正人都死了。”
“好好活着吧，有缘我们还会再见的。”
-全文完-
