镇守边境古祠的最后一位祭司死亡三天后，
被啃噬过的尸体重新爬出，
开始每日雕刻扭曲的图腾，
向着天空不断呢喃：
“我看到了星星，星星们也看到了我们。”
不久，外乡人开始发疯，
而村民则变为了跟随者和祭品。
————————————————
亨伯特神父的尸体在第三天的傍晚站了起来。
在那之前，他已经在边境古祠那间冰冷的石室里躺了整整七十二个小时，直到腐败的气息浓烈得连最胆大的老鼠都不敢从墙缝里探头。
我是第一个发现他去世的人，也是唯一一个还留在这儿的人。
圣所早已坍塌，信仰更是荡然无存。
他死时面朝下伏在积满灰尘的祭坛前，干瘦如柴，皮肤紧贴着骨骼，仿佛血肉已被岁月本身吮吸殆尽。然而，他的后背……那里简直成了一个血腥的鼠巢，衣物连同皮肉被撕扯开，露出下面被啃噬得一团模糊的景象，肋骨惨白地支棱着。
最令人作呕的是，伤口边缘乃至骨头上，密密麻麻布满了细小的、湿漉漉的爪印和齿痕，新鲜得与他躯干其他部分的灰败格格不入。那些老鼠，永无休止抓挠、窸窣作响的东西，它们在他死后享用了这具躯壳。
所以，当他摇摇晃晃地重新挺直脊背，用那双只剩下浑浊乳白色、如同蒙着菌膜的眼睛“看”向我时，我喉咙里挤出的那声呜咽一半是惊骇，另一半，则是毫无意义的咕哝。
他背上的伤口并未愈合，反而成了一道敞开的口子，里面黑暗蠕动，散发出的不再是单纯的尸臭，而是一种更陈腐、更空旷的气味，像是打开了千年墓穴，逸出星光冷却后的恶臭。
他没有攻击我，甚至似乎没有意识到我的存在。他只是僵硬地、一节一节地转动脖颈，骨骼发出枯木断裂般的轻响，然后拖着一条明显不听使唤的腿，走向祠堂外废弃的菜园。
那里有一片相对平整的泥地。接下来的整个夜晚，我都蜷缩在窗后，透过破洞窥视。他俯下身，用那十根指甲剥落、指节扭曲的手，开始挖掘、雕刻。
没有工具，指尖磨烂了，露出骨头，他便用骨头继续。他在泥地上刻出的东西让我头皮发麻：那绝非任何人类熟知的星辰图案，而是一团团纠缠的、不对称的涡旋线条，中心点深陷下去，仿佛是在朝着地底延伸，线条四周的末端突兀地刺向不同方向。
像是一个个星云？
每刻完一座这样扭曲的星辰图腾，他就会停下，缓缓抬起那张只剩一层蜡皮贴在颅骨上的脸，望向漆黑无月的夜空。
他的下颌骨僵硬地开合，喉头滚动，挤出持续不断的、破碎的呢喃。
起初只是气音，但随着夜晚加深，那声音越来越清晰，带着非人的多重回响，像是有无数细小的嗓音在他空洞的胸膛里合唱：
“我看到了星星……星星们也看到了我们……”
“祂在欢宴……链条……终要断裂……”
“星星们……看到了……”
“神……勒紧了……自己的脖颈……”
我无法动弹，无法移开目光。
每一个音节都像冰锥凿进我的太阳穴。
我感到自己头脑中某种固有的、维持“理解”的屏障，正在那重复的魔音下皲裂、剥落。
夜空不再是空旷的，在那低语声中，它仿佛变得粘稠，充满了不可见的凝视。
星星？是的，那些平日遥远闪烁的光点，此刻似乎正带着冰冷的、非生命的兴趣，聚焦于此地，聚焦于这具活动的尸体和他刻画出的亵渎坐标。
第二天，事情开始失控。先是那个叫埃里克的采药人，一个总是乐呵呵、给我们带来山外消息的壮实汉子。他正巧路过，想看看为何祠堂有异样的动静。
他看见了菜园里的亨伯特，听见了那呢喃。他脸上的血色瞬间褪尽，双眼凸出，指着亨伯特，却发不出完整的音节，只有“嗬……嗬……”的抽气声。
然后他转身就跑，一路发出绝非人声的尖叫，冲回了临时落脚的山谷另一端外乡人聚集的营地。
疯病像野火一样在营地蔓延。
所有外乡人——行商、流浪学者、迷路的旅者——无一幸免。他们不再交流，只是蜷缩在角落，用指甲抠挖自己的皮肤和眼睛，仿佛想挖掉所见的可怖景象；或是突然跃起，以头疯狂撞击岩石、树干，直到颅骨开裂；更多的人则持续不断地尖叫、狂笑、流泪，用各种语言碎片混杂着亨伯特呢喃中的可怖词句，胡言乱语。
他们的脸上，凝固着同一种极致恐惧与彻底崩溃混合的神情。营地在几小时内变成了疯人院与屠宰场混合的地狱，而那片地狱的中心，似乎正是这间祠堂，正是那持续不断的、召唤着“星星”的呢喃。
更可怕的变化发生在像我这样的本地村民身上。
我们人很少，且大多麻木地生活在废墟边缘，早已被贫穷、孤寂和山谷本身那长久的压抑气氛磨去了大部分情感。
亨伯特的低语，并未让我们发疯。
相反，一种空洞的饥饿感，从骨髓深处被唤醒了。那不是对普通食物的渴求，而是一种针对鲜活血肉的、灼烧般的欲望。
我们彼此对视，看到的不再是熟悉的邻居面孔，而是行走的肉块、颤动的肌腱、温热血皮下搏动的生命汁液。理智仍在，却冰冷地退居一旁，为这全新的、压倒一切的渴望让路。
亨伯特，或者说占据他躯壳的那东西，似乎是我们这种“饥饿”的焦点和源头。
他不再仅仅是雕刻和低语。他开始移动，以那种僵硬而坚定的步伐，拖着残躯，在祠堂、村庄废墟和附近的林地间游荡。而我们，则自发地、沉默地跟随着他，像一群影子，像被无形锁链串起的奴隶。
我们的眼睛，在黑暗中开始泛起和他眼中类似的、微弱的乳白色幽光。他能“喂食”我们——不是通过给予，而是通过指示。当他那浑浊的目光久久停留于某处——比如一只惊慌窜过的野兔，或是一只离群的山羊——我们便会一拥而上，用牙齿和手指撕扯、分食。温热的血和肉暂时平息体内的灼烧，带来短暂而虚妄的满足。
我们成了嗜肉人。
第七夜，亨伯特完成了四十九座星辰图腾。它们布满菜园，并开始向祠堂墙壁、倒塌的石碑蔓延。图案越来越复杂，越来越深入物质本身，仿佛不是在雕刻，而是在“释放”石头和泥土里本就存在的某种疯狂。
那晚的低语也达到了顶峰，不再是单一声音，而是变成了层层叠叠的合唱，从地下、从墙内、从四面八方涌来，汇聚在他张开的、腐烂的口中：
“……通道已清晰……外者将临……熵增为祂铺展红毯……秩序是短暂幻觉，血肉是欢宴薪柴……我们……是引路的柴薪……”
“……祂们看过来了……从秩序崩坏的裂缝……从时间流向的逆漩……”
“……神已自缢于王座……因目睹了唯一的真相……那无尽的、贪婪的、咀嚼的‘真实’……”
“……盛宴……将至……”
随着这宣告般的合唱，祠堂开始震动。
不是地震，而是某种更精微、更可怖的颤动，仿佛空间本身在抽搐。墙壁上，那些存在了数个世纪、或许更久的古老圣像和浮雕，开始无声地碎裂、剥落，不是因为震动，而是因为它们的存在本身正在被“否定”，被那蔓延的星辰图腾代表的法则侵蚀、替代。
石头变得像是腐朽的骨骸，一触即化为灰白色的粉末。空气变得厚重，弥漫着铁锈、臭氧和某种甜腻到令人作呕的腐烂星辰的气味。
夜空低垂，星辰的光芒不再是温柔的银色，而是晕染开冰冷的、不祥的紫绿与暗红，像是宇宙溃烂的疮口。
星星们，确实在“看”过来，带着一种非生命的、庞大的饥渴。
我站在嗜肉人的行列中，喉咙里压抑着对血肉的嚎叫，冰冷的理智碎片却让我“理解”了更多。
亨伯特召唤的“外者”，并非具体形态的生物，而是某种法则的具象，是熵增本身那无限贪婪的“面孔”。
它们存在于秩序崩解的终末，是万物必然走向的热寂中滋生的“咀嚼者”。而我们，这座祠堂，这个山谷，此刻正被拖向那条崩解链条的加速点，便是献祭的祭品。
亨伯特，这位曾经的祭祀，成了最初的、也是最可悲的祭品与通道。
他背上被老鼠啃出的伤口，就是开始——是“外面”那些“饥渴法则”咬穿世界屏障的第一口。
神已自缢。或许是因为懦弱，又或是因为洞悉。
在这冰冷、盲目、只知吞噬以加速自身“存在”的宇宙真相面前，任何代表秩序、意义或慈悲的神祇概念，都只能选择自我了断。
而我们这些嗜肉人，不过是神祇尸体上最先欢快滋生的蛆虫，在最终的、彻底的“咀嚼”降临前，跳着癫狂的舞蹈。
亨伯特停下了脚步，站在祠堂废墟的最高处，那片刻满了最终、最庞大星辰图腾的祭坛基座上。
他缓缓抬起双臂，像是拥抱那降临的、腐败的星光。他背上那可怖的伤口，此刻像一张黑暗的巨口般扩张开来，那股甜腻的腐烂星辰气味浓烈到极致。
合唱声戛然而止。
绝对的寂静降临，比任何尖叫更令人疯狂。
然后，从亨伯特张开的双臂，从他背上裂口，从每一座扭曲的图腾中，渗出了什么。那不是光，不是影，不是物质，只是一种感知，一种万物开始失去固有形态、彼此混合、滑向均质热寂的“过程”本身。它开始“咀嚼”现实。
我低下头，看到自己的手指尖端，皮肤正在失去纹理，仿佛要与空气融为一体。
我听到旁边一个嗜肉人同伴，他的呻吟不再是人声，而是一段频率混乱的熵增波。
祠堂的废墟不再坠落，而是开始“流淌”，石头像融化的蜡一样与泥土、与疯长的荆棘不分彼此。
最后的思绪，如同冰晶，在我那同样开始“融化”的意识中闪烁：亨伯特召唤的并非毁灭，而是揭示。揭示这宇宙冰冷、贪婪、自我吞噬的底色。
我们，墙中之鼠，洞中之民，自以为在恐惧黑暗，实则是黑暗早已在啃噬我们世界的根基。而神的自缢，不过是这无尽盛宴开场前，第一声清脆的杯盘裂响。
盛宴，开始了。
我张开嘴，却发不出任何声音。
只有一种空洞的、越来越同步的“咀嚼”的共鸣，从我体内，从所有正在“融化”的事物内部传来，汇入那降临的、无形的“外者”之中。
星星们，满意地“看”着。
PS：空闲摸的学习洛佬的克系文，练笔作，毫无意义的描写，感觉能删去一千字无意义的描写，但还是没啥精力改了Orz
Vol.248「银杏」《树》
作者：白岛白
评论要求：随意
“哥哥，有一天我也会变成树吗？”
路严猛然惊醒，将面罩上已经在滴滴响的滤口取下，从挎包中取出了新的滤芯装到滤嘴上，旋转卡扣。
“咔”的一声后，面罩上闪烁的红光变成了稳定的绿色。
做完这一切，他深吸一口气，有些无力的靠在身后的大树上，抬头看向零星点点从茂密树冠中逃逸的阳光。
风穿过这片茂密的树林，哗哗的声响不绝于耳。
路严从怀里掏出了个本子，拿出卡在上面的碳笔，翻过前面大半本的研究，数据，吟语，一直翻到后面的白纸，看着眼前的大树开始画了起来。
十年前，没有什么陨石坠地，也没什么奇怪的实验泄露，一切都悄无声息。
人们发现了自己能变成树。
并不是因为身体受挫，并不是因为老去，没有任何原因。
用那些天价仪器的检测也没有任何异常，那些从人变成的树，就是树，没有任何的不同。
看到新闻的那天夜里，妹妹蜷缩着她那瘦削的身体躺在我的怀里轻声问：“哥哥，有一天我也会变成树吗？”
我紧紧而又小心的抱着她说：“不会的。”
妹妹用那世界上最漂亮宝石一样的眼睛看着我，而后闭上了眼睛沉默着没有再说一句话。
那时候的我好像什么也不懂，就像是现在的我，依旧什么也不懂。
如果人是主体，用着视觉感官审视除却自己以外的一切——被称之为“客体”的世界，那么这一切是不是都可以是我的“臆想”。
我不止一次问自己，这会不会是我的“臆想”。
第二天，妹妹不见了，只有一棵在房间中央病恹恹的小银杏树，在这片霓虹闪烁的水泥丛林23层房屋中的一棵银杏树......
连房顶高都不到，根须长在地板上。
我的大脑一片空白，我不知道是怎么凿开混凝土，不知道怎么跟楼下邻居吵的架，不知道是怎么开的车，不知道是怎么把这银杏树栽下去的。
妹妹失踪了，她那瘦弱的身体就算是离家出走也跑不远，但是我没有去找警察，没有去贴寻人启事。
我在这棵小银杏树旁边住下了。
我在想，那天妹妹问我的那句话，是在害怕自己变成树吗？
还是在期待着能变成树？
害怕因为自己的身体拖累了他？
害怕着这个世界？
对他不能理解她的失望？
......
他想不明白。
有研究报告说他们开发出了一种仪器，这种过滤器只要带上就能不变成树。
城里面很快成立了很多家搬运公司，主营业务都是帮助城市居民搬运大树。
路严被从那片树林中赶了出来，戴着高帽的人说这里会被改造成“安宁林”，里面的一切树都会被转移出去，当然他也可以选择花一些钱将树留下来，北坡光照好，西坡靠水，都是好位置。
路严只好回家把房子卖了，再回到这个已经被称之为“安宁林”，里面已经一棵银杏树都没有了。
那个戴着高帽子的人早已经去到下个城市视察那里的试点“安宁林”了。
接待他的是一个神情麻木的中年人，工作服上沾满了泥土和草屑。
“银杏树？”
“银杏树跟银杏树在一起，松树跟松树在一起，柳树跟柳树在一起，你去找吧，也许还在路上。”
银杏跟银杏树确实在一起。
路严站在山头，银杏树从山的北边一直延伸到最南边，金黄一片，高低错落不同，但好像长得都差不多。
都是树。
漫无目的地找了一整天。
路严只好回去，继续他的工作，吃饭，睡觉，第二天继续工作。
新的宗教成立，新的法律颁布，新的孩子出生......
还活着的人们适应着世界的变化。
渐渐的，人能变成树这件事，就像习以为常的一样。
太阳渐渐下沉，路严仔细盯着自己那蹩脚的素描看了看，跟眼前的树没有半点相同，低矮而瘦削。
他还是有空都会来这片银杏林转转，他依旧没有再找到他的那颗树。
银杏林变得更大了，当初创建安宁林的人已经坐了监狱，那些创建搬运树木的公司倒是变成了个稳定的产业。
心理学，哲学，法学......诞生了不少跟树相关的研究，但都研究了些什么东西看起来也都似是而非。
路严在想自己为什么不能变成树，就像是同样无法想明白妹妹是怎么变成树的，无法证实亦无法证伪。
路严拍了拍粘在裤腿上的碎屑站了起来，风穿过这片茂密的树林，哗哗的声响不绝于耳。
无数的叶片被风吹落，像是翻飞的金色蝴蝶。
于2025.11.29
新人练笔试水Orz，最近新书卡文翻白姥爷视频发现链接遂申请加入
