2023年6月30日

嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……半背着书包的长发女孩匆匆跨下一级又一级水泥台阶，在楼道拐过九个弯儿，最后用左肩冲撞似的推开了单元楼大门。门只是吃痛地发出一声“咣”的抱怨，又自己慢慢归了原位，而就在这会儿工夫，她已经骑上自行车了。

要迟到了！

在这个仲夏夜晚的天空西侧，缀着粉色的金色的斑块。听，二楼的住户在准备晚饭，但快要迟到的她无暇欣赏热油和锅铲的简单交响乐。比起声音，爽快的风更能舒畅她的心情——风还没有鼓起来，是她主动向风扑去。

车轮碾过小区入口的减速带，值班室的老大爷本来还坐在那个铁皮小箱子的门口乘凉，一见到她骑行的身影，想到了什么，站起来朝她挥了挥手。“阿欣！阿欣！有你的信！”

“啊？哦！好的！”她拉下手刹，开心地跳下车。一个月中最让人快乐的时候又要到了——读远方笔友的信。老大爷走进那个铁皮小箱子，从窗口把一封信递给她。左手穿过书包背带，再动一下右肩，书包就顺从地转了半圈来到她胸前。她把信扔进空落落的书包。

“别说年轻人，现在都没几个人像你这样，月月都有信来了。”值班老大爷看着她骑车远去的背影打趣着说。

热浪从教室门中喷涌出。多亏这栋教学楼面朝西向，夏日可以从午后一直高效地烘烤着整栋楼。现在橙黄色的夕阳低垂在西面天空，像微波炉里面的小灯，在教室墙壁上制造了美拉德反应。在这儿连风扇吹来的风都是热的！

她从同桌那儿抽了几张纸巾来擦擦汗。至于同桌本人……他不在了，请假回家了，今天是期考结束的日子，下午放学前半个班都递了假条，好说话的班主任全给签了字。剩下到场的同学也自顾自叽叽喳喳，没人注意到刚刚跑上四层楼狼狈地喘气儿的她。

这很好，她不希望有人她不希望有人偷窥她的信……那封刚才没空当场开封查阅的信被从书包里拿出来，她欣赏了一会儿远方笔友在暗黄色信封上留下的清秀字迹，然后拆开了封口，抽出信纸，一目十行粗略扫视一遍，心砰砰直跳。

亲爱的 欣小姐，

只是为了提醒你，记得赴咱的约呢。

要提前订好车票，只许早不许迟哦，不然我会对你很失望的。

严格按照我们之前谈好的会面方案来，在中山陵门前见面哦。我们已经交换了照片，到时我肯定能认得出你。

另，6月7日的来信已收到……

……

突然，她把信纸折起来，警惕地环视四周。确实没有人在意她。她的莫名疑虑消除了，可以继续安心看完剩下的信。

太阳一点点涨红，一点点退入火柴棍儿似的楼群后面，“微波炉”熄灯了，但余热仍旧盘踞，风扇无力哼哼，送出一阵又一阵暖气流。暮光把读信的人、低头娱乐的人、叽叽喳喳的人，都做进了同一幅剪影。

那个总爱留着一头蓬松中发，戴着粗方框眼镜的男生浑身淋漓跑进教室，一边扶着门框一边喘气儿。“怎么不开灯呀。”他自言自语着，随手开了教室灯管，强大百倍的白炽灯光把模糊松散的暮光轻易挤出了教室。

一步一步，暮光在西侧天空失了阵地；一点一点，墨蓝色延展到整个天空。没有了暮光的掩盖，西侧有一颗星星越发明亮。几个受不了热的同学把椅子拖到走廊，乘乘凉，并开始聊那颗星星是金星还是木星。她已经读完了信，信纸收回信封，一起放回书包。现在要做的，就是期待着下个月的火车票，以及被它送去的那座远方城市，她将在那儿与那位神秘笔友见面。

收了信的人，闲聊的人，玩手机的人，都享受着他们的混着酸味儿、苦咸味儿和甜味儿的青春，且在这一刻，默契地将此当作可永恒的时光。正如一首歌唱的那样，他们“放下忧虑，放松身心”，期待着他们的Summertime，那个冰棒与烦恼一起融化的假期。