沫，今天的刻度是一千四百六十毫升。
收工的时候是晚上八点半，从矿洞里出来，太阳已经落下。海上的温度降得很快，西风吹来时我尽量躲在别人身后，让汗多流一会儿。我很难过，如果可以在太阳下面再多站一会儿，就可以超过一千五百毫升，获得一次乙等评定了。
队长检查劳动瓶的时候，我请求他稍等一会儿，我双腿间湿漉漉的，工作服还在努力把每一滴汗水吸吮出来，吐进劳动瓶里。我尽量排在队伍最后面，让瓶子多喝一些。我以为下的汗已经足够了，但还是不够。
因为没有得到乙等评定，所以我晚上又得抄写十遍沙城宣言。这对我来说倒不是苦差事，我早就倒背如流了。反倒可以用墨粉来给你写信。
就像上一次写的信，我要澄清一件事，即我并不是一个偷懒耍滑的男子。我和其他所有人一样，能挑，能扛，可以挥舞镐头去敲击那些洞壁，像他们一样口里含着石盐，每敲三下换一次重心，像是劳动典章里说的那样。
我每天可以掘进一米半，挖出古老的骨头，黑色的宝石，不知多少年前的人留下的残片。我每天都挖到头晕脑胀，浑身发烫，浑身的劲儿拧成一股，反反复复地抽旋出去，直到浑身上下不剩一丝力气，昏倒在坑道里。我天生就少汗，娘胎里带来的毛病，我天生就不会下汗。
可那也没有办法，我们得劳动，这样我们的城才不会陷下去。这片海上的每一座城都在下沉，我母亲来信说，她小的时候，隔海相望，对岸的蓝石还能看见完完整整的十五个城区。巨大的紫蓝色的岩石，骄傲地站在海上；而现在蓝石只剩下了七个城区，他们的高塔变得很矮小，看上去明天就会消失。
我们的城市得用汗水浇筑，才能浮在海上。我很喜欢沙城宣言里的比喻，劳动创造了我们，劳动创造了城市，劳动的痕迹即是生命的痕迹。很不幸，我是生命痕迹特别淡的那类人。我的汗那么少，连自己的重量都无法完全支付。
我很想念你的泪水。
男子的世界里没有泪水，就像女子的世界里没有汗水。我还记得，那次我晕倒的时候，你用泪瓶里的泪水倾倒在我口唇里。那是我们相识的第一面，也是我头一次见到女子，不是从山的另一面看见的蜿蜒的黑衣行旅，不是无光爱室里的温暖触觉，我头一次看见女子的脸，品尝到女子的眼泪。在那之前，我只看见过深绿色琉璃罐中，泪水与汗水交合在一起，用生命的精髓铸造城市的基石，让我们晚一分，晚一秒地沉没。在那之前，我觉得泪水是一种幽暗的光辉，有形体的微光；在那之后，我知道它是温热的，稀薄咸涩的汗水，于是我明白我们本是一般。
你喜欢的那些，刻在山壁上的话：是否有一个时代，我们并不需要将所有的力气和哭泣用来铸造？是否有一个时代，男子和女子不是分隔在山的两岸？是否有一个时代，生命的痕迹战胜过海洋？
今天我挖掘出来的古代碎片上面写，三千年前的沙海，他们用血来铸造城市。
它和我收集的碎片放在一起，补齐了又一块历史。队长说我就是老把心思放在这些事情上，才做不到别人一样出那么多汗，不能诞下那么多的痕迹，但你上次来信问的事，已经有了答案：
不存在传闻中的“美好时代”，我们世世浮在沙海上，滴下血汗。
可又是什么力量让我们创造了这样的城？海上诸多城邦最开始是从何而来？为什么到现在一切都沉没下去了？是谁最先知晓汗水和泪水缠绕在一起就可以支撑我们的世界？
我想去找你。
在夜色中，我可以穿过山脉，前往女子的世界。你记得那个我们第一次见面的地方吗？
就在那里。
“我挖到了，古时候的信。”
矿洞中，一个男子直起腰，举起手中的东西。那是一只瓶子，里面装了一封信。
“继续挖。”队长呵斥道，“继续挖，多出点汗，能让城市多漂一会儿。”
“为什么以前的城市不会沉下去？”一个少年问，“他们说，好像每隔三百年，就会有人创造奇迹，让城市重新焕发光彩。”
“不知道啊。小鬼。”队长摸摸少年的头，“那是什么奇迹，谁也不知道。努力挖吧，小鬼，等你挖完，积累了一万毫升的劳动后，我带你去爱室，让你知道什么是男子。”
——————
练习
迁徙者
以前的绿皮火车，现在已经不再常见了。现代高速列车迅快平稳，但毕竟是出门在外，很难谈得上舒适宜人。卧铺也不宽阔，体型大的人躺上去必须缩手缩脚，但毕竟有一张床容身，甚至也有帘子可以将内外相隔，给人一种私人小天地的错觉。
我怀念以往的慢速火车，那时候经常有三天两夜的漫漫长途。每当夜里，我都喜欢沿着车厢从头走到尾，在黯淡的那一点绿灯下看熟睡人的样貌。那时候的人们东倒西歪，肢体交错，你必须跨过那些蛇皮袋、行李箱和肮脏的球鞋，才能走到车厢之间的狭缝，与夜里吸烟的人相聚。
在黑暗的角落里，我看上去就像是浑浊暧昧的影子，也不会有人发现我。他们都在想工作，想家庭，想贷款和孩子，没有人会在意一个混沌的人影，也不会有人会在意车厢顶上若有若无的踱步声，以及窗外遮蔽月光的一片阴云。我们的故事已经不再广泛流传，或许只有某些敏感的乘务员会记得我们，我们与他们保持着若有若无的默契，就像是以前我在草原上与牧人们的默契。
他们会在私下休息时低声说我的名字，每年春运的时候，我会被频繁地提起。有人把我当做是某种非常灵敏的小偷，只在凌晨三点行动。草原上的人曾经叫我“游荡的骑马人”，他们认为我是某种只在迁徙草场时出现的吉兆，能够庇护那些前往他乡的流浪者。
会有这种说法，大概是因为人们总是会在感觉孤独无助的时候看见我，草原上某个骑马人的模糊孤独身影，遥遥与他们一同前进，太阳一照就消散了。于是他们说这是很早以前，一个已经叫不上名字的孤身牧马人，一个人迷失在荒野里死去，他的鬼魂直到今天依然游荡在草原上，帮助那些陷入困境的牧民。
现在我被认为是死在回乡列车上的无名乘客鬼魂，心中还记挂着家乡的亲人，一直在等待到家的那一站。大抵我们总归是某群人们的投影，许多流浪者中的某一个。
从草原到内地，放在两百年前，我不会想到，某天我能够跨越横贯千万里的关隘，将那许多力量集聚在火车上。但时代变迁，人的愿望和梦也异化得与日俱新，漫漫的苦闷长途，甚至也不仅是我一个幻梦在跟随列车的轨道。
在以前，我也不会以为人类会如此大规模地迁徙。人们会自发地富集在某些城市，会以前所未有的规模背离自己的家乡，漂行在不同的远方。如许规模的祭祀，令我们扬升到了前所未有的境地，具备前所未有的巨大感应。
人群拥挤在狭小的车厢里，轨道来回运转千万人的生命，在车厢里，人们吃喝拉撒，打牌聊天，闷头苦睡……肉体被束缚在小小的座位上，心便会飞得很快很远。夜幕降临后，残梦的氛围就氤氲地凝聚起来，在这其中便召唤了我们这些半古半新的灵，长久地成为了远行者的祝福。
列车顶上，黑色的小兽群在不停踱步。它们太多，太密集，乃至于不会进入车厢。焦虑的人们总是会吸引它们，它们便在列车的车顶上驻扎下来，只有在穿越隧道的时候，它们会在车窗玻璃上行走，把自己伪装成一道一闪而过的阴影。它们藏在行李箱里，被旅客们从乡镇带到大都会，与庞大数量的灵魂共生。
而在窗外，只有我能看见的巨人阔步迈过列车轨道，将遮蔽群山的身影没入云间，我所居住的列车在它双腿间穿行。巨人横跨过山岭和城镇，它太过巨大，乃至于无法寄居在任何单一个体上。忧愁的巨人跟随着列车漫步，穿行在大陆的经济主干道上，日夜不息。
而我，我是那个你夜里起来抽烟时看见的那个人，当你走进吸烟区时，站在暗处的那个影子就是我。当你为冲泡奶粉找开水的时候，坐在水箱隔壁看着窗外的那个人就是我。当你看着窗外一片片田野飞速掠过眼前，想起家乡的山，家乡的水，想起家乡那些田地是否依然丰美的时候，你在玻璃的反光里看见的那个人就是我。
很久以前，我是收拾营地，前往下一个草场时的迷茫，是无根浪子的寂寞，是没有家乡的流浪者的孤独。现在，我是一年里回家的归心似箭，也是前往不可知未来的迷茫和勇气。
自始至终，人们总会离开家乡，繁荣昌盛。
会有一天，我能跟随人们前往遥远群星。
——————
作者：伯欢
散文
