----------------------------------------------------------------
你看着对面的那个人，对方也在打量你。
“所以…你是什么时候发现自己有这种…能力的？”
“就在…那一天。”你回想起第一次飞起来的那一天。
你第一次发现自己会飞，是在一个没有星星的夜晚。
天空很低，低得像压在屋顶上的一块深色棉布。
你站在阳台边缘，本来只是想伸手去够那条晾得太高的围巾，却在踮脚的一瞬间，脚下忽然失去了重量。
没有坠落，你只是轻轻地、像一片被风吹起的羽毛一样，向上浮了一点。
那一刻，你没有尖叫，也没有恐惧，只是心脏忽然变得很轻，轻得像要和身体一起飘走。
你试着再往上。
于是你真的上去了。
一种几乎不需要用力的上升，你只需要“想”，身体就顺从地离开重力。
那种感觉不像飞，更像你原本就属于空中，只是现在才被允许回去。
----------------------------------------------------------------
“从那天起，你就开始练习飞行？”
“是的。”你点了点头。
一开始，你只在房间里，关上门，拉上窗帘，小心翼翼地让自己离地几厘米，再慢慢降下。
后来，你开始去屋顶。
夜晚的屋顶没有人，只有风和偶尔掠过的鸟影。
你飞得越来越高，从最初的三层楼，到后来可以越过整条街的灯光。你看见城市的轮廓，像一张铺开的地图，安静而陌生。
直到你注意到月亮。
月亮。
任何人都不会对它太过陌生的。
你有没有观察过月亮？你有没有也在深夜里停下脚步，抬头细细地看过它？
你是不是也曾好奇，月亮上面有什么？月亮的背后是不是也有城市、有房子、有树林和河流？
或者，它只是一个寂静的地方，没人住，也没有什么动静，只有无尽的沙子和石头，永远没有变化。
如果能够捉到月亮的话…
----------------------------------------------------------------
“如果可以，我也希望能飞上去，去看看它的模样，去感受那里的一切。看看那些我们无法触及的地方是不是和想象中一样神秘。”
“我向你保证，那一定是出乎意料的不一样的感觉。”你说。
“所以你真的去看了？”
那晚的月亮很圆，很低，低得像是挂在某栋楼的屋顶上。
你站在空中，看着它，忽然生出一个念头——如果再飞高一点，是不是就能碰到它？
这个念头一旦出现，就再也没有消失。
越往上，空气越冷，风也开始变得不再温柔。
城市在你脚下变得越来越小，灯光像散落的星点。
你飞得越来越高，低空被你甩在身后。
只有那轮月亮，依然很大，很亮，也依然看起来那么近。
再一点点。
你对自己说。
终于，你碰到了它。
----------------------------------------------------------------
“你真的摸到了月亮？你究竟看到了什么？”对方忍不住追问。
“你真的想知道？”
你伸出手时，指尖发抖。
月亮表面没有坑坑洼洼，它甚至是温的，光滑的，甚至还有一点弹性。
你又按了一下。
月亮就那样凹了下去，再鼓回来。
就像一个劣质的塑料灯罩。
你绕到侧面，看见一道极细的接缝，边缘甚至有一小块没有贴平的地方，翘起来，露出里面廉价的白色材料。
再绕远些，看见后面藏着几根黑色支架，支架连接着更高处看不见的地方。
---------------------------------------------------------------
“我甚至想过月亮背后可能有巨大的眼睛，有沉默的神使，有操控城市的机器，有无法理解的秩序…”，你深呼了一口气，平复着回忆给你带来的深入骨髓的…战栗。
可它只是一只灯球，粗糙又简陋。
“这就是…世界的真相？”对面的人有些失神，喃喃道。
这就是真相。
“你想一想，你的一生中，最远到过哪些地方？有没有比那些地方再远的地方？那些地方都是真实存在的吗？有没有可能，当你再走更远一点，走到尽头，却发现更远处的世界其实都不存在？你面前的只是一个上了色的贴图？”
“你…”
“我去看过了，飞越了低空之后，是一块巨大的天空背景板。”
----------------------------------------------------------------
那天在你飞越低空之后，撞到了那块板子。
就像一个天花板一样。
你伸手敲了敲。
“咚。”
空心的。
你又敲了一下。
“咚。”
这一次你笑了出来，眼泪浮在眼眶里。
你笑那些夜晚，笑自己为了接近这只塑料球和天花板而忍受的寒冷、眩晕和孤独。
如果最高处只是一只塑料球和一块天花板，那么所有抬头仰望的人又算什么？
你想把它拆下来。
这个念头比飞行本身更让你害怕。
你用力撕扯，灯球晃了一下，发出细小的吱呀声。
你几乎成功了。只要再用一点力，它就会裂开，露出里面的灯管、线路、螺丝和灰尘。
可是你停住了。
巨大的白色灯球会砸进城市，碎成一地塑料片。
人们会从楼里跑出来，抬头看见空荡荡的夜。
他们会尖叫，会拍照，会争论，会说原来月亮是假的。
然后呢？
第二天他们还要上班，还要煮饭，还要回复消息，还要在失眠时寻找一个可以凝视的圆形亮点。
人们需要的，一定是真实的月亮吗？
你松开手。
----------------------------------------------------------------
“在发现了这些秘密之后，我也想过结束自己的生命，无数次。”你说。
可你还是要继续活着。
你认为你活着是为了去探索这个世界的真相。
后来你发现，并不是这样的，完全弄反了。
探索，是为了活着。
人的一生其实太过漫长太过无聊，长到要想好好活下去，就得不断给自己找理由。
那活着还有意义吗？
有无数人曾问过这个问题。
你想了一遍又一遍，最后你的回答是。
“什么才能让人活下去？”
暮春的夜，河风薄凉。
风是从河面上吹来的，带着水汽和凉意。
就算是最多愁善感的游子，被这夜风一吹，也能短暂地抛下心中的烦恼。
一个人的烦恼当然不会轻易消散，只不过至少也会淡一点，轻一点。
近处没有灯，只有水声。水声也不急，很轻，很缓，像是谁在黑暗里低低说着话。
余路听不清，也没有去听。
他只是沿着河岸慢慢走。
一个人若能一直这样走下去，什么都不想，什么人都不见，也未必不是件好事。
这时六盏河灯从上游拐弯处缓缓漂来，灯身细长，灯纸是少见的灰白色，灯尾各系一缕乌丝。
他忽然想起胡不归。
胡不归是他的好朋友，也是他的老朋友，在最穷的时候他们分吃过一张烧饼，在最险的时候背靠背杀出过重围。
他想起很多年前的那个上元夜。
河边全是灯。
长街上是灯，楼上是灯，桥上是灯，连水里也漂满了灯。
那时候他们身上都没有多少钱，胡不归却还是买了一盏最便宜的纸灯。
看着桥下满河灯影，他忽然笑道：“你看，这么多人放灯，倒像是怕天上的星星不够亮，非要在水里再养一河。”
那些灯顺流而下，一盏挨着一盏，映得两岸楼阁都朦胧起来。岸上的人还在笑，还在闹，少年追逐着跑过石桥，女子的钗环碰出轻响，远处酒楼里丝竹未歇，正是最热闹、最繁华的时候。
胡不归脸上的笑意，却不知为什么淡了一点。
“人活着有时也和这些灯差不多。”
“你看这些灯，现在一个比一个亮，人人看了都欢喜。可等蜡烧完了，纸湿透了，沉进水里，也不过是一眨眼的事。人也是一样。活着时再风光，再热闹，再有人围着，真到了走投无路的时候，四下也未必还能剩下几个肯伸手的。”
余路看着他，淡淡道：“你不像会说丧气话的人。”
“不是丧气。”胡不归道，“是怕死。”
余路一怔。胡不归这人，平日里总是笑，挨了刀也笑，输了钱也笑，连被人追着跑出三条街都还有闲心回头骂两句。
这样的人，也会把怕死两个字说得这样自然吗？
胡不归望着河面，声音更低了些：“我不是怕现在死。我是怕有一天，真的走投无路了，连个能说话的人都没有，只能一个人等死。那种死法，太没意思。”
余路冷冷道：“你要真到了那天，多半也是自己作的。”
胡不归听完，哈哈笑了两声，笑完之后却忽然正色起来。他抬手指了指河面，那一河灯火仍在缓缓东流：“以后若有一天，我真走投无路了，便在河上放七盏灯。”
余路顺着他的手看过去：“七盏？”
“七盏。”胡不归道，“别的灯都不要，要白尾河灯。灯身细长，灯纸用灰白的，灯尾各系一缕白丝。七盏一起放出来，不管隔了多少年，不管你人在什么地方，只要你看见了，就来救我。”
余路看着他，像在看一个疯子：“上元节人人都会放灯，你这种信号有谁认得出来？”
“你认出来就够了。”胡不归笑道，“别人看那是河灯，你一看，就知道是我。”
他把声音压得更低，低得几乎听不真切：“若我真放了七盏白尾河灯，那就说明我已经没有别的法子了。到那时候，你一定要快一点。晚一刻，说不定就只能替我收尸了。”
那一夜桥上人潮如织，满城灯火不息，谁都在看眼前的热闹，只有胡不归站在最繁华的灯影里，想到的却是很多年后的穷途末路，想到自己若真到了那一步，至少还有一个人会顺着河流来找他。
余路盯着那几盏灯，眼神渐渐沉了下去，随后向上游赶去。
不知怎的，他突然觉得仿佛已经到了最要紧的关头。
夜色已深，岸边草木都沉进了黑里，只有河水还泛着一点微白的光。脚下碎石湿冷，踩上去发出细微的声响，很快又被水声吞没。风从河面上一阵阵吹来，吹得他衣角轻轻摆动，也吹得那六盏灯渐渐远了，像六点将灭未灭的鬼火。
他没有回头。
胡不归若真出了事，多半不会给他留下太多犹豫的时候。
河道在前方拐了个弯，水势也慢了些。岸边芦苇高起来，影子一丛一丛压在地上，像伏着什么东西。余路走到这里，忽然停了脚步。
风里多了一丝别的气味。
不是水气，也不是泥腥气。
是血。
血气很淡，淡得几乎被夜风吹散。余路停在那里，静了一静，目光沿着河滩一点点扫过去，终于落在一处斜斜倒伏的芦苇后。
那里躺着一个人。
那人仰面倒在浅滩边，半边身子浸在水里，衣衫已湿透，月色照着他的脸。
彭十七。
关东来的刀客，三年前他们见过一面，那时彭十七一刀劈翻了两个拦路剪径的匪人，还请余路喝过半碗最便宜的烧刀子。
现在那只会握刀的手，却僵在胸前，手边竟有一盏灯。
第七盏河灯。
灯纸也是灰白的，灯身也是细长的，只是灯还没有点，纸面已被血浸出了一小片暗色，摸上去又冷又湿，像一块刚从死人怀里掏出来的骨头。
余路又去看彭十七的伤。
伤口在喉下，细而深，一击毙命。出手的人很稳，也很快，快得没给他拔刀的机会。
余路把灯放在一旁，又在彭十七身上搜了搜。没有银两，没有路引，连刀鞘里那把刀都还好好插着。
他又低头看了看脚边那盏未点燃的第七灯，心里忽然生出一种很怪的感觉。
这灯，也许根本不是胡不归放给他看的。
又或者，不只是放给他一个人看的。
可他只想了片刻，就继续沿河往上。
因为胡不归这三个字，他终究放不下。
无论这六盏灯是不是给他的，无论第七盏灯为什么会在死人手里，只要今夜这件事和胡不归有半分牵连，他就得往前走。
再往上，果然又有死人。
第二具倒在浅滩边，第三具伏在废弃的拴船木桩后，都是江湖上叫得出名字的人。死法也近乎一样，干净，利落，不给人拔兵刃、留遗言的余地。他们身边没有灯，但袖口、腰带、鞋底都沾着河边湿泥，显然都是循着河灯赶来的。
余路站定，终于明白过来，七盏河灯，早已不只是他与胡不归的旧约。
有人用同样的信号，在今夜召集江湖人。
而这些被召来的人，一个个都死了。
下一瞬，他便听见前方不远处，骤然响起一声兵刃相撞的锐响。
很轻，也很急。
余路拔身便掠了过去。
河道更窄，两侧乱石横生，中间有一片荒废多年的旧船坞，半边棚顶塌了，木架斜斜支着，像一具早已朽坏的兽骨。声音正是从那里传来的。
余路掠上高坡时，正看见一道人影在木架下倒下。
那人蒙着半张脸，手中短刀还没落地，喉间是一道细长的血口。血不是喷出来的，只是慢慢往外涌。他双眼睁得极大，像是不敢相信自己就这么死了。
而站在他对面的，正是胡不归。
胡不归背靠一根断木，肩上、肋下都已见血，右手还握着刀。刀尖垂着，也在滴血。他的脸色在月光下白得近乎透明，呼吸急促，却仍勉强站着，像一根被风吹得将折未折的竹子。
那蒙面人喉间“嗬嗬”响了两声，身子猛地一晃，终于直挺挺倒了下去。
死不瞑目。
胡不归却已快撑不住了。
余路刚落地，胡不归身子一晃，刀险些脱手。余路一步上前，正要扶他，耳边忽然响起一丝极细的破风声。
声音太轻，轻得几乎像风吹断了一根草茎。
可余路的身子已先动了。
他袖袍一抖，整个人横移半步，宽大的左袖卷起，恰好迎上了黑暗里的几点寒光。只听“噗噗”几声闷响，三枚透骨钉尽数钉进袖中，余劲未消，带得袖角微微一沉。
黑暗里再没有第二波暗器。
出手的人显然一击不中，已立刻退了。
余路没有追。
因为胡不归已向前踉跄了一步，几乎要倒下去。
余路伸手托住他，只觉入手全是湿的。也不知是血，是汗，还是夜里的潮气。
胡不归喘了一口气，苦笑道：“我就知道，你还认得这灯。”
余路看着他：“今夜到底是怎么回事？”
胡不归笑了笑，像是还想再说什么，却只皱了皱眉，嘴角微微抽动了一下。那一瞬间，他脸上的血色像被风吹散似的，又白了一层。
余路没再废话，先将他带进船坞后半边还算完整的木棚里，又扯下自己衣摆，替他包住肩头最重的一道伤。伤口很深，像是被短刀从斜侧划入，若再偏半寸，整条手臂都未必保得住。肋下那一刀则更险，只是没伤到要害，却也足够叫一个人流血流到站不起来。
余路又在蒙面人身上搜了搜，在怀里贴身处找到一张折了两折的字条。
字条已经被水泡湿了一半，墨迹却还能辨认。
上面只有八个字。
青衣聚首，今夜过河。
余路的目光微微一凝。
青衣会。
近两年，这名字在江湖上越来越响。响得不是正路，是恶名。劫道、灭门、逼良为盗、替人收账、替人灭口，只要给得起银子，几乎什么脏事都做。可怪就怪在，这样一个黑道组织，行踪却藏得极深，极少有人真正见过他们会首的面。
木棚外风过残板，发出轻微的吱呀声。河水还在流，声音却远了。胡不归靠着木柱，喘息稍定，才慢慢道：“这半年，我一直在查青衣会。”
余路没说话。
胡不归继续道：“你也知道，近几年他们做得太过。劫货、灭口、侵吞矿路、逼镖局交例银，明里暗里都有人吃他们的亏。可他们藏得太深，寻常法子根本碰不到会首。我想来想去，只有先把愿意动手的人聚起来，再从长计议。”
“所以你用河灯召人？”
“不错。”胡不归点了点头，“那信号原是咱们旧日的约定，够隐秘，也不易惹人疑。我本意是以河灯为信，召几位信得过的江湖朋友今夜在这里碰头，商议如何清除青衣会。如果你在，这件事的把握还能再加几成。”
余路道：“来了哪些人？”
胡不归报了几个名字。
彭十七、韩六、董三娘、谢北风……
全是余路刚才见过，或者听过其名的人。
“可我等到的不是他们。”胡不归苦笑了一下，“等到的是青衣会。”
“他们埋伏在这里？”
“不是。”胡不归摇头，“他们先在沿河各处截人。能杀的当场杀，杀不掉的再逼往这里。我赶到时，已晚了。彭十七他们多半在半路就中了埋伏。这里本来还剩两个人，后来也死了。” 胡不归说到这里，眼神也沉了下去，“若不是消息走漏得一清二楚，他们绝做不到这样。”
余路沉默了。
因为这正是最要紧的地方。
青衣会为什么会知道？
天将亮时，风更冷了些。余路带着胡不归悄悄离开旧船坞，将他安置在城北一间早年废弃的药铺后院里。那地方偏，又多年无人问津，院里杂草长得几乎没过石阶，暂时倒还安全。
胡不归伤得不轻，短时间内绝动不得。
余路替他留了水和伤药，便转身出了门。
河东灯巷不长，天刚亮，巷子里已有人扫地开门。
余路径直去找灯匠。
铺面不大，门却虚掩着，一推门，里面一股纸灰和浆糊味迎面扑来，却没有半点人声。
灯匠死了。
尸体就倒在后屋，脸朝下伏在糊灯的木桌边，后心插着一支短簪。桌上还摊着几张裁了一半的灰白纸，旁边是缠到一半的丝线。那丝线乌黑发亮，显然正是河灯尾上用的那一种。
他在屋里翻找了一圈，只找到几张废掉的灯样和一本记账簿。簿子里倒记着三日前接过一单“七盏细腰河灯”，没有落款。
余路将簿子收起，转身离开。
第二处是城南纸铺。
纸铺掌柜还活着。
至少余路进门的时候，他还活着。那是个干瘦老头，眼神闪烁，一见余路问起“灰白纸”“三日前”，脸色立刻就变了，像是早料到迟早会有人来问。
“我……我不知道……”掌柜往后退了半步，声音发紧，“买纸的人多了，我哪里记得清——”
他的话没说完。
窗外忽然“笃”的一声轻响。
像是谁随手敲了一下木框。
下一瞬，一点寒光穿窗而入，正正打进掌柜咽喉。
掌柜睁大了眼，双手死死捂住脖子，却捂不住那一线血。他张着嘴，像还想说什么，人却已经慢慢滑倒下去。
余路撞开窗子便追了出去。
外头是一条窄巷，巷子尽头只剩几点还未落定的灰尘。出手的人显然算得极准，选的正是掌柜开口前那一瞬，杀完便走，连多留半步都没有。
余路站在巷中，缓缓站定。
线索又断了一条。
灯匠死了，纸铺掌柜当面被杀。像是有一只手，一直藏在余路前面，替他把每一条快要摸到真相的线，都悄无声息地剪掉。
傍晚时，余路回到那间废药铺。
“灯匠死了。纸铺掌柜刚要开口，就被灭了口。”他说，“所有线索，都断了。”
胡不归神色一点点沉下去。
“看来，他们比我想的还急。”他低声道。
余路没有说话。
屋里一时很静。
静得只听得见窗纸被风吹动的轻响。
这一整日，他沿着灯、纸、人一路追下去，追到最后，却只追到更多死人。每一条线都像是真的，每一条线却又都恰好断在最要命的地方。
像是有人不怕他查。
甚至巴不得他查。
只不过，那人要他看到的，从来都只是被处理过的残渣与血迹，而不是真相本身。
此后整整三个月，余路都在查。
他沿着那条河往上游走过，也往下游走过；去过扎灯的旧巷，也去过埋人的乱岗。可所有能摸到的东西，都像被什么人提前理过一遍。该死的死了，该逃的逃了，该闭嘴的闭了嘴。
三个月下来，他手里真正留下来的，反倒只有几件极小的事。
“第一件事，就是那七盏灯。”
“我后来想明白了。那一夜，你最聪明的地方，不在于拿河灯召人，也不在于安排自己活下来，而在于你让河灯同时有了三层意思。”
“三层？”
“对。”
“对赴约的江湖人来说，它是会面的信号。对我来说，它是求救的信号。而若青衣会真在暗中埋伏，那么对他们来说，它又成了动手的信号。”
“你这话，倒像是在夸布局的人。”
“是。能把一盏灯用成三把钥匙，这局布得不差。”
“第二件事，我一直没想通。”
“什么事？”
“那一夜，明明是以河灯召集几位江湖朋友来商议如何对付青衣会。既然是商议，为何来的人却都分散在沿河各处，一个个死在半路上？他们为什么没有按时先到约定的地方会合？”
“这有什么奇怪？来路不同，脚程不同，自然有先有后。”
“不错。”
“可问题是，他们都像是刚好被截在路上，而不是到了之后遇袭。也就是说，埋伏的人不只是知道他们会来，还大概知道他们何时会从哪一段河道经过。这样的消息，靠临时走漏，怕是来不及传得这么准。”
“所以你是在怀疑我？”
他叹了口气。目光微微一变。
那变化很细。
细得像烛火被风碰了一下。
“直到昨天，我忽然又想起一件小事。”
“你受伤那天，我问过你一句话。”
“我问你，来的人是谁。你立刻说出了彭十七、韩六、董三娘、谢北风他们几个。”
“那又怎样？本就是我约的人。”
“可那天夜里，我只跟你说我在外面见到了三具尸体。我没来得及告诉你是谁。”
胡不归没有动。
连神情都没怎么变。
可余路已经看见，他放在杯沿上的手指，极轻地停了一下。
胡不归沉默了很久。
久到壶里的茶都凉了。
然后他忽然笑了。
“我就知道，”他轻声道，“你总会想明白的。”
这句话一出口，院里的最后一点余地，便也没有了。
余路坐在那里，没有动。
他并不意外。
真相到了最后，其实常常都不是惊雷。它更像是你早已看见远处天边有乌云，也早已知道要下雨，真正落下第一滴的时候，心里反而是安静的。
胡不归看着他，神色竟慢慢平和下来。
“不错，是我。”他说，“青衣会，也是我。”
余路没有说话。
胡不归继续道：“最初我建青衣会，不过是想给自己留一条暗路。江湖上光靠仁义活不长，这道理你也懂。可后来事情越做越大，手伸得越来越长，那些原本该听话的人，也开始知道得太多，想得太多。彭十七他们这批人若真聚到一起，早晚会摸到我头上。我不能让他们活着，也不能让旁人把怀疑落到我身上。”
“所以你用旧约引我来。”余路道。
“对。”胡不归点头，“你是最合适的人。你认得那灯，也会先信那灯是求救。只要你亲眼看见我受伤、看见我被追杀、看见线索一条条断掉，往后无论谁怀疑我，你心里总会替我留一分余地。”
余路低声道：“你算得真细。”
胡不归笑了笑，那笑意里竟还有一点旧日熟悉的洒脱：“若不细，怎么活到今天？”
“那那些人呢？”余路看着他，“彭十七，韩六，董三娘，谢北风……他们也是信你才来的。”
胡不归沉默了一瞬，道：“江湖上信错人，本就是会死的。”
余路的手，慢慢按在剑上。
胡不归看见了，却没有退。
他只是轻轻叹了口气：“我本来不想杀你。”
“我知道。”
“你是我这一辈子，唯一不想亲手杀的人。”
“可你还是算计了我。”
“因为别人都可以死，只有你，必须活着替我说话。”胡不归看着他，眼里第一次露出一点真正的疲惫，“只可惜，你还是走到了这里。”
院里竹影轻晃。
余路终于站起身。
“我会把这件事公之于众。”他说，“青衣会的账，你的账，那一夜河边所有死人的账，我都会一笔一笔算清楚。”
胡不归坐在原地，仰头看着他，忽然问：“你真以为说出去，就能还他们一个公道？”
“未必。”余路道，“可总要有人知道，谁是凶手。”
胡不归看了他很久，终于慢慢点头。
“好。”
他说完这个字，手却已无声无息探向袖中。
那一瞬间，余路的剑也已出鞘。
今天我想回顾一位英雄的故事。在各类文艺作品和影视剧里，我们经常能结识到带有英雄标签的许多形形色色的角色，他们有的老成稳重，有的粗中有细，有的极富幽默感。而这位角色并非天生英雄，但极具正义感，同时有着个人色彩浓重的冷幽默。从第一天上班就遭遇生化危机的菜鸟警察，到反生物恐怖组织的资深特工，里昂已经成为了广大玩家心目中的一个不可替代的符号。
21岁那年刚毕业的里昂去浣熊市警察局赴任，只是他并不知道迎接他的不是同事们举行的欢迎会，而是丧尸的撕咬。
浣熊市里丧尸在路边游荡，城市已经失控，幸存者寥寥无几。他从想知道到底发生了什么，到隐隐担心是否还有能取得联系的人。进入警察局，他尝试着救援一名呼救的同事，但失败了，这名警察未能逃出浣熊市，但临死之前传递出了逃脱的线索。在被丧尸扑倒的生死关头，马文·伯拉纳，浣熊市警察局的警长，将他救起，并给了他唯一的一把匕首防身。马文早已受伤，未能逃出警局。
“如果你看见那东西，不论他是否穿着制服……都不能犹豫。”
射杀昔日同僚变成的怪物，可能并不那么容易做好心理准备吧。
进入警察局西侧办公室，一切都静悄悄的，昏暗的灯光，熟睡在墙角以及办公桌边的“同事们”。他们还贴心的为里昂准备了派对，手电筒光的照射下，天花板处悬挂的“Welcome Leon”横幅闪闪发光。
菜鸟警察的第一个任务，是打开用同事们名字的首字母作为密码的小锁。在任务书的背面，还有人用潦草的字迹留了一句话，上面沾着血迹。
“很高兴你不在这里，菜鸟。”
经历几番波折，里昂和克莱尔一起，救出了体内携带G病毒残体的女孩雪莉，三人逃出浣熊市，但大多数的人，并没有那么幸运。那个晚上，整个浣熊市被夷为平地。
“身为警察的我，在那天死了。”
“我真的想忘了那个夜晚，那份痛苦……哪怕一秒也好。”
说这话的时候，是里昂在西班牙执行任务的途中，去营救被绑架的总统女儿。那是我第一次觉得，在他的心里，还有解不开的结。
在这趟旅途中，里昂结识了一位新朋友，与一个熟人重逢，但随后与这两人都永久的离别了。
路易斯，前保护伞公司研究员，曾帮助制造出了可怕的生物武器。保护伞倒台后，他回到故乡，继续研究普拉卡寄生虫，起初他可能只当这是一份工作，当路易斯意识到自己又一次成为了恶魔的帮凶时，他内心的良知被唤醒了。他决定弥补这一切，尽管这意味着要付出生命的代价。他风趣幽默、玩世不恭，剧情里不止一次地称呼里昂为“桑丘”。“桑丘·潘沙”，堂吉诃德的忠实侍从。每当这时候，里昂会说。
“你叫谁‘桑丘’？”
熟人克劳萨不再是搭档或教官，而是里昂必须亲手击败的强大对手。为了完成任务并获取力量，他主动让普拉卡寄生虫改造自己的身体。
被击败后，克劳萨要求里昂用匕首结束自己的生命。
“你的表现合格了，这是你的奖章。”
一路走来，里昂的行动也许能够取得胜利，但不可否认，在这过程里，他也在不断的失去。
每个角色都会有某个核心信念，我有时会思考里昂的核心设定到底是什么。这问题也许并不难，我想大概还是他身上始终如一的正义感和可贵的善意吧，尽管经历了无数次生死考验，他并未变得麻木不仁。
“就是为了帮助像他们这样的人……我才会成为警察。”
但即使是这样一个人，有时也会怀疑自己是否还在坚持初心。但好在有人能在这时候告诉他，你只是以为你变了，其实你一点没变。
除此之外，矫健敏捷、技巧华丽。但在游戏过程里我们或多或少总会有时候被丧尸抓咬到。说来惭愧，在生化危机系列当中我个人使用次数最多的，可能还是道具“药草”——生化危机系列中一个不可或缺的经典元素，是贯穿系列的标志性道具，陪伴了无数玩家的求生之旅，每当人物处于残血并陷入危险状况时，打开背包，取出保存已久的药草或其混合物，就能化险为夷。
为什么里昂被丧尸咬到了但是没有变异？得到的解释是在官方的设定里主角们都是无伤通关的吧，之类的。这样看来里昂的确有着惊人的身体素质，经验丰富，在无数次的危机当中总能挺身而出，力挽狂澜。
但我想说的是，英雄也是人，尽管常常被人们神化，但他毕竟也是一个人，有能够做到的事情，当然也会有他做不到的事情。
英雄总是能胜利吗？
当然也会失败。只是大多时候我们总是对价值观有着这样的期待，正义战胜邪恶，认真胜过懒散，谦虚胜过骄傲，而英雄往往有着前者类似的品质。古龙在创作时显然已经思考过这个问题不止一次。《武林外史》中主角沈浪也曾被快活王所擒，但对于失败他却十分坦然。
“无论任何人都有失败的时候，只要他们胜利时莫要太过得意，纵然失败一次，也就算不得什么了。”
更有趣的，则是楚留香传奇系列的设定。我们再退一步，不是“只能胜利”，而是“没有败过”。香帅的“人设”是“不败”，就很好理解，他没有败过，但是看过全系列之后你能感觉到得到，作者其实玩了一个文字游戏，通过“不败”的噱头吸引读者，但在实际故事情节里会有一些特殊的情况。比如楚留香和名满天下的剑客薛衣人的比试，楚留香只躲避，而不正面抗衡对方的剑招，在比试中不求胜，但求不败。这样就是香帅不败，便是胜了，薛衣人不胜，便是败了，虽说一定程度上有失公正，但双方都接受这样的条件，倒也说得过去。再比如《新月传奇》一部，楚留香决定刺杀海上枭雄史天王，但在见到史天王的七个身外化身之后，自觉无法成功刺杀，就连他自己，也不得不承认这次是真的失败了。但他最后还是没有败，败的是史天王。这里我想说的是，尽管有的时候也许连你自己都会觉得你已经失败了，但是在你完全没有注意到的角落，可能命运的齿轮已经在悄悄转动了。那这种也算不败吗？当然算，人的意志当然会有死角，并不是全知全能，就算是英雄也会有他们看不到的地方。
这里其实还有很多例子可以讨论，比如当年人气角色五条悟的下线（不详细介绍了）。那时候我并没有完整看过这部作品（当然现在也没有），听一个朋友向我解释了这个情节在漫画里的实际情况后，一开始还觉得这个情节设置蛮有意思，一个战力天花板被反派打败了，反而会觉得作者在试图让这个角色向“人”的方向发展，而不是战无不胜的神。
英雄并不是不能失败，相反，失败后重新站起来，往往更让人印象深刻。
当然，我也是后来才知道，之前伏黑甚尔那里已经整过类似的活儿了，整段垮掉。
下一个问题，英雄们会死亡吗？
当然也会死亡。其实当人们开始意识到自己要死亡的时候，往往很快就能接受这个结局，这个时候对于死亡的接受度往往是很高的，当然这是在这一过程不可逆的情况下，比如从高空中坠下。
许多作品中也会给英雄安排死亡结局。比如JOJO系列中的齐贝林家族，他们的死亡往往伴随着牺牲，伴随着主角的成长或整体故事线的推进，并不是白白送死，类似的情节设置就会较容易让人接受。
说来说去，其实还是对于角色设定的一些思考，我们往往更希望设计出鲜活、生动的人物形象。我想说的是，这个角色越生动鲜活，就越像真实的人物角色，就越是会有作为人的独特的一面，或者说“抽象”的一面，有和这个人物设定相背离的一面，有血有肉，有自己的感情，有自己的思想。
我想说的是，如果有一天里昂下线了，也许这个角色也就真正活过来了。
那个时候，他会一一想起他们的面孔，从长久背负的痛苦中解脱吗？
“马文，少校，这就是你们的答案吗？”
生化9最近发售，又看到药草的关键词，很难控制住不往这个系列的内容去联想。又是很不幸地刷到了生化9的某个结局，结果就是写了一个这种类似杂谈之类的东西，最后加入了一些自己对于这方面的思考吧，有兴趣的也可以留言讨论，谢谢大家！
今天早上逛生化9评论区正好看到了这个评论，该说不说还真是一致啊，原文贴上来。
从键盘到鼠标，是你一直陪伴着我
从浣熊市到整个生化危机（除了那只菌菇怪），是你几乎一直贯穿整部生化危机
无论是那个女人还是从碍事到懂事的梨，只有你能做到形影不离
20多年来，故事带来了变化，你的形态也不拘一格
每次回忆到你，都能带来期待和放心
你的出现，总是伴随着期待
你的消失也会勾起那丝不舍
是啊，就是你，绿色药草
最后再贴一个之前看生化彩蛋视频时关于药草的一个文字描述，也是这篇内容的初始想法来源。也算是最后的收尾吧。好吧，都是我吃的，跟里昂没关系。
致那个一直这么干的人，
请你务必停止吃办公室的绿植了！我才不管你说什么，吃它们能让你感觉好点，那些草药可是要花钱的！
用死别当我们的结局吧，要是不愿意的话那就更该如此了。
（一）
九月十五，月圆。
华山绝顶。
“天下第一剑”李慕白，连战七大剑派的十三位高手，连战皆捷。
随后他收剑入鞘，在月光下，开始变得透明。
先是握剑的手，接着是青衫，最后是带着三分倦意的脸。
一百三十七位武林名宿、六百四十二名观战者、二十九个门派的掌门与弟子，都看见了。
他化作千余片发光的羽毛，向空中飘了一丈，随后齐齐熄灭。
空余一轮冷月，一座空山。
江湖从此多了一个神话，也多了一桩悬案。
三个月后，腊月初七。
城外，老龙坡。
破败的山神庙里，生着一堆火。
火边有两个人。
一个少年，十八九岁，眼睛亮得像新磨的刀。
一个老人，头发花白，右手里握着一个磨得发亮的锡酒壶。
“我还是不能相信。”少年往火里扔了根柴，“人怎么会变成羽毛？定是障眼法。”
老人喝了口酒，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你看见了？”
“我没看见。”少年盯着火焰，“但我知道，眼睛会骗人。”
“金不移当时在山顶。”老人淡淡道，“‘神目’这辈子，还没有看走眼过。”
少年沉默了。
庙外，北风刮过枯枝，像谁的冷笑。
“那就只剩两种可能。”少年忽然抬头，“要么李慕白根本不是人，要么……”
“要么什么？”
“那根本就不是李慕白。”
老人笑了。他笑起来，脸上皱纹便挤在了一起。
他说，“但你忘了一件事。”
“什么事？”
“天外飞仙。”老人眼中映着火光，“李慕白用的那招天外飞仙，普天之下，只有他使得出，只有他。”
少年知道。“一剑西来，天外飞仙。”数十载以前，白云城主叶孤城的那一招，早已震撼了九城。
“可以模仿。”少年说。
“剑招可以模仿，”老人又喝了口酒，“飞仙般的剑模仿不了。”
火噼啪响了一声。
“您认识他？”少年忽然问。
老人看着跳动的火焰，久久不曾开口。
（二）
清晨，雪停了。
老人带着少年进了城。
在城西，旧巷深处，一家没有招牌的药铺。
掌柜是个干瘦老头，眼睛眯着，像永远睡不醒。
“三个月前，有人来买过药。”老人放下一锭银子，“不是寻常的药。”
掌柜抬眼，“买药的人很多。”
“买‘羽化散’材料的人不多。”老人说。
掌柜脸色微变。
“三十年前，我也买过。”老人说，“卖给一个姓李的年轻人。”
沉默良久，从柜台下摸出一个本子，枯瘦的手指慢慢翻动。
“九月初三。”他终于说，“一个戴斗笠的男人，买了朱砂、云母、露蜂房、秋蝉蜕……还有三钱‘鹤顶红’。”
少年倒吸一口冷气。鹤顶红是剧毒。
“他要炼的不是羽化散。”老人说，“是‘涅槃丹’。”
“涅槃丹？”
“服之，三日之内，五感皆失，身如枯木。”
“李慕白炼这个做什么？”少年问。
“他不是要炼。”老人转身走出药铺，“他是在找线索。”
雪又下了起来。
（三）
三日后，他们到了华山。
华山绝顶，决战之地。
石坪上，还留着浅浅的剑痕。
少年蹲下身，手指抚过一道特别深的痕迹。那不是剑锋划出的，倒像是……什么东西重重砸过。
“当时，李慕白就站在这里。”老人走到石坪中央， “然后，所有人看见他开始发光，变透明，化作羽毛。”
“但您不信。”
“我信了一半。”老人说，“他的确消失了。但不是以那种方式。”
风很大，吹得人衣袂猎猎作响。
“您发现了什么？”少年问。
老人从怀里摸出一个小盒子，打开，里面是三片焦黑的、像是被火烧过的羽毛。
“我在事发后，偷偷上山找到的。”他说，“没人注意到，因为大家都抬头看天，没人低头看地。”
少年接过其中一片。很轻，轻轻一捻就成了灰。
“这是……”
“戏法。”老人说，“东海‘玲珑阁’的戏法道具，用一种特殊的鱼胶和薄绢制成，内置磷粉，遇热则发光，片刻即焚。”
少年眼睛亮了：“所以，羽毛是真的，但李慕白不是变成羽毛走的！”
“对。”老人看向远方的山谷，“他只是在羽毛飞起，所有人抬头的那一瞬间……”
“向自己告别，向所有人告别。”
（四）
夜，江边小舟。
少年看着羽毛，久久不语。
“所以，他早就计划好了。”少年终于开口，“买材料，不是要炼丹，是要造那些假羽毛，向江湖留下真正的告别。决斗只是……一个舞台？”
“一个必须万人瞩目的舞台。”老人喝着酒，“因为只有那样，他的‘消失’才会成为传说。”
“为什么？”少年问，“为什么一定要用这种方式离开？”
老人望着江心的月影。
“三十年前，他刚出道时，问过我一个问题。”老人的声音很轻，“他说：‘前辈，这江湖的恩怨，有没有尽头？’”
“您怎么回答？”
“我说，有人的地方就有江湖，除非……”
“除非什么？”
“除非所有人的恩怨，都绑在一起，然后一起消失。”
少年忽然明白了。
三十年来，李慕白被尊为“天下第一”，也背负了天下第一的宿命，那就是挑战，仇怨，无数人的执念，都系于他一身。
他若老死，仇怨会传下去。
他若败亡，胜者将继承他的宿命。
只有“羽化”，只有这种非生非死、超凡入圣的消失，才能……
“斩断因果。”少年喃喃道。
“对。”老人说，“那些羽毛，每一片，他都托人悄悄送到了一个与他有恩怨的人手中。有的是仇家，有的是恩人，有的是素未谋面只因他之名而苦练剑法的年轻人。”
“羽毛里有什么？”
“他亲手写的字。”老人从怀中取出最后一片未送出的羽毛——绢帛制的，上面有字迹。
“还君之明珠，谢君以尺素。”
“赠君以慧剑，盼君斩相思。”
少年看着这短信，忽然觉得眼睛发酸。
“值得吗？”他问，“为了一个虚无缥缈的‘江湖清净’，放弃所有？”
老人没有回答。他只是看着江面，很久，才说：
“你知道那天，他最后一招‘天外飞仙’，为什么使得那么完美吗？”
“为什么？”
“因为那不是剑招。”老人说，“那是告别。”
（尾声）
三个月后，江湖上渐渐有了新的传说。
有人说在昆仑山顶见过李慕白，白衣飘飘，已成剑仙。
有人说他去了东海孤岛，渔樵为乐，娶妻生子。
还有人说，他其实已经死了，那日化作的羽毛，每一片都落在一个该落的地方。
少年又去了趟华山。
春天来了，山花烂漫。
他站在李慕白消失的地方，看了很久。
然后他看见，石缝里，长出了一株小小的、白色的花。
他忽然想起老人最后说的话。
“这世上最厉害的武功，不是能杀多少人，而是能渡多少人。最极致的剑法，不是破尽天下招式，而是能斩断自己与这红尘最后的牵连。”
“他做到了。”
少年转身下山，突然觉得自己轻了很多。
“这文竹你养的？挺好的，我喜欢。”他说。
他是我的同学，不过大学毕业后我就再也没见过他了，偶然的机会遇到了。
“是我养的。”我顺着他的目光看了过去。
桌子上摆着一盆文竹。灰色的球状小花盆中，粗细不一的茎直立向上。再往上看去，便是开枝散叶，层层铺开，茎的分枝极多，每个分枝中又能抽出一条条长短不一的小枝，叶状枝则是相互交错，颜色清绿，显得安静而整洁。
我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。
从小到大我养过三四株文竹，虽然数量不多，但每株都养了很长时间。文竹确实很招人喜欢，养的好的文竹茎秆直立，自然舒展，不软塌、不杂乱。作为室内的观赏花卉，近距离看，仿佛自己就置身一片竹林之中。苏东坡诗有说，“宁可食无肉，不可居无竹”。”在文化意向角度来看，竹子因为高洁、坚韧的品质常被视为君子品格的象征。但是旧时的君子们可能不会想到小小一盆文竹，在某种情境下也能提供相当的情绪价值，这当然也是文竹的一个好处。
不过若是因为这个好处打算种植它，那倒是大可不必。因为我知道，文竹并不是这样的植物，它其实并没有那种所谓的“气节”以及“坚韧”等一系列的文化符号。
“什么时候养的？”他问。
“就最近，还可以吧。之前中学的时候也养过，在家里的书桌，不过都是我爸妈帮我浇的水。”
说是我养的，其实大部分时间都是父母在帮我打理。而且我也没有种植文竹的经验，往往也就是浇浇水。但我确确实实记得，每当到了生长季，文竹便会以一种神奇的生长速度伸出一条条新枝，有时候一天不见就能长出两三条分支，再过两天，新枝就会从刚发出的嫩绿色转为深绿，伴随着新枝上长出的新的新枝。这让年幼的我甚至有些恐惧，如果我自己哪天被放在一株生长旺盛的文竹旁边，会不会被它的枝条生长缠绕在整个身体上。这个时候父母就会拿来修枝剪，“如果不把这些枝条剪掉，会影响整体的生长，而且松松散散的也不好看。”小孩子不懂什么好看不好看，只是每次剪枝，我都会有些不情不愿，下意识地有些同情这小东西。
“你看，这里长出新枝了。”
它的生长季到了，自然开始抽枝。“剪剪吧，不然后面不好看。”我说。
文竹其实是攀援类植物。它的主茎不够粗壮，难以长期自行直立，生长到一定高度后容易弯曲，并且如果周围有支撑物，它就会调整自己的生长方向，换句话说，它并不是“自力更生”，而是只能依附外物才能长到更高的地方。如果没有支撑物，就会“垂头丧气”，越长越散。在一些种植文竹用来观赏的人们眼中，就会觉得“看着不舒服”。
我想起一个生长季，有一天我把文竹放在了窗边，然后去上学了。我们家窗户在玻璃边缘，有一层木制的装饰，说是层，其实就是一些木制结构。等我再想起它见到它，我突然发现从木质结构的缝隙里，长出了一条细细的小枝，从小花盆里延伸，攀附在窗户上，缠绕、生长。但这条新枝很不同，就像前面提到，一般的新枝两到三天，就会在新枝上长出又一条新枝。而这枝上的新枝基本都没有开始发育，反而最上面的枝头不停的向上延伸，在木头缝里打转、攀升。母亲也见到了，于是拿来修枝剪。
后来我知道，这并不是一种健康的生长现象，植物在不适宜的环境条件下，茎或枝条异常拉长，但组织疏松、细弱，叫徒长现象。在恶性徒长中，发出的新枝会疯狂吸取养分，从而影响整个植株的正常生长。
在我剪枝的时候，不知什么时候他离开了。我刚回头，看到他朝我挥了挥手，说，“我先走啦。”
我突然感觉到哪里不对，我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。他跟我说他之前也养过文竹。后来我们成了很好的朋友，形影不离。
什么时候开始渐行渐远的呢？
我突然想起，那个恶性徒长的生长季，那株因为顶端优势在我家窗户旁不停攀附生长的文竹。
我听到他对母亲说，要不先别剪了，看看它能长多高。
后来那枝条真的越长越高，渐渐攀到了窗户顶端，伸出了窗外。
枝条很快失去了生命，渐渐地枯萎，但依然缠绕在窗户的缝隙里。
我望着枯萎的枝条，我想我永远也不会忘记，它在我的心里留下了一条难以磨灭的印记。
过了很久我才意识到，那种情绪，叫做羡慕。
羡慕那种为了一个目标倾尽一切，燃烧生命，肆意生长的勇气与决心。
这么多年过去，肌肉早已坍塌成了肥肉，生活也越来越平淡，理想与现实越来越远，可我看着眼前的文竹，心里又想起了他。
