黄昏的时候，薇尔蕾特找到了一间还没被完全搬空的超市，货架东倒西歪，地上散落着踩扁的纸箱和碎玻璃，空气中弥漫着一股腐烂的甜味，不知道是从哪个角落发出来的。她站在门口等了一会儿，确认里面没有动静，才侧身挤进去。
她蹲下来，从底层货架摸出几个罐头。铁皮上蒙着灰，看不清标签，她凑近闻了闻，没有漏气的味道，就装进包里。旁边还有一袋盐，硬邦邦的，她捏了捏，没受潮，也装进去。收银台后面的柜子里，她翻出两盒火柴和一把折叠刀，刀片有点锈，但还能用。她把火柴揣进口袋，把刀别在腰带上。
外面的天越来越暗了。
她走到窗边往外看了一眼。街道空荡荡的，只有风卷着垃圾从街角滚过去。远处不知道什么地方在冒烟，灰白色的烟柱歪歪扭扭地升上去，很快就被风吹散了。她靠墙坐下，把玻璃瓶从口袋里摸出来放在膝盖上。瓶子里的小东西在昏暗的光线下亮闪闪的，她轻轻晃了晃，叮叮当当的声音在空荡荡的超市里响起来，像是在跟什么看不见的东西说话。
她闭上眼睛，没睡着脑子里乱七八糟的，想了很多事，又好像什么都没想。她想起父母还在的时候，家里过年会包饺子，妈妈擀皮，爸爸拌馅，她坐在旁边等着吃。想起邻居下雨天来敲门，端着一碗热汤，说“天冷，喝了暖和”想起那些人现在都不在了。
她睁开眼睛瓶子里的玻璃珠安安静静的，像是听懂了她的沉默，她把瓶子收回口袋扶着墙站起来。腿上的伤已经不疼了，但走路的时候还有点僵硬。她活动了一下脚踝，把背包带子收紧。
走出超市的时候，外面的天已经黑了。她站在门口，抬头看了一眼。没有星星，云层很低，灰蒙蒙地压在头顶上。
她不知道今晚能睡在哪里，但还是往前走。
走了一阵，路边出现一个电话亭，玻璃碎了大半，但框架还在。她拐进去，靠着电话亭的角落蹲下来，把背包挡在身前，链刃握在手里，放在膝盖上。冷风从碎掉的玻璃缝里灌进来，她把外套裹紧了一些，缩着脖子，闭上了眼睛。
这次真的睡着了。
但梦里什么都没有。
薇尔蕾特靠着墙坐下来，把背包搁在膝盖上，低头看了看腿上的伤。绷带缠得不算好，歪歪扭扭的，边缘已经蹭出了毛边。她试着活动了一下脚踝，钝痛立刻从伤口处漫上来，像有人拿手指在里面戳了一下。她咬住下唇，没出声。
这是昨天的事了。当时她翻过一个矮墙，没注意到墙另一侧有根钢筋伸出来，小腿被划了一道，血顺着裤管往下淌。她找了一块还算干净的布，把伤口裹了，继续走。没有药，没有消毒水，只能这样。
她靠着墙闭上眼睛，外面不知道什么地方在漏水，滴答滴答的，一下一下，像有人在数时间。她听了一会儿，从口袋里摸出那个玻璃瓶，放在膝盖上。瓶子里的小东西在昏暗的光线下亮闪闪的，她轻轻晃了晃叮叮当当的声音在空旷的房间里响起来，像是有人跟她说话。然后她把瓶子收回去，低头看自己的手腕，“……还撑得住”她轻声说。没人听见，也没打算让人听见。
她想起一些事情，想起父母还在的时候，妈妈总说她像只喜鹊，净往窝里叼些亮晶晶的破烂。想起那个装着玻璃珠的瓶子最早是放在床头柜上的，每天晚上睡觉前她都会摇一摇听一听。想起大二那年她把头发染成粉色，室友问她为什么，她说“好看”。想起那个最简单的理由——日子已经够灰扑扑的了，头上总得有点亮的东西。
她睁开眼睛，外面的天灰蒙蒙的，不知道是凌晨还是黄昏。她扶着墙站起来，腿上的伤口又疼了一下，她顿了顿，等那股痛劲过去，才把背包甩到肩上。
木板挡在门口，她伸手推开。冷风灌进来，她缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。走出去之前，她回头看了一眼那个角落，空荡荡的什么也没有。
她转回头迈步往前走，能走就行。
城东的街道比想象中安静，薇尔蕾特走在最后，前面是陈禹川，再前面是亚因，三个人排成一条线，像一根绷紧的绳子，慢慢往前挪，她走三步，回头看一眼来路空荡荡的，风卷着塑料袋从街角滚过去，翻了两圈，卡在排水沟里不动了。她等了几秒，确认没有东西跟上来，才继续往前迈步，“拐角”陈禹川的声音从前面传来，不高，但足够清晰。
薇尔蕾特贴着墙，探出半个脑袋往前看，巷子不长，尽头是个丁字路口。左边堆着几个翻倒的垃圾桶，剩饭烂菜洒了一地，苍蝇嗡嗡地盘旋。右边停着一辆面包车，车门开着，驾驶座是空的，后座隐约能看见一床被子“空的”她说，陈禹川点点头，继续往前走，路过面包车的时候，他往里面扫了一眼，什么都没拿，亚因凑过去看了一眼，也什么都没拿。
薇尔蕾特路过的时候，也没拿。但她多看了一眼——那床被子上有一片干涸的暗红色，形状像一只手，她收回目光，继续走。
“你刚才在看什么？”亚因不知什么时候退到她旁边，压低声音问。
“后面”薇尔蕾特说，“怕有东西跟着”
“有吗？”
“没有”
“那你还看？
薇尔蕾特没说话，她把玻璃瓶从口袋里拿出来，轻轻晃了晃。里面的玻璃珠碰在一起，叮叮当当响了几声，亚因愣了一下，然后笑了。“懂了，”他说，“你是负责看路的那个”薇尔蕾特弯了弯嘴角，没否认她把瓶子收回口袋，加快两步跟上队伍。
前面陈禹川已经走出去十几米了。午后的阳光把他的影子拉得很长，投在地上，像另一条路，亚因快走几步追上去，又回头朝她招了招手，薇尔蕾特跟上去。
拐过丁字路口的时候，她又回头看了一眼。还是空的，她转回头，继续向前走
门虚掩着
薇尔蕾特侧身贴着墙，轻轻推开门缝往里看。地上散着翻倒的货架，包装袋踩得到处都是，收银台后面趴着一个人——不对，是尸体
她回头，压低声音对棄災说：“里面有……已经没了，你跟紧我”
棄災点点头，握紧斧头跟进来
薇尔蕾特绕开那具尸体，蹲下来翻货架底层。手摸到几个冰凉的铁罐子，她拿出来一看，是午餐肉
“运气不错。”她轻声笑了笑，把罐头扔进包里
旁边还有个塑料袋撕开是盐，她也收起来朝棄災晃了晃：“这个有用，回头能换东西”
棄災在另一边翻到半箱水，拎过来放她脚边
就在这时，外面突然传来一声闷响，像什么东西撞翻了垃圾桶
两人同时停下动作
薇尔蕾特按住链刃没动，脚步声从门外经过——拖沓，沉重，一步一步
她屏住呼吸，下意识往棄災那边靠了靠
那东西在门口停住了
门缝里透进来一截歪歪扭扭的影子，就在她脚边不远处
三秒…五秒…
影子动了，继续往前拖。等脚步声远了，薇尔蕾特才慢慢呼出一口气
她扭头看棄災，她也正看着她
“……吓死我了”她小声说，嘴角弯了弯，像是想笑又没笑出来，棄災也轻轻扯了下嘴角。
两人加快速度把剩下的货架扫了一遍。薇尔蕾特摸到两盒火柴，棄災从角落里拽出一把崭新的砍刀，油纸都还在。
“够了”薇尔蕾特站起来，拍拍膝盖上的灰，“走吧，趁天黑前找个地方歇着”
她走到门口，侧身往外看了一眼，然后回头朝棄災招招手
“这边空的，跟紧我”
两人一前一后出了超市，贴着墙根往巷子深处走。走出十几步，棄災忽然低声问：“刚才那个，你怕不怕？”薇尔蕾特想了想轻声说：怕啊，但有人在旁边，好像就没那么怕了”
巷子里暗下来了，她的声音落在空气里像一点暖的光
我住在城东老小区的五楼，没有电梯，楼道灯坏了大半年也没人修。房东说这栋楼就剩三户人了，问我怕不怕。我说不怕我一个人住惯了。
父母走后，我从老房子里只带走了几件衣服、一本相册，还有这个玻璃瓶，瓶子里装着很多玻璃珠都是些不值钱的小东西，有些是从珠帘上拆下来的，有些是路边捡的。我妈以前说我像只喜鹊，净往窝里叼些亮晶晶的破烂。我笑了笑没反驳，她说的对，我就是喜欢。
大二那年我从服装设计转到雕塑，辅导员问我为什么，我说喜欢。其实还有一个原因没说——做雕塑的时候不用跟人说话。戴着手套，对着泥巴，一坐就是一整天，泥巴不会问我为什么一个人住不会问我过年回不回家不会用那种“你好可怜”的眼神看我，我讨厌那种眼神。
粉色双马尾是那之后染的，室友说你怎么想不开染这么亮的颜色。我说是啊，想不开。其实是因为那天路过理发店，看见橱窗里的模特头戴着粉色的假发，阳光下亮闪闪的，像我玻璃瓶里的珠子。我想，既然日子已经够灰扑扑的了，头上总得有点亮的东西。
那几年我攒了不少东西。教室角落里的废弃纽扣、路边捡的碎玻璃、饮料瓶盖上的拉环——我把它们洗干净，收进玻璃瓶里。有人问我攒这些干嘛，我想了想，说“好看”别人不理解，我也不解释，有些东西不需要有用好看就够了。
我偶尔会把这些小东西倒在桌上，一颗一颗摆弄，再一颗一颗放回去，叮叮当当的声音在安静的房间里响着，像有人在跟我说话我喜欢这种声音。
后来的事情我没想过，谁也不会想我只是偶尔在深夜醒来，望着窗外灰蒙蒙的天，想起那个装满了亮晶晶小玩意儿的玻璃瓶还好好地放在床头，然后翻个身继续睡。
门虚掩着
薇尔蕾特侧身贴着墙，轻轻推开门缝往里看。地上散着翻倒的货架，包装袋踩得到处都是，收银台后面趴着一个人——不对，是尸体
她回头，压低声音对棄災说：“里面有……已经没了，你跟紧我”
棄災点点头，握紧斧头跟进来
薇尔蕾特绕开那具尸体，蹲下来翻货架底层。手摸到几个冰凉的铁罐子，她拿出来一看，是午餐肉
“运气不错”她轻声笑了笑，把罐头扔进包里
旁边还有个塑料袋撕开是盐，她也收起来朝棄災晃了晃：“这个有用，回头能换东西”
棄災在另一边翻到半箱水，拎过来放她脚边
就在这时，外面突然传来一声闷响，像什么东西撞翻了垃圾桶
两人同时停下动作
薇尔蕾特按住链刃没动，脚步声从门外经过——拖沓，沉重，一步一步
她屏住呼吸，下意识往棄災那边靠了靠
那东西在门口停住了
门缝里透进来一截歪歪扭扭的影子，就在她脚边不远处
三秒…五秒…
影子动了，继续往前拖。等脚步声远了，薇尔蕾特才慢慢呼出一口气
她扭头看棄災，她也正看着她
“……吓死我了”她小声说，嘴角弯了弯，像是想笑又没笑出来，棄災也轻轻扯了下嘴角
两人加快速度把剩下的货架扫了一遍。薇尔蕾特摸到两盒火柴，棄災从角落里拽出一把崭新的砍刀，油纸都还在
“够了”薇尔蕾特站起来，拍拍膝盖上的灰，“走吧，趁天黑前找个地方歇着”
她走到门口，侧身往外看了一眼，然后回头朝棄災招招手
“这边空的，跟紧我”
两人一前一后出了超市，贴着墙根往巷子深处走。走出十几步，棄災忽然低声问：“刚才那个，你怕不怕？”薇尔蕾特想了想轻声说：怕啊，但有人在旁边，好像就没那么怕了”
巷子里暗下来了，她的声音落在空气里像一点暖的光
城东的街道比想象中安静，薇尔蕾特走在最后，前面是陈禹川，再前面是亚因，三个人排成一条线，像一根绷紧的绳子，慢慢往前挪，她走三步，回头看一眼来路空荡荡的，风卷着塑料袋从街角滚过去，翻了两圈，卡在排水沟里不动了。她等了几秒，确认没有东西跟上来，才继续往前迈步，“拐角”陈禹川的声音从前面传来，不高，但足够清晰。
薇尔蕾特贴着墙，探出半个脑袋往前看，巷子不长，尽头是个丁字路口。左边堆着几个翻倒的垃圾桶，剩饭烂菜洒了一地，苍蝇嗡嗡地盘旋。右边停着一辆面包车，车门开着，驾驶座是空的，后座隐约能看见一床被子“空的”她说，陈禹川点点头，继续往前走，路过面包车的时候，他往里面扫了一眼，什么都没拿，亚因凑过去看了一眼，也什么都没拿。
薇尔蕾特路过的时候，也没拿。但她多看了一眼——那床被子上有一片干涸的暗红色，形状像一只手，她收回目光，继续走。
“你刚才在看什么？”亚因不知什么时候退到她旁边，压低声音问。
“后面”薇尔蕾特说，“怕有东西跟着”
“有吗？”
“没有”
“那你还看？”
薇尔蕾特没说话，她把玻璃瓶从口袋里拿出来，轻轻晃了晃。里面的玻璃珠碰在一起，叮叮当当响了几声，亚因愣了一下，然后笑了。“懂了，”他说，“你是负责看路的那个”薇尔蕾特弯了弯嘴角，没否认她把瓶子收回口袋，加快两步跟上队伍。
前面陈禹川已经走出去十几米了。午后的阳光把他的影子拉得很长，投在地上，像另一条路，亚因快走几步追上去，又回头朝她招了招手，薇尔蕾特跟上去。
拐过丁字路口的时候，她又回头看了一眼。还是空的，她转回头，继续向前走
