晚宴设在新政府大楼的宴会厅，穹顶高阔，水晶吊灯垂下千百簇光，照得大厅柔和朦胧。长桌靠墙排开，银盘里盛着烤得金黄的肉派，堆成小塔的泡芙，淋着稠汁的牛排，还有各色叫不出名字的点心，食物的香气混着酒香飘散在空气里。
穿燕尾服的军官和着长裙的女眷三三两两聚着，交谈声压得很低，偶尔有一两声笑，又很快被音乐盖过去。
萨菲尔站在一根廊柱旁边，手里端着一杯没怎么动的果汁。她换了身新礼裙，粉白的料子衬得她粉色的卷发愈发柔软，如同春日初绽的蝴蝶兰。
她似乎有些不太适应这样的场合，眼睛四下里转着，看那些她叫不出名字的勋章和肩章，看那些端着酒杯谈笑风生的陌生面孔，看那些身着华服款款走过的年轻女子。
这一切对她来说太新鲜了，新鲜得让她有些不知所措。
人在最无措时往往会下意识去想最挂念的人，她这时便不受控制去想，母亲也参加过这样的晚宴吗？母亲在这样的场合会是什么样子？也会像那些人一样从容地说笑，还是像自己这样躲在一旁，只敢远远地看着？
乐声换了，是一支舒缓的圆舞曲。有人牵起女伴的手滑入舞池，裙摆旋开如繁花盛放。
更多的人还在观望，或者等待着什么。
“下士。”
萨菲尔转头，看见格蕾丝不知什么时候站到了旁边。她是一身黑色礼裙，领口扣得严严整整，和周围有些格格不入。手里没拿酒杯，也没拿食物，就那样站着，如同一块礁石立在潮水中，任由那些觥筹交错从身边流过。
“中尉。”萨菲尔笑起来，眼睛弯成月牙，“您也来了。”
格蕾丝没回答，只微微点了点头，目光扫过大厅，不知在看什么。
萨菲尔顺着她的视线望过去，什么也没看见。她又转回来，看着格蕾丝的侧脸。
吊灯的光落在那张脸上，那些细小的疤痕像河床上的卵石，被水流磨得光滑，却依旧留着岁月的痕迹。她想问您以前参加过这样的晚宴吗。可话到嘴边又不知该如何开口了，只能安静地站在她旁边，陪她一起看那些觥筹交错。
忽然，大厅前方的台子上有人敲了敲酒杯，清脆的叮叮声让全场静下来。
“诸位。”一个穿礼服的中年男人扬声说，“今晚是迎新会，也是狩猎日前最后的欢聚。按老规矩，为单身士兵们准备了一个小小的环节——”
他示意助手抬上一个玻璃箱，里面堆满了折叠的纸条。
“抽签。男女分抽，抽到相同号码的，今夜便是彼此的舞伴。无论认不认识，无论来自哪支部队，今夜这支舞，是节日送给你们的礼物。”
人群里响起一阵善意的笑声，有人起哄，有人推搡着往前挤。萨菲尔还愣着，已经被身边的人流推到了玻璃箱前。一只手伸过来，把一张纸条塞进她手心。她低头看，上面写着个数字：十七。
她抬起头，四下张望，想看看谁会是那个十七号。
人群慢慢散开，拿着纸条的人开始互相寻找。她看见一个红发女郎举着三号纸条高声喊谁是我的三号，看见一个年轻少尉红着脸走向一个同样红着脸的姑娘，看见有人相视而笑牵起手走进舞池，也有人尴尬地耸耸肩表示号码不匹配各自转身。
她还在找，忽然听见身后有人说话。
“十七号。”
熟悉的声音，低低的，如同风吹过枯叶。萨菲尔转身，看见格蕾丝站在两步之外，垂着眼睛看着她手里的纸条，上面赫然写着同一个数字。
萨菲尔愣了一下，然后笑起来。
“是您呀。”
格蕾丝抬起眼睛，看了她一眼，什么也没说，把纸条折起来塞进口袋。她似乎犹豫了一下，然后伸出手。
那只手伸在半空，手指修长，指节处有茧，掌心有纵横的旧伤。它伸在那里，就那么等着，像在等一个必然会来的答案。
萨菲尔把自己的手放上去。
格蕾丝的手很凉，被她牵着时仿佛在触碰秋日流水，可握着她的力道刚刚好，萨菲尔能感觉到她的克制与温柔。她带着她走进舞池，在一对对舞伴中站定，一只手扶着她的腰，一只手仍握着她的手。那扶在腰上的手也凉，隔着制服薄薄的布料，凉意透进来，便好像一片落在皮肤上的雪花。
音乐起来了，还是那支舒缓的圆舞曲。
萨菲尔不会跳舞。她会在训练场上翻跟头会打会杀，却从没学过怎么踩着节拍旋转。她有些慌乱，脚步乱了，踩了格蕾丝一下。她慌忙要道歉，格蕾丝却只是轻轻握了握她的手，带着她放慢步子，一步一步，慢慢的，像在教一个刚学走路的孩子。
“跟着我就好。”她说。
那声音还是不高，可萨菲尔听着，心里忽然安定下来。她不敢抬头去看格蕾丝的眼睛，只是随着她的舞步，一步一步，一圈一圈。
灯光从头顶洒下来，落在她们身上，落在格蕾丝灰色的卷发上，竟也觉波光粼粼。她的眼睛垂着，看着地面，看着她们的脚步，偶尔抬起来，飞快地扫一眼萨菲尔的脸，又很快移开。
旋转的时候，萨菲尔的裙摆会轻轻扬起，擦过格蕾丝的小腿。隔着布料，那触感若有若无，像羽毛拂过。
“您跳过很多次吗？”萨菲尔问。
格蕾丝摇摇头。“没有。”
“那您怎么跳得这么好？”
“看着就会了。”
萨菲尔笑起来。
“那你呢？”格蕾丝问，“从前跳过舞吗？”
“我以前和母亲跳过。”萨菲尔顿了顿，“那时候我还小，她把我抱起来，放在她脚上，带着我走。我踩着她的脚背，一点也不累。”
格蕾丝便不在说话，只是扶着她的那只手紧了一点。
“后来她走了，就再也没跳过。”萨菲尔继续说，眼睛望着别处，望着那些旋转的裙摆和明亮的灯光，“我以为这辈子都不会再跳了。没想到……”
她没说下去，低下头，看着格蕾丝的靴尖和自己的鞋尖，一下一下，踩着节拍。
格蕾丝还是没有说话，可她的步子更慢了，慢得像在陪着谁走一条很长的路。
一曲将尽，旋转渐渐缓下来。她们停在舞池中央，周围的人还在转，只有她们站着，如同潮水退去后留在沙滩上的两枚贝壳。
格蕾丝松开扶着她的手，退后一步。
“谢谢。”她说。
萨菲尔抬起头，看着那张被灯光照得柔和了一些的脸，笑了笑，说：“是我该谢谢您。”
格蕾丝看了她一眼，那一眼比平时久了一点，久到萨菲尔以为她要说什么。可她只是点了点头，转身往人群外走。
萨菲尔站在原地，望着那个灰色的背影穿过一对对舞伴，穿过灯光和阴影，走到角落的阴影里，又变成那块沉默的礁石。
她低下头，看着自己的手心。那上面还残留着一点凉意，是格蕾丝握着她的那一点凉。
有人在旁边说话，是那个抽到三号的红发女郎，正和她的舞伴笑闹着。有人说狩猎日快到了，该去买把漂亮的匕首。有人说今年的面具比往年精致，得早点去挑。
萨菲尔听着，忽然想起一件事。
她转身，穿过人群，走向那个角落。
格蕾丝还站在那里，手里不知什么时候多了一杯酒，却没喝，只拿着，望着窗外漆黑的夜色。
“中尉。”萨菲尔站在她旁边，轻声叫。
格蕾丝转过头。
“狩猎日。”萨菲尔说，脸上微微有些红，不知是跳舞热的还是别的什么，“您会出门吗？”
格蕾丝看了她一会儿，那双灰眼睛在暗处也亮着。
“会。”她说。
“那……”萨菲尔顿了顿，深吸一口气，“那如果有人拦住您，把匕首刺向您，您会怎么办？”
这话问得没头没脑，问完她自己先红了脸。可她没躲，就那样看着格蕾丝，蓝眼睛里亮晶晶的，盛着恰到好处的期待。
格蕾丝沉默了很久。
久到萨菲尔以为她不会回答了，正要开口说点什么岔开话题，她忽然说：
“那就刺回来。”
萨菲尔愣了一下，然后笑出声来，“好，那我记住了。”
格蕾丝多看了一眼她的笑，然后移开目光，望着窗外的夜色。窗外什么也看不见，只有黑沉沉的天，和远处几点零星的灯火。
可萨菲尔觉得那夜色好看极了。
她就站在她旁边，陪她一起看。不远不近，刚好能感觉到她的存在，刚好能在余光里看见她灰色的侧脸，刚好能在心里把这一刻记得很久很久。
大厅里音乐又响起来，是另一支欢快的曲子。有人在笑，有人在碰杯，有人高喊着狩猎日快乐。热闹从四面八方涌来，可她们站在这里，站在窗边，站在喧嚣与寂静的边界上，如同两棵并肩的树，任由那些热闹从身边流过。
很久以后，萨菲尔还是会想起这个晚上，想起自己站在她旁边时心里涌起的那种说不清的感觉。她分不清那是安心还是期待，只是那种感觉稍稍扎在她心间，不知何时会落下来，也不知落下来会渐开什么样的花。
可此刻她还不知道这些。
此刻她只知道，这个晚上很好，好得她想一直站在这里，一直陪她看如此夜色。
复兴纪年四年的春天来得比往年都迟些。
早春将尽，首都的街巷里还残留着冬日寒意。萨菲尔处理完一场规模不算大的暴乱，稍有时间休息片刻，深深吸了一口久违的自由。阳光落在脸上，暖洋洋的，如同母亲温柔的手。
她想起母亲。
母亲也是在这样的春天离开的，去奔赴她的最后一场战争。那时萨菲尔还小，站在家门口望着母亲的背影消失在街角，以为她很快就会回来。后来她学会了不盼望，学会了把想念藏在心里最深的那个角落，只在这样阳光很好的日子里，悄悄拿出来晒一晒。
“下士，请让让。”
身后有人叫她。
萨菲尔下意识后退半步，便见到一位灰发的女人从军营里走出来，步履沉稳，目光直视前方，仿佛这条长长的甬道上只有她一个人。
是格蕾丝·阿特伍德。
萨菲尔张了张嘴，想说些什么，那女人已经从她身边走过，连眼角余光都没有分给她一点。灰色卷发，灰色眼睛，灰色外套，整个人如同从一场旧梦里走出来，带着挥之不去的硝烟味。
“阿特伍德中尉。”萨菲尔听见自己的声音越过脚步追了上去。
格蕾丝停下脚步，微微侧过头。那双灰眼睛看过来的时候，萨菲尔忽然有些后悔叫住她，她的目光太冷了，冷得如同冬夜的薄雨，浸得人生寒。
“有事？”
声音也是冷的，不高不低，几乎没有起伏，像在训话。
“没、没什么。”萨菲尔下意识挺直脊背，“只是想跟您打个招呼。我是萨菲尔·利维洛，去年新入伍的——”
“我知道你。”
格蕾丝打断她，目光在她脸上停留了一瞬，然后移开，继续向前走。
萨菲尔愣在原地。
她知道我？她怎么会知道我？我不过是个刚结束训练的新兵，而她是在战场上活过上千次的老将，我们之间无数场我看不见的战争。
她望着那个渐行渐远的背影，灰色的，瘦削的，是一把未出鞘的刀。
那天下午，萨菲尔被叫去临时办公室，她推开门，看见里面站着的灰发女人，一时愣住了。
格蕾丝站在窗边，手里拿着一份文件，听见动静抬起头。那双灰眼睛看着她，还是冷的，但冷里似乎多了一点什么，或许是打量，或许是确认。
“萨菲尔·利维洛下士。”工作人员的声音响起，“你的搭档是格蕾丝·阿特伍德中尉，请确认。”
萨菲尔接过那份文件，看着上面印着的名字和照片。照片里的格蕾丝比现在年轻一点，眼睛里还有一点光。
她抬起头，看向窗边那个人。
格蕾丝也看着她。
她们对视了很久，久到工作人员都有些不自在地清了清嗓子。然后格蕾丝开口了，声音还是那样不高不低，没有起伏：
“走吧，下士。有话出去说。”
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地板上投下一格一格的光影。格蕾丝走在前面，萨菲尔跟在后面，还是两三步的距离。走到走廊尽头，格蕾丝停下来，转过身。
“你有什么想问的。”
萨菲尔想了想。“您愿意吗？”
“什么？”
“和我搭档。您愿意吗？”
格蕾丝沉默了一会儿。阳光落在她脸上，那些细小的疤痕又镀上了金色。她的眼睛很平静，仿佛一面无风的湖，泛不起一丝涟漪。
“愿不愿意？”她说，“不是你该问的问题。搭档就是搭档，上了战场，命是绑在一起的。没有愿不愿意，只有活不活。”
“可是我想知道。”萨菲尔往前走了一步，缩短了那两三步的距离，“我想知道您愿不愿意。因为我愿意。不是因为您是老兵，不是因为您厉害，是因为您是您。”
格蕾丝没有说话。
阳光一寸一寸地移过来，落在她们之间。萨菲尔看见那双灰眼睛里有什么闪过，很轻，很快，待她看见时，便如同风吹过湖面时泛起的那一点点涟漪。她想伸手去抓住那点波动，又怕自己一动，它就消失了。
“你太年轻。”格蕾丝终于开口，声音低了一点，低得几乎只有她们二人可以听见，“年轻到不知道战场是什么，不知道死是什么，不知道把命交给另一个人是什么。”
“那您教我。”萨菲尔说，“只要尚在呼吸，我就会一直学下去。”
她说出这句话的时候，自己都有些意外。她从来没有跟任何人说过这种承诺。
母亲走后，她总是一个人。一个人长大，一个人训练，一个人走过那些漫长的白天和黑夜。她以为她已经习惯了，可站在这个人面前，她忽然想追上去与之并肩。
格蕾丝看着她，依旧很久很久，久到阳光都移过了半个走廊。
然后她说：“走吧，去广场警戒。”
