他的影子留在那裡。 

他在冷風中睜開了眼。華燈鮮豔得刺眼的色彩從遠遠的夜景渲染進來，和外頭的路燈混雜在一塊，被無機質的白色稍微淡化。 

他就坐在庭院的椅子上。 

那人喜歡坐在這裡。那人不喜歡車水馬龍的嘈雜，但喜歡遠遠地看著都市的夜景，閃亮繽紛的霓虹燈在這個距離看起來細細小小的，好像一個箱子就能裝進去。 

路燈照得到他，長椅的影子被因為距離而顯得褪黃的光線拉長，直直拉進燈光不及處的黑暗裡，看久了反而比較像影子爬進光下，抓住了椅腳。 

長椅上的影子沒有他，但那人在。 

「嗨。」他搭話。 

「嗨。」影子轉了下頭，他猜是看向了自己。 

然後他們沉默了好久，影子將頭給轉了回去，什麼都沒有再說。 

他聽見細碎的聲音。他不確定是蟲子、還是花草、還是那人。他沒有再看向影子，近處的樹影遮蔽了一些遠景的燈光，遠處突出的樹梢像雜草，不時晃動。 

「夜景很美。」 

他說著。耳朵撿起了從很遠很遠的地方接近的雜音。轟隆的聲響讓他聯想到了瀑布聲，但是相比起來是更粗暴的，引擎的尖叫撕裂了夜晚。 

好久了。 

每次每次都會聽見，纏人的回音響徹著，直到天明才肯離去。 

「……是啊。」 

「喜歡嗎？。」 

「不喜歡。」 

他不解了。 

「為什麼？」 

「等到白天，這裡會更美。」 

那人說。 

等到白天，找得到蟲鳴鳥叫，聽起來一點兒都不會陰森。 

那人可以在庭草上滾出一身草屑、在樹上架的鞦韆玩耍、對著自己的影子踩著玩，沒有玩伴的那人把影子當成了朋友。 

「庭院跟夜景？」 

「庭院。」 

「是嗎。」 

他聽見自己笑了。 

「那，一起玩吧。」 

那人在冷風中睜開了眼。 

日出的光芒照亮密集的水泥叢林，近處的樹上停了鳥，啾鳴之間聽得見蟲聲。 

起身，跨上了機車，那人朝旁看了眼，引擎的尖鳴撕裂了白晝。 

「再見。」 

再也不是庭院的地方、只有夢才能回去的地方。 

只有影子留著的地方。 

他的影子留在那裡。 

－ 

後記： 

沒什麼邏輯、好像也沒什麼怪談感。 

一個人，和他還停留在過去的影子。