二、人与梦

战争很枯燥。法尼奥不想多谈，在此之外他很少有拒绝的话题。听战争阶段作的一段自白如同听一个人在做一个他不喜欢的工作，每天的工作时间超过八小时。最初法尼奥犯过一些致命的错误，他重复选择背光的地点，影子变成显眼的黑河往坡下淌去。卢娜愤怒地纠正。卢娜是他的助手。她压低身子跑过沙土飞舞的机枪据地，硬是拆卸下脚架。回来后，她揪着机枪手的领子喊道，他究竟能不能记住那些关乎生命的规矩。他曾对此非常懒散，但在卢娜的说教中转变了态度，转向冷漠。一个重要的进步。很多个月亮东升的夜晚，他看到卢娜借着篝火隐隐的光检查箱子中机枪的零件，如同记录员检查冗长的公文。战争不是生活，也算不上生活的黑暗面，这是工作的第八小时。工作不接收任何脾性，不分好坏，不论软硬，只是枯燥。

时常会有一些聚会。很多零零四九孩子呆在这片篝火旁边喝玉米粥，班长曾站在这里大声地叱责敌人的反道德行为，将破破烂烂的衣服扔进火里烧掉。也有人不再有机会回来，看到的最后的篝火是硝烟后的晚霞。在这里他结识一些朋友，莫里斯和彼特（能力强大的步枪手），皆是战场上没有相互喊过话的擅长其他种类武器的人，他们都很接受各式的玩笑，亲昵而熟练地交换烟头，承认火焰旁的这一小片区域是邪恶的诺亚方舟，收集世界各地的脸庞，杀死每一个国家的儿童和成人，有不会结束的末日洪水。日复一日，他们今天仍然在此聚首，就像动物爬上沉船头。这同样诡异地令人感到幸福，让人感到一切都在控制之中，除了死亡，不会再有其他出格的事情。

单独一人与旁人呆在一起是两个完全不同的时刻，社交是永远不会变得严肃的，他们说笑，产生短暂的快乐，隐藏起自己的某个部分。卢娜参与得不太多，总让人瞧见她在天色未晚时就呆在帐篷旁边，做入睡和明天的准备；一切行为都规范，嗅过数不过来的晨间的雾气，在如山的子弹链里精确地找到7.62口径的子弹，送到河谷埋伏地。她面对战争如此认真，认真地恐惧，认真地借用恐惧而活着。认真的人还有两位，名叫詹森·海因里希、斯沃博娅·卡列宁那，他们严肃的人之间的对话或许像风一样简单而残酷。

假设说世上的人被分为两类，他们会落在不同的两类里，无论以什么标准。这是一件很奇妙的事情，让法尼奥心想是否活下来的一半几率都是托她的福，从而感到遗憾而侥幸。第一次——也可能不是第一次，最开始的那段时间中最令人印象深刻的一个见面中，他吹了口哨，说：“那个东西让你看上去好像在微笑。”

助手问他是什么东西，他回答说是她嘴角两边的痣。她没有笑（这是指真正地笑），叫他抓紧时间，搬起为下一次战术需要的行李而离开了。

她是一个很漂亮的女孩儿，绿眼睛一定被称赞过很多次了。

卢娜和格拉有时会呆在一起，留下两个背影，兴许因为他们都有钢铁般的意志和生命给他们的脆弱的脊背。一者因性别，一者因年龄。她今年成年，跟随高加索人的生长规律，因此已经发育完好，灵魂的形状更贴合家乡的文化，与黄土亲近，挡住很多旖旎的想象。在这个特殊的战乱中，种族失去了它决定性的煽动作用。但血缘一定仍然代表着世界的真理的某一些部分。因为世代的人类生存下来。

大峡谷露营的那一段时间，某个日落时有一群角马从营地奔过，队伍没有尽头。没有人曾见过角马，说不准那是一群还是一百群，它是否在十年前经历过一次灭绝。经历过灭绝的动物对人类抱有不屑，正不知所起地进行宏大的迁徙，带来比坦克更有生机的地面的颤动，拥有丑陋的矩形面孔。这份长相的来源是在哀伤的雨季中寻常的一天，某一个孩子夭折从而渴望力量的母麋鹿的进化。角马从此出现于撒哈拉沙漠以南。

它们目中无人，身后是毁灭性的残迹，好像一场台风。小兵们气急了，抱怨它不如一场败仗来得痛快。迁徙持续了很久，蓝雾、充满沙土与有劲的躯体、干燥的粪便的味道，角马的角锐利非常，硬生生插入人群，却从未伤到任何一个士兵裸露的胳膊。法尼奥中了邪地松手，手里的一根钢笔掉了进去，失去了身边陪伴他很久的信物（但如果你呆在人身边，任何东西都是不必要的）。它在马背上飞舞，立马就消失在黝黑的皮毛中。这皮毛那么黑，仿佛流动的黑洞，从大陆的北端到南端，吞噬草末，如今是一根钢笔。这一个冬夜，他距离真理或许只有零点零一米。

卢娜冷静地护住三号箱子，等待浩劫的结束，肩膀紧绷绷的。每个人都有一个三号箱子，她的箱中是很多人赖以生存的武器。

他抱臂而立，面向助手：“躺在它们的脚下会不会比起被子弹射穿脑袋好一点？”

“不，”卢娜回答：“这样会很像死在梦中。”

“你不想死在梦中吗？”

“我不想死。”

她沉默了一会儿：“我不会死的。”

“像你一样的漂亮的女孩儿，活着是对世界的慷慨。”

这次仍然仅仅是她的痣，那两个很可爱的小东西，让她微笑了。

战争会令人看见梦境。很多种，不仅局限于回光返照，蝴蝶抬起尸体，飞往赤道处的雨林。一个人的血流了很长，横穿雪原，变成一条宽宽的小径。他们从上面轻松地走到下一个埋伏点，小腿没有受到雪花冰冷的侵袭。遇见第二片白皑皑的土地时，士兵曾割伤自己试图效仿，他们没有成功。战争是一千零一夜中的一千夜，每一发子弹是一个故事，山鲁亚尔却不再心软。那时候，格拉走在队尾。直到此时法尼奥没有和他说过一次话，知道他十三岁，看上去小得如同布拉格公园里的孩子，枪杆像一条尾巴。这是一副悲凉的画面，法尼奥感觉很好。

他们应该本身就在梦里，当这样的孩子也能开枪，这样的孩子也能死去。他们应该本身就在梦里。他想知道什么时候竖的绿白红旗会雨一般从天而降，覆盖在他的机枪和手臂上。与此同时，这是一个有价值的梦，许多亿人自愿参与，巴蒂尔的通信器里有时候会传来一些说给小队的夸赞和承诺。他无不无奈地感受到自傲，享受它，并知道所有人都是如此。它与民族情结一样，这种情绪是几乎不可能控制的。瑟德尔贝曾表达灵魂害怕真空，向往接触。不得不承认这是正确的，每一年他都在用自己的心理状态证明这是正确的，战争不过是又一个佐证：向往被整个国家的灵魂接受，向往被另一个灵魂接受，向往被素不相识的陌生人的灵魂接受，仿佛正步入一个平凡的地狱。但这不可否认地令人满足。战争令人满足。

他与莫里斯和彼特先聊了聊由伤亡的队友的右手变成的枪炮该如何使用，还有蝴蝶和角马，又聊了会儿电报另一头的那些人。莫里斯来自法国，十八岁，长相年轻，占尽白皮肤的便宜，带着一股昆汀的电影的气息（即平静的残忍）。彼特说话比他频繁很多。他们在讨论并嘲笑电报的措辞，例如上级根本就不知道自己在夸奖什么，根本不知道自己提出的奖赏是向小孩提供更多的火力和枪炮。在那些密密麻麻的传讯里，政治正确如同狗屁。

他们的立场非常极端，符合了世上每个小团体的讨论的定律，从而才能从讥讽与仇恨中找到认同感。彼特又列举起每人的年龄，看看有多少个武器比使用者自身还年老。他们因此大笑。十八岁。十六岁。十三岁。十三岁。

“真他妈小。”法尼奥最后说。

六月时下了一场很大的雨，三天三夜，目光所及之处都是低低的灰色的云层。雨水没过低洼，把土丘变成小岛。他们这时才发现周围有多少土拨鼠。它们的尸体飘起来，怀抱鸟类的谷物，以便转生为海狸，不再因水而死。

很多房间溢满了水，士兵不得不向物资处要求更多的防水靴来正常生活。晚上的时候，仿佛有无数沉默的敌人用枪托不断敲打临时住所的房顶，引起急促的睡梦中的呼吸。第四天，他们待在会议厅（很简陋，像一个防空洞），无人说话时可以听见水褪去后鸽子的鸣叫、掰断橄榄枝的窸窣，和毗湿奴山一般的鱼尾拍打岸边的巨响。耶和华和摩奴这时又在哪里呢。他们讲完一番话，决定出去看看，雪山一般的白昼就此出现了，并击昏了所有人。任何宗教与神话记载的世界起源都经历过洪水洗礼，这与之后发生的事情与雨水在冥冥之中兴许有很深的联系。

醒来时，法尼奥的头发湿哒哒的，由汗水而非雨水造成。这仍然是灼热的夏天，四周有着仿佛子宫的蠢蠢欲动的黑暗。在暗淡的光线下，远处的人皮肤覆盖着色调诡谲的鳞片与羽毛，一切都很安静。他旁边有一个更年轻的生命，更凄凉，更严肃，更加适应不知自己身在何处的境况。格拉靠着墙壁，并注视，纽约的黄昏的颜色如影随形地跟着他，即使到遥远而莫名的未来。

除了地点，二人此刻还没有任何变化，他们像此处一样未知（并谨慎地藏起自己的不安）。就在这前前后后的一片黑暗中，法尼奥开口问：“捷克语的‘你好’怎么说？”

“‘Ahoj’。”

“‘Ahoj’。”

他讲的很难听，他们就这个词语低声谈了一小会儿，直到二人都看上去都对法尼奥最后的发音比较满意。之后，他以隐约的恶意询问捷克是否真的出口诗人，用来和大国兑换面包和西瓜，格拉没有回答，也没有表现出受到伤害的模样，同样也没有因首次而突兀的搭话而惊讶；经过很多次的停顿与沉默，他聊起了军营与战场上的事。

在之前很多人都在谈变成兵器的手臂，他也选择了这个话题。他讲了一会儿，又说起黎明时分由蝴蝶搬走的尸体，一千封电报，三餐食用泥土的零零四一小队里的一位女兵，救了命的血的小径。它们现在像某种熠熠发光的东西。格拉一直没有回应，他看起来有一点点茫然与难过。法尼奥询问他是否已经忘了这些小事，对方摇了摇头。他终于慢悠悠地想到一个几乎不可能的原因。

“你之前从没看到过那支手臂吗？”

“没有。”格拉说。

“从没看到过蝴蝶吗？”

“没有。”格拉说。

“也没有角马？”

“没有。”格拉说。

“那当我们趁着热气穿越雪原时，你走在什么上？”

“很冷的雪上。”格拉说。