我喜欢直角。   

父亲锁在书房里的，是直角。祖母栽种在苗圃里的，是直角。每天勒令下人们问候时弯折的，是直角。   

我喜欢直角，喜欢到即使居住在西式的独栋，地面上仍然铺着满是直角的榻榻米；喜欢到每一个晚上都钻到床底，在黑暗中望着床板最底层、镂空的长方形，细数着直角的数量直至梦境的终结。   

我喜欢直角，自第一次睁开眼睫之后，就一直深爱着直角。   

乳母是在我八岁那年去世的，死因是坠楼。   

乳母是旁支家系的远亲，也是位异常宠溺我的女子。因为那次事件，贴身负责我起居的女佣一个不剩的被她辞退，自此不再允许其他下人与我独处。   

乳母去世的那天，如往常一样，代替我训斥着举止不符礼节的佣人们。黑白的身影从我的房门口一直到楼梯前，每一个平角都折成了我所喜爱的直角。   

到最后一人时，天空终于下完了雨，乌云褪去后到处涂抹着水色的印记。   

心情因为气象的转变而明朗起来，再回头，就正好看见了乳母被最后一位女佣推搡而踏空、摔下楼梯前最后望向自己的脸。   

当天晚上，女佣自尽了。那是理所当然的，无法懂得直角的美妙的人怎么能够存活于这个世界上。   

另我难以忘却的，则是最后一阶的楼梯下，乳母的颈部与身体扭成的一个过分标准的直角。此前我从未想过，衰老的身躯能够成就如此令人惊艳的美丽。   

而那个直角，让我与佐久夜相遇了。   

佐久夜是寺庙之子，还是孩童的我在乳母的葬礼上第一次遇见了同样是孩童的他。   

或许因为是长子，又或许是作为继承人多次跟随父亲出席葬礼的缘故，佐久夜总是冷着一张脸、如老者般看淡生死的模样。说不定还有一些别的什么，不过那并不是我所在意的。   

我只记得，在沉浸于法师诵经之中的人群外围，那个孩子垂着眼双手合十，臂弯折成了近似九十度的好看角度。   

肌肤之下的骨骼是否也是如此美丽呢。被这样的心思驱使着，我下意识地靠近佐久夜，伸手触摸他的小臂。   

“……。”   

轻盈的碰触只能感知到冰冷光滑的肌肤，无法触及内部。于是我一边捏着佐久夜的小臂，一边微微施力，让指腹嵌入肉里——   

终于摸到了。和预想一样，皮囊之下的骨骼似乎是有着漂亮的轮廓。我忘情地顺着皮肤里的坚硬向下移动着五指，加大力度探索着肉眼看不见的区域。   

好棒，好棒，太美妙了。实在是——太美妙了。   

在指尖顺着上臂潜入袖子、即将触及腋下的刹那，不知是从哪里而来的力，猛地将我拽开推离。   

“！”   

直到摔倒在室外砖地的时候，我才如梦初醒。   

“你！你在干什么……！”   

似乎是顾虑场合，幼小的僧侣即使涨红了脸，仍是努力压低了嗓音不满地呵斥道。   

左侧的锁骨隐隐作痛，但是没关系，已经很满足了。我望着他，将堆在胸腔里快要蓬勃爆发的语句轻声托出：   

“好美啊……你好美啊。”   

胜过排列整齐的书册，柔软的美；胜过刻意修剪的花草，自然的美；胜过心怀不满的屈身，沉稳又质朴的美。   

胜过鲜血浸染的老妪，能够无穷尽再现的美。   

“你到底是谁，是参加葬礼的人吗。”   

我的回答似乎只让对方的眉头蹙得更紧了一些。很遗憾，并不是九十度。   

“我叫‘田中’，你的名字呢？”   

“你不是。”佐久夜冷声说道，“你应该是常磐井家的。”   

常磐井确实是父母的姓氏，可是：   

“我叫‘田中’。”   

我强硬地重复。田中一共有且只有28个直角，相比之下原本的名姓简直是丑陋不堪。   

“我管你叫什么。”   

幼小的僧侣不再理会我，径自转身回到了仪式中。  

再一次在葬礼上遇到佐久夜，则是在几年之后。   

_________   

练习一下第一人称，顺便想写写看黑黑的犬系，但是为什么只剩下黑黑的了呢………………ry   

反正就是摸个鱼，如果真的跑这个皮的话再仔细把这篇修一修吧