<p>艾灵顿市南港区“一日威廉”是所有市长候选人都选择视而不见的地方，他们在大学学院、西城区商业街甚至牧师布道场装模作样地对市民福利、经济复苏和世界局势侃侃而谈，其狭隘的视界在人前突然就显得无远弗届，政治嗅觉更是比狗还要敏锐。 </p><p>自打日本投降以后，沉寂数年的政治家心思又活络起来了。这类人名字后缀中总有军事家、律师、企业家、某某会议主席、某某事务特使等等一长串头衔。如果你听过这些无赖们的市长竞选演讲，他们对中国和朝鲜的无知以及装出来的愤世嫉俗的程度将令你大吃一惊。 </p><p>但在此之前，他们需要选民手里的绿色票票，这张绿色的通行证能让最谦逊的绅士肾上腺飙升，雄心万丈，感受世界尽在掌握的豪情。 </p><p>可惜的是没人（没有一个候选人）对“一日威廉”感兴趣，就算它距离市政厅仅有一步之遥。这个街区像一块恶心的瘢痕长在市政厅的脸面上，在艾灵顿市市长的眼皮子底下，它曾是这座城市繁荣的象征，在它最辉煌的年代里，所有有钱有势的人都挤破了头想要住进来。 </p><p>不过如今已经是一片无主之地，只有最外侧的大楼还勉强保持着往日的外观，尽管它的红色砖墙有随时坍塌的危险，到处都是违章搭建，电线和晾衣绳在半空拧成一团，但仍然有不少寄居的租客，毕竟他们支付的租金只有其他地方的五分之一，在经济大萧条时期这座巨大、空旷的废弃大楼还颇受欢迎。 </p><p>在东边的街道深处，是没有外人敢进入的荒芜废墟，无家可归的妓女、酒鬼、流浪汉在残砖败瓦里游荡，像末日里的食尸鬼。每天这里都有人受伤或失踪，报警电话一晚上多达十几个，犯罪率高居全美前五名。但警官们不为所动，他们总是警笛长鸣、大开车灯地招摇过市，近十年来从未在此处抓到过一个嫌犯。 </p><p> </p><p>本·肖根本不在乎这点，他住在这座废楼里已经有好几年了。其他人叫它“弹坑”，因为它是城市爆发性增长后的遗留地，人们躲在“弹坑”苟延残喘，不知道哪天死亡的阴影会再次降临。 </p><p>但他看不出来废楼和弹坑的相似之处，每个月本·肖要为废楼向州政府支付十美元的租金，这笔开支他心甘情愿。如果本·肖躺在弹坑里，政府将会向他的继承人（如果他有继承人的话）一次性支付三千美元的抚恤金，但他一分钱也拿不到。 </p><p>感谢罗斯福，它们丝毫不像。 </p><p> </p><p>今天是报到日，在第一道阳光照射进房间之前，本·肖就睁开了眼睛，床是标准尺寸，长度比他身高短了十几公分，床沿刚好卡住了脚脖子，这让人非常不舒服。但他仍静躺在狭窄的木板上，没有莽撞地翻身而起，毕竟从战壕里伸出头去的冒失鬼最后都吃了枪子儿。 </p><p>清晨的“一日威廉”与夜晚完全不同，它来得寂寂无声，夜里的幽魂早已回归了墓园。贴在天花板上的1940年民众女神葛丽泰·嘉宝和出演《彗星美人》的玛丽莲·梦露并排向他微笑，床头放着花了他一美元买来的破收音机，摆弄到现在也只能收取两个台，其中一个军事频道相当怀旧，它收录了战争时期的所有演讲反复播放。 </p><p>这时收音机正努力地滋滋作响，艾森豪威尔将军激动人心的战前动员从里面传了出来，当然还是1944年的那一次：“你们马上就要踏上征程去进行一场伟大的圣战，为此我们已精心准备了数月……潮流已经逆转……向胜利迈进。我对你……充满了信心……迎接……彻底的胜利。” </p><p>是的，今天是他去警局的报到日，东林区警局邮寄给他的录取信上戳满了红章。 </p><p>“向胜利迈进”，本·肖意识到它说得没错，任何人在沮丧、绝望的时候都应当听听这个频道，这是人们为了让另一些人心甘情愿上战场送死而创造的群体智慧结晶，它们能够鼓舞人心，在最极端的情况下，能使人充满决心地去面对一切法西斯和共产党的炮火洗礼。 </p><p>“彻底的胜利”，这又是一个过去常常听见的词，在每一场战役开始之前，他们都会这么说。偶尔他们也会打胜仗，但结果总是会死很多人，他面无表情嚼着卡拉威麦片想。卡拉威就是总在纽约时报上打广告的麦片品牌，他们那时候整个营地天天看同一份报纸，每个人都要摸摸这宝贝，广告又比新闻有意思多了。尽管退役回国后他发现这个公司并不像他们自己宣称的那样，是“赢得了全面胜利”、“攻占超市全部有利地形”、“一盒等于一顿豪华火鸡大餐”的麦片之王。 </p><p>它只是干瘪的糙麦片，稍微有点尊严的马都不会吃，并且只在廉价超市的角落有售，上面贴着红色大号特价标签：直降80%。但本·肖只买这个，大多数战后互助会的兄弟们都吃这个。詹姆斯大兵说：“我们都吃，这就是它胜利的关键点。” </p><p>他停顿一下，猛吼道：“希望它勇往直前，向前冲锋，直到消灭前面的一切敌人。“ </p><p>他曾在太平洋战场为国杀敌，现在帮助他熟悉的卡拉威麦片、芝宝打火机、亨氏口粮取得辉煌胜利，成为了他神圣职责的一种投影。它们的排名在美国邮报的经济版面节节攀升，“更多的兄弟，更高的名次”，他每天要确认两遍它们在报纸上的排名，期望某一天能问鼎宝座。 </p><p>他把所有的退伍津贴花个精光，再没有钱买报纸，幸好那时候“大个儿猫”提供十三种不同的报纸，后来逐渐提升到三十多种，他们会把大幅的广告页折在显眼的位置，让大兵们一眼看得到。 </p><p>“大个儿猫”开在东首街，是唯一一家允许参与者不带拳套的地下拳击场，每日晚间十点开放到次日清晨，“死伤自负，不允许报警”的标语贴在擂台上方。詹姆斯是它的常客，他块头巨大，坐下能占两个卡位，在他身边一米八七的本·肖像个不足月的小鸡仔。“大个儿猫”暂停营业的时候，詹姆斯就以退伍军人战后互助会为家，他无亲无故，没什么可去的地方，对战友总是很亲切，但老虎艾伦除外。詹姆斯独来独往，既不招惹谁，也没有谁愿意招惹他。但艾伦是固守地盘的猛兽。 </p><p>老虎艾伦在“刀尖”担任酒保，他高瘦，黑色短寸头，眼白多得看不到瞳孔，左额有一块蛛网状赤色瘢痕，颧骨高耸，方下巴。 </p><p>艾伦的隶属部队没人知道，但这不妨碍他是互助会的一员，他专为不满管理局安置的退伍军人提供临时工作，保证活儿轻松，待遇丰厚，并且能让他们发挥自己的特长——甚至不用进行岗位培训——考虑到这帮大兵擅长什么，这可不是一个容易做到的承诺。 </p><p>艾伦为本·肖开出了很不错的条件，但詹姆斯说得更得他心：“选警察，兄弟，当然选警察。工资社保，合法持枪，简直和我们过去的日子没什么区别。” </p><p> </p><p>在他辛苦应付了四年鸡毛大学，终于拿到那本社会通行证之后，本·肖暂时不想让自己陷进烂泥地。尽管眼下他住在废楼里，吃两毛五一包的麦片粥，有轻微的应激反应，他不肯承认更多。 </p><p>因为战争后遗症要么归类于精神疾病，要么被归类于歇斯底里，一旦确诊就很难再融入生活本身。前段时间有个倒霉鬼将民航线飞机的轰鸣声误认为敌军来袭，从十七楼往下跳，然后摔成了一滩肉泥，嵌入了道路缝隙里，清洁工用高压枪洗了六遍都没洗掉那股血腥味儿。管理局被迫在大门贴出告示，要求所有领取补贴的退伍军人应在规定期限内与医疗后勤联系。 </p><p>没人和钱过不去，意外再没发生过，现在一切都往好的方向发展。 </p><p>他刮出碗里最后一点麦片粥，强忍舔干净碗的冲动，把空碗扔进水池。他打开水龙头，想把碗泡上，顺便沾点水捋捋头发好显得精神点儿，但龙头没有出水。 </p><p>水管空洞地尖啸，滴不出一丁点水，这徒劳的呜呜声一瞬间让他心跳过速。他这才想起昨天楼下贴着一张通知，也许就是停水通知。如非必要他压根不想看到任何拼字，他一度认为自己可能会因为该死的文化课延毕，或者认真想想——看看他的垃圾成绩单——更大的可能是会被学校开除，这样就更糟糕，他再也没有机会能重来了。 </p><p>但没关系，潮流已经逆转，他会向胜利迈进，他对自己充满了信心。 </p><p>报到日也是一样，他将勇往直前，永不停止冲锋，直到杀光敌人，占领高地。 </p><p>本·肖套上旧货店刚淘来的夹克，袖口和衣襟上已经磨出了毛边儿。一切都很好，没问题，他能坚持到下个月的发薪日。 </p><p>他咔哒一声上了锁，手抄在裤袋里向外走，哼着熟悉的曲调。歌词在他脑子里回响：“老兵不会死，不会死，不会死……” </p><p> </p><p>“他们永不死。” </p><p>“只是归隐了。” </p><p> </p>