他小时候曾经站在菜市场屠杀鸡鸭的摊位后，手里拎着萝卜白菜等自己妈妈来接。

那是快要过年前的事情了，天气很冷，嘴里哈出来的气能被冻成白雾。

很多复杂的味道混合在一起。当禽类被人按住、柔软的脖颈被掰过去，剪刀剪开它们脖子上动脉时，血腥味并没有想象中那样刺鼻。血的味道被各种禽类的臭味盖住了，就连它们临死前发出的悲鸣也能影响嗅觉——从听觉开始麻痹。

那个时候实在是无事可做，妈妈是个非常爱拖拉的人，所以他只能看那些屠宰鸡鸭的画面解闷。

鲜血意外的能够射出很远，即便他站的离宰杀摊很远，还是有血珠溅在脸上了。

他觉得恶心，但是又莫名其妙的兴奋，和所有看到新鲜事物的小孩那样好奇。

后来他稍微长大了些，变成了一个充满好奇心，对什么都感兴趣的少年。他发现菜市场是个很有趣的地方，经常关顾的肉摊老板手下有个热情的伙计，这个伙计很喜欢他，总是不厌其烦地和他说关于屠宰牛羊的事情。

“嗨，牛那可是比山羊大多了，最起码要大个四倍。喏，你看，这就是山羊喽。我得用剃须刀把毛刮刮干净，卖相是个问题嘛。然后呢，绵羊又比山羊要大。啧啧，你看这些羊子的皮，比人皮还要细腻。女人吃了这个滋补养颜。哎，你别碰呐，多腥气。”

“你问这个是什么？啊，这个么就是放血的地方喽。这个孔是把羊子挂起来放血时扎出来的洞，就这么竖着从脖子到肚肠那里切一刀，挂起来放血。杀羊的话就是直接一刀割在脖子那里，脑袋砍下来。你看，山羊的脖子断面和绵羊的脖子断面是不同的。”

“牛啊……嗯，杀牛可就没有杀羊那么轻松了。牛疯起来会伤人，它知道你要杀它了。而且它一时半会儿死不了，牛大啊，人怎么吃得消呢。所以一般都是脖子那里开一刀，要么电死，要么往伤口里灌烫水把它胀死。电死好啊，方便。灌烫水又麻烦，牛又痛苦，现在杀牛基本上都用电击了。”

伙计穿着黑色的防水围裙和青黑色的皮靴，一边和他说话一边用剃须刀给羊腿刮毛。羊腿比人们想象中的要小了很多，比鸡腿稍微大一些，摸上去很细腻。

羊肉只有冬天才会有，是本地养的。

那些看惯了动物肢体，靠卖肉吃饭的屠夫们，只消扫一眼案板上的红肉就能分得出哪里是哪里。

腱子肉，牛腩，里脊肉。猪肉，猪蹄髈，猪前腿肉。

案板上的牛排骨和羊排骨并列摆在一起，大小最起码差了四倍。深红色的牛肉肋骨整整齐齐躺在那里，还没切开，一根牛肋能够抵上两根羊排。在整块牛排边缘凝固着一些白色的油脂，那是牛油。

杀死动物，处理能吃的部分，将肉调理成食物摆到餐桌上。

很多素食主义者认为食肉是残忍的事情，但他并不觉得吃肉是罪恶的。毕竟人类本身就是杂食动物，倒不如说他很爱吃肉。

那个伙计经常因为他提出的问题而露出友善的笑容。

“什么？哈哈，羊子是不能骑的，它们吃不消。牛倒是可以，羊撑不住人的体重。”

“哎哟，这你可难倒我了。绵羊和山羊哪个厉害我不知道，不过我可以打包票这两种羊都挺好吃的。”

“屠宰场是什么样的……？”

伙计皱紧眉毛，沉思了一会儿，傻笑着说：“哎，没想象中那么好也没想象中那么坏。就是排水沟里一片红，味道不太好闻。有机会你可以去看看。”