04 女孩

我曾认识一个男孩。

我告诉他我来自这个世界的最北，那里又冷又安静，白昼很短生活很慢。我告诉他那里的口香糖味道很特别。我还告诉他那个城市里有一家咖啡店，店主是个古怪的女人，她永远那么年轻，好像时间在她身上停止了流动一样。女主人磨的咖啡总是很苦，苦得像是烧尽了所有炭、眼泪还有回忆。我告诉他那里的孩子总喜欢在隐秘的地方粘一块口香糖，然后在漫长的岁月之中等待它变成绿莹莹的翡翠。

“我也粘了一块哦，在很秘密的地方。我会等它变成翡翠，那样我们就有好多钱了。我们也可以坐轮船，去非常遥远的地方——当然我们可以慢慢来咯，要知道我可以活很久啦。”

我总是向他重复“我能够活很久”，但是他总是一副不可置否的样子。

的确，我又不是妖怪，当然没有那么久能活，我也没有不老的容颜，更没有大把大把的青春供我挥霍。

尽管如此，但我还是相信他一定会走出这个镇子走去外面的世界——这跟我活多久又有什么关系呢？

亲爱的朋友，要知道我相信他会去多很多非常遥远的地方，最后他会在一个午后到达一座铁灰色天空的城市，那天一定是十二月三十一日，家家户户都在为即将到来的新年做准备。只有他疲惫地走在空无一人的街道上，踩开脚下又厚又蓬松的积雪，他的头发一定比雪还要白。他会走进一家元旦前夕仍然不打烊的咖啡屋，要上一杯最便宜的黑咖啡，坐在吧台前，昏黄的光线勾勒出他佝偻的脊梁。性格古怪容颜不老的女主人一定会送他一份烤得热乎乎的牛角面包。

然后他会说那杯咖啡太苦了却仍然一口口地把它喝下去。

女主人一定会非常奇怪……

因为他会哭。