宇宙尽头的图书馆

[星系 火葬 图书馆]

“这本书……死掉了吗？”我抚摸书脊光滑的书脊，将他腐坏的长了霉菌的内页翻给图书管理员先生看。书籍的内页在空中僵直了一会儿，又因为重力掉了下来，发出吧嗒一声。

图书管理员先生用他的触手抬了抬眼镜，淡然地说道：“快死掉了。”

“我们不能做点什么吗？”

“我们什么都做不了。”图书管理员先生用他的触手翻开了图书馆的借书册，古朴的纸页发出哗啦的声响，接着是无声的翻动，“赫斯德莱，把胶水拿过来，毕波把这张纸撕破了。”

“好的！”我闻言立刻将抽屉打开，图书馆的抽屉很大，但是把手就比我两个手臂还要粗，其内部更是有着巨大的容量。我索性钻进去开始找起胶水。图书管理员先生打了个响亮的盆地，使得整个图书馆都开始震动起来。

“图书管理员先生，请小心一点，这里可不是你老家！我要被你的喷嚏打飞了！”

“抱歉抱歉……自从十亿年前我的鼻炎就没好……赫斯德莱，帮我找找我的药，在最下面一个抽屉的最左边，和图书馆过去几年的借书记录放在一起。”

我小心翼翼地把胶水从毕波的零食中抽了出来，毕波的零食们好像很生气，他们在巨大的柜橱里跳动着，用自己尖锐的小牙齿咬住了胶水瓶，我费了一番力气将胶水从他们嘴里扯出来，然而塑料制的胶水瓶被咬破了，有胶水渗出，黏住了我的手指，我赶忙把胶水移交给图书管理员先生，接着打开放着过敏药的那一层抽屉。

“谢谢你，赫斯德莱。”图书管理员先生搓着鼻子说道。

“不用谢。”我从抽屉里跳了出来。图书馆顶层那厚重的钟声响了，我下班的时候到了，“图书管理员先生，我该回宿舍了。”

图书管理员先生巨大的脸颤动着，他点了点头，抽出了一根没在工作的触手，对我挥了挥：“回见，记得把那本死去的书拿去火葬。”

“是！”我小心地捏起死去的书的一角，绕过图书管理员先生，在高大的书架间穿行而过，头顶的窗户上有一颗彗星匆匆划过，使得我不得不抬头去看看有没有玻璃被彗星弄碎。所幸的是，没有。我赶忙加快了脚步。

我按下了电梯的按钮，紧接着，电梯仿佛有生命似的从底部呼啸着上升，几乎能听到内部的绳索与齿轮高速运作的声音。刺耳的提示音响起，我抓紧了背包，走了进去。

我抓紧电梯内的扶手，深呼吸了一下，然后按上了电梯的关门按钮，注视着电梯门缓缓地关上，然后闭上了眼。在关上门的那一剎那，电梯再度开始运作，其呼啸着向下方而去，以吓人的速度穿过数百米，使得灰色墙壁上斑驳的花纹几乎连成一线成了古老的动画。我想这电梯会有这样的速度，大概是因为在设计时估算错了引力吧。

你所能想象的最刺激的太空过山车大概也就如此了，而且没有航空保险和安全带。

我感到双腿一阵发软，这或许是因为电梯里的引力与图书馆其他地方不同的缘故吧。我无法想象我竟然能在有这种电梯的地方实习这么多天。我几乎是爬出电梯的，身上的衣服因为冷汗湿了一半。

“唔……”将肺部陈旧的空气猛地挤压而出，我半佝偻着走向自己的私人飞船，用钥匙启动它。这艘飞船是我父母在我十八岁生日时送给我的生日礼物，是二手的，但驾驶起来非常舒适。我躺在椅背上，转动飞船钥匙。

飞船缓缓地从停车场上起飞，听到引擎正常运作的声音我吐了口气，放松了下来，打开了背包，拿出了那本即将死掉的书。书无力地从背包里滑落了出来，轻轻拍打着皮质椅。

书是有生命的。但凡书都有生命。有些命长，有些命短，就如同有些卖得好，有些不。总有些畅销书在几个月后被扔进垃圾桶里，是吧？然后那些书，那些被读者甚至是作者遗忘的书，在这宇宙尽头的图书馆里就会死去了。

每本书都是一个世界，当这个世界被遗忘时，书也就“死”了，仅此而已。

作为一个见习图书管理员，我是不能影响书的去留的。但是，我可以将他们带回家，摆在角落里，等待他们死去，然后为他们准备火葬。这就是我的职责。

唯独对眼前的这本书，我是不能也不想那么做的。要说原因的话，我大概是世界上唯一一个记得这本书的人了，而这本书却对我很重要。那是很久很久以前，我刚会识字时看的书，书的内容并不出彩，但在那时却吸引着被困在自己小世界里的我，引导我去探寻那个不属于我自己的大世界。

尽管我稍大些后明白过来，那并不是一本所谓的好小说，但是第一次所见的风景，其意义与之后所见的风景是不同的。我是因其才开始喜欢上阅读。

这是一本好小说，没有糟糕的夺人眼球的剧情，但也不俗。它只是被人忘记了，或许是因为营销手段，或许是因为难看的封面和排版。

对于这件事我无能为力。因为我只是个见习图书管理员，无法决定一本书的生死。

书继续在飞船的沙发上蠕动。我把他安置在飞船的门柜上，接着开始转动方向盘。一天的疲劳在此刻被施放，我懒洋洋地看着星际轨道，还有飞船窗外的庞大星系。书愉快地探出头来，不过我想他的角度看不见风景。

“我们马上回家。”我对他说。

*

飞船慢悠悠地驶进了公寓的地下，如往常一样，我在下了船之后便回到了家里。书一路上都很安静，或许是因为知道自己的寿命将近了吧。

就像我之前所说的那样，每本书都是一个世界，讲着不同的故事，故事中的世界可能已经有了几亿年的历程，却只是为了那一段“故事”而存在。而一个故事若是不被人阅读，自然也就失去了其意义。

没有意义的故事，其世界也没有意义。或许在这本书的世界里，人们在挣扎着度过世界末日呢。但是我什么都做不了，对于这件事，我无能为力。因此，我要做的就是静待这本书完全死去。我煮了杯咖啡给自己喝，然后悠闲地躺在自己的床上，用电子产品浏览小说网站。书百般无聊地躺倒在桌子上。窗外有流星群经过，声音尽管嘈杂但意外的能使人安静下来。这大概就是所谓的凭栏听星声？

在我彻底放松过后，移动设备却振动了起来。我按下了接听键。

是图书管理员先生。

“赫斯德莱！我刚刚发现那本书没有问题！”

“……哎？”

“只是因为有评论家将作者评论得负面，因此书才会表现得像快要死了一样！但是，这本书却是被很多人喜欢的作品，我想是没问题的。”

“那，火葬该怎么办？”

“别提什么火葬了，快点，把书送回来！”图书管理员先生急切地说道，接着发出了奇怪的声音，大概是在用触手拍桌子吧。

“好！”我扔下咖啡杯，拿起了那本书，走进了车库，然后急忙开始发动飞船。

还有点流星群，不过不不要紧了。我为飞船换挡，然后把音乐调成了激动人心的组曲。

*

图书管理员先生在踱步着，我将书递给他。这会儿是毕波值班的时间，他正坐在图书管理员先生的那张三角椅上，颤抖着。

“到底怎么了？”我问图书管理员先生，图书管理员先生抖动着他的触手，用他浑浊的四双眼睛看着我，而后他开口了：“赫斯德莱，你知道的，图书管理员没办法影响一本书的死或是活。”

“是的。”我点头，“所以？”

“但是这本书还不是死的时候，它……会在接下来的剧情里，变成重要的物件啊，你能明白过来吗？这本书的作者是我们这个世界的主要人物，而我们的世界……本应是要将那本书奉为绝对的佳作的。”

我还未来得及理解图书管理员先生的话，头顶便传来了巨响。我看向头顶，仿佛在一幅画作上泼溅一个巨大的墨点般，宇宙中出现了一个大洞。是黑洞。我看到星系在不停地旋转，流星群毫无抵抗力地被带走，而行星在垂死挣扎，然后它们皆被吸入黑洞，而我们也不远了，下一个就是我们。

图书管理员先生目瞪口呆地说道：“这大概是我见过的最大的黑洞了，快看，它……”

我已经陷入了呼吸困难的情况，无暇再顾及他说什么。一切都在咆哮，迅速地转动，最后被那黑洞吸走吸走，包括我，和图书管理员先生，毕波的零食则多在柜子的碎片下瑟瑟发抖，过了一会儿，它们也被吸上来了。

世界就要在此毁灭了。

我感到前胸一阵疼痛，大概是缺氧，或是空间的异常带来的吧。那本书也被吸进了黑洞，但我来不及看它的状况了——

*

“……”

少女将手中的纸稿放了下来，看向坐在她身旁的少年，“到这里就结束了吗？”

“嗯。”少年满不在乎地答应道，双手闲不住地在拔地上的草皮，他接着又说道，“这就是结局了，我不想再写。”

“这篇小说太奇怪了，也不有趣。”

“是吗，那我就把它烧掉吧……哎，可怜。”

“嗯？”

“因为你的一句话，这个世界就要毁了……算了，烧掉也好，反正这是写来取悦你的东西。我不否认它的三流。”他从裤兜里掏出廉价的打火机，按下了开关，洁白的纸张被火烧灼着，成了浅黄色，然后又转成焦黑色，再卷曲、萎缩，最后化为了灰烬，随风而去了。