那天晚上，索菲亞·查普曼決定穿上她最為滿意的裙子和大衣去參加舞會。等她化完妝時，乳娘已經有些等不及了，站在她房間門口敲了第四次門。
“小姐，那小子已經來了有半個鐘頭了。”
“叫他再等會。”索菲亞站在她的鏡子前，開始挑選合適的女帽，紅色的太張揚，黑的顯老氣，她有點挑不過來，“他沒急吧？”
“倒是沒有，坐在客廳裡看書呢。您看我要不要給他點喝的？”
最後她挑了一頂紫羅蘭色的，這正是令她滿意的答案，她在鏡子前擺弄了一下帽子，覺得合適，於是便高聲回到：“不用，到了晚上有他喝的。”乳娘似乎明白過來什麼，很快就下樓了，從樓道傳來中年婦女重重的腳步聲。
索菲亞又花了點時間檢查了一番，才算打扮完了。等她輕巧地走下樓梯時，乳娘已經點了燈，她的舞伴蓋因尼斯·坎貝爾坐在沙發上，正看著一本雜誌，看到她來了，抬起眼睛來笑了笑並起了身。
蓋因尼斯·坎貝爾身材高挑，一頭紅髮，時常瞇著眼笑，給人種狐狸似的感覺，但你要是和他對視，他又會用年輕人真誠的眼睛看著你，正因如此才不會叫人覺得猥瑣。他出身英國，是哪個沒落貴族的小兒子，至於具體是哪個，索菲亞並不在意。她也知道，蓋因尼斯身上出過不少流言蜚語，可哪個都沒鬧大，以至於到後來人們都忘了他所謂的緋聞對象是誰，不僅如此，這些緋聞還為他本人平添了點奇特的魅力。誠然，他不是最佳的舞伴候選，可也不是最差的，至少在索菲亞能接觸到的人裡可以排個亞軍。
“在看什麼？”索菲亞問他道。
“這個月的《克萊爾》。”蓋因尼斯答道。
他們上了車。乳娘在門口看著他們離開，索菲亞看著她黝黑的皮膚化成路燈下一個剪影。蓋因尼斯話不多也不少，恰好叫他們不至於限於尷尬沉默的境地。等他們到了目的地的時候，天已黑魆魆的，蓋因尼斯為她開了車門，好叫她不必。
“挽著我的手。”索菲亞說。
“遵命，查普曼小姐。”他照做了，但兩人身體間恰好隔著一拳的距離。他們受到宅邸主人歐文·達德利的招呼，迎接他們的還有侍者手上的香檳，前者很快就對這兩位年輕的客人失去了興趣，轉而招待其他人了。此時，第一支舞還沒開始。
“你哥哥亞伯拉罕為什麼不參加舞會？”索菲亞因為酒精洩了口氣，她倚在希臘柱上，匿在蓋因尼斯身後。他們倆看著處在門口的達德利和招呼來的客人。來人也是一對舞伴，女人黑髮，帶著一頂漂亮的帽子，男的還很年輕。
“藝術家天生內向，不過我想，他本想邀請一位小姐的。”蓋因尼斯眨眨眼。索菲亞不大相信，但這話聽起來頗為受用，她因此稍稍恢復了些活力。
“那他該親自來，而不是讓他的弟弟過來代替他受氣，他的畫怎麼樣了？”她問。
“來靈感了，去了康尼島。”蓋因尼斯側過臉去，望著不遠處喜形於色的達德利，“那位小姐是？我第一次見。”
“是太太，霍爾·詹姆斯先生的夫人，她開了一家帽子店，我的帽子也是從她那裡買來的。很漂亮吧？”索菲亞道，她的男伴聳了聳肩。
“確實漂亮。”
那兩個初來乍到的客人進了舞廳，詹姆斯太太走路的步子十分優雅，像只高傲的貓，達德利則是隻聒噪的鴨子。至於年輕男伴，看起來雖然清秀，卻沒什麼存在感。
“當真？”
“嗯，人和帽子都是。”蓋因尼斯說，索菲亞被逗笑了，她不好意思地推了推蓋因尼斯，前者沒收了她的酒杯，讓侍者拿走了。
“聽說她在和她丈夫鬧離婚呢。”
舞會已經開始了。詹姆斯太太的男伴欠下身去，邀請他的女伴起舞，兩人的動作自始至終帶著種生分的遲緩。蓋因尼斯意識到那份距離感反倒使她顯得更為高貴，又或相反，因為她本身的高貴而產生距離，畢竟，人怎麼會因為同伴的生分而顯得高貴呢。
“怎麼說？”蓋因尼斯問索菲亞道。
顯然，他的女伴精於此道，但偏要裝作一副不甚了解的樣子，好留下一個好印象：“我平時對這些不怎麼感興趣，這件事是從我朋友那裡聽到的——詹姆斯先生沾花惹草，給詹姆斯太太丟臉了，可那位太太也不甘示弱，一來二去鬧得啼笑皆非。”
“可她看起來並不像是丟了臉的樣子……罷了，並不重要，您願意和我跳舞嗎？”蓋因尼斯伸出一隻手來，隔著手套吻了索菲亞的手指，後者咯咯笑著應了他的邀請。
“當然樂意。”
他們進了舞池，蓋因尼斯引導著索菲亞在人群中起舞，他跳得快活優雅，在那些隨著音樂地甩動四肢的美國人中顯得獨樹一幟，把舞伴也襯得粗俗。索菲亞緘默不語，頻頻踩上他的腳，不知是因為技藝不精還是出於報復。
在不協調的小號頻頻衝破薩克斯風的旋律後，蓋因尼斯開始放慢腳步。他不經意間瞥到了站在酒席上的太太。這次有了點新發現，一是詹姆斯太太的頭髮其實是暗紫色，只是因為光照容易看成純黑；二是她的高貴一般來源於神秘感，一般來源於一個他未踏足過的領域——兩者常被混同，但本質上相差甚遠。
他的好奇還未滿足，詹姆斯太太的視線便追了過來，這讓他出於禮貌移開了視線。恰巧，索菲亞踢了一腳他的小腿。蓋因尼斯並未追究，他照例以一拳的距離若即若離地環著索菲亞的手臂，兩人從舞池的中央旋轉著來到無人注意的角落。
“你哥哥，亞伯拉罕他擅長跳舞嗎？”索菲亞問，她在最後一段薩克斯風的獨奏中轉了個圈，他配合著做完了一切，隨後樂聲在一聲犀利的長音中戛然而止。顯然，這才是她真正關心的問題。
“沒我擅長，但也不錯。”蓋因尼斯眨了眨眼。
“你太惹眼了，搞得我有點緊張，於是跳得更糟。罷了，待會兒要是有人邀請我，我就繼續跳。”
她散伙的信息已經傳達得很明顯，他也就沒必要糾纏了，更何況他本就是為了頂替自己的哥哥邀請一位小姐才來的。蓋因尼斯於是走出了舞池，他聽到薩克斯風和小號變得更為悠揚。在明亮過頭的燈光下，詹姆斯太太還站在那兒看著舞池，她蒼白的臉上帶著一種虛浮的微笑，一如隔著一層薄霧。
蓋因尼斯深吸口氣。或許他該去問問那位太太——很難描述清楚是什麼驅使他這麼想的，間歇是一種自我毀滅式的好奇心。如果他被拒絕，那也無甚不可，當然最好是被接受。她沒跳第一場，但氣質應該會很適合交際舞。蓋因尼斯這麼想著走了過去，在那位夫人面前鞠了一躬。
“詹姆斯太太，請讓我邀請您共舞。”
“不需要用那個姓氏稱呼我，那太生分了。”她說，這是他們第一次見面，“多爾瑪麗，他們通常這麼叫我，當然……只是太太也可以。”
他意識到她並不喜歡那個姓氏代表的含義，這反倒讓他產生一種怪異的歸屬感：“那麼多爾瑪麗小姐，請讓我邀您共舞。”
他伸出一隻手，多爾瑪麗答應了他的請求，女人的指尖帶著股淡淡的煙草味兒，但並不像那些男子的煙味那般味道粗俗，反倒有股甘甜的香氣。在達德利金碧輝煌的大廳裡，又一首新舞曲演奏了起來。他們跳得很緩，像在熟悉彼此，又像似曾相識。他環著多爾瑪麗的臂膀，在對方裙擺的旋轉中意識到了什麼。
他知道他對她的好奇源於哪兒了，二十四年，這是他第一次見到這樣的人——不光是出於她的神秘。他生在歐洲，見過無數故弄玄虛的吉普賽人，滿腹經綸的神父，還有那些因瘋狂而無法理解的人，他們都是神秘的，但她不同。常人神秘是因為他們是未經開墾的處女地，而她本身便處在另一個世界。即便他再探尋下去也不會找到什麼結果，他有這種預感。
在不斷盤旋的音階、在逐漸趨於高潮的旋律中，他看到她的眼睛，她也在看他。多爾瑪麗有雙奇異的綠色眼睛，或許是之前離得太遠了，他現在才注意到這點。他聽到有人在驚呼窗外遙遠的煙花秀有多漂亮，可他並不那麼在意了。
“您的眼睛很漂亮。”他說，幾乎是句脫口而出的無心之言，多爾瑪麗笑了笑，拉著他的手完成了一個漂亮的旋轉，她跳得很好，優雅又充滿生氣，並不像一般的美國貴婦那般單純地隨著樂曲擺動手腳。
“抱我。”多爾瑪麗命令道。
“那您能只看我嗎？”他笑著討價還價，卻還是照做了。多爾瑪麗的腰沉在他的手臂上，她看向窗外的夜空，潔白的脖頸因為舞蹈的動作成了長弓似的曲線。在她身後，龐大多彩的煙花頻頻綻開，卻奪不走一點他的眼神。
也在此時，管樂到達了樂曲的頂峰，隨後便極快地衰弱了下去。人們在一場舞內飽脹的感情就像戳了氣的氣球那般消失了，又是短暫的休息，舞會的男女們再度互相交換起自己的舞伴。
這可能不妙。他想，多爾瑪麗鬆開了他的手臂，輕輕拍了拍他的胸前。他朝對方鞠了一躬，並吻了多爾瑪麗的手。隨後，他意識到有什麼自己的胸袋裡多了些什麼東西，他急忙將其和胸袋圈一同取了出來，卻看到意料外的東西。
那是一張名片，上面寫了一間衣帽店的地址，除此之外，就只有“多爾瑪麗”的署名。他呆呆地看了會兒那張名片，一抬頭卻看到那位神秘的太太已經走遠了。正當他愣神的時候，達德利用粗厚的手掌拍了拍他的後背，即便相隔不近也能聞到酒氣。
“蓋因，蓋因，來不來玩賭酒飛鏢？”
“當然。”
他坐上沙發，在一夥醉意盎然的紳士間笑著接過酒杯一飲而盡，隨後將空了的酒杯給了侍者。跟著一同脫手的還有達德利遞來的飛鏢。
那一擲正中靶心。
亞伯拉罕的腦袋被他打得碎爛。
人是死透了，一點呼吸都沒有了，用亞伯拉罕自己的話來說，死得不能再死。當然，亞伯拉罕現在也沒什麼話可說了。他低下頭去看著那具尸體，有些想發笑，但天氣太冷了，笑容在半途成了雙唇間一道扭曲的縫兒。
大街上冷冷清清，什麼人都沒有，夜色恰好成了塊骯髒的遮羞布。他在黑暗中看了一會兒那東西臉上的血窟窿，想起曾經還有人稱呼這東西為美男子——曼哈頓的太太小姐們似乎挺喜歡這張臉的，尤其是查普曼小姐。他常聽到有人稱讚這張臉有貴族氣質，可當一個人的五官上有個大洞的時候，再有氣質倒也看不出了，更何況亞伯拉罕的雙手不會再作畫了。這還不夠，他又用刀子破壞過了亞伯拉罕的五官才稍稍放了點心，這個行為並沒有給他什麼特殊的感覺，只讓他想起前幾天在晚餐前剁過的肉。
他甩了甩手套。晚冬讓尸體僵得很慢，可最初的血已經乾了。早些時候，他費了點力氣把他哥哥那頭被貴婦們讚賞的銀色長髮剃了下來，現在看著尸體光溜溜的腦袋，他開始覺得自己手藝不錯，或許可以考慮哪天去學學剪髮，畢竟理髮師永遠不會失業。他頗為幽默地為自己加上旁白。
他把石頭綁在曾是亞伯拉罕的肉塊身上，將之推入河流。隨著一聲激起浪花的巨響，尸體完全隱匿在夜晚奔騰的水流中，一如沉入黑暗本身，一同消失的還有他投在河上的倒影。
“晚安，做個噩夢。好好在地獄畫你的油畫吧，我的兄長。”
他又能睡個好覺了。
【害，這什麼都傳不上去，log傳不得，長文也傳不得，從谷歌盤裡扒拉出來個序章傳了睡覺8】
那孩子又在看窗外了。
小泉凜理支頤，側頭看著自己與丈夫剛剛領養回來的孩子——對方並沒有察覺，而是醉心於窗外的景色，一時半會兒沒有意識到來自養母的視線。窗外，灰濛濛的海面上飄著細雨，說不出有什麼可看的。偏偏男孩上車之後，就看了一下午。
孩子大概九歲左右，要說起來早已超出最佳領養的年齡，但在小泉凜理看到那孩子一眼，便被對方眼睛裡一種獨特的個性給打動了。
“就這孩子吧。”她剛見到對方，就輕輕跩了跩宗英的衣角。
“可以嗎？這孩子不會有點太年長了嗎，扶養起來會不會不大容易？”宗英問，凜理搖搖頭。
“我們又不是為了方便才領養的。”她彆扭道。宗英也沒有否認，似乎是覺得妻子說得有些道理，於是立刻就去辦了手續。
幾個月後，孩子是平安領回來了，只是有點乖巧到讓人有點擔心。凜理向福利院的工作人員打聽，似乎進入孤兒院的原因是家裏人出海自殺了，全家只留下一個遺孤。
這事情幾年前佔了社會版新聞半頁，被不知所謂的心理學家頭頭是道地分析，留下一個注意身邊人心理狀況的總結，然後成為人們茶餘飯後的談資、成為一個距離遙遠的獵奇故事、成為流浪漢早起換掉的榻榻米。
至於孩子本人，被有心無力的親屬丟在了孤兒院，也成為被遺忘的一環。
小泉凜理揉了揉太陽穴，斟酌著自己該如何開始和這個“兒子”對話。她一向辦事風行雷利，往往事後才發現有些事情並不如自己想像那般，偏偏現在，討孩子喜歡的宗英因為工作而不在身邊。她幾欲開口，可一種怪異的羞恥感堵在她的喉嚨裡，讓她覺得打斷那孩子現在的行為不是什麼好事。
正當她困惱於此，救命餐車被人推了進來。
“要吃什麼？”凜理問孩子道，“我想吃照燒雞肉飯，餐車上有拉麵，似乎是熱的。”
“我跟小泉女士吃一樣的東西就好。”男孩小聲回答道。他還遠遠沒到邁入青春期的年齡，個子也比同年的孩子要矮，略有些捲曲的短髮服貼地黏在前額上，卻並不凌亂。因為天氣涼了，男孩穿了兜帽衫，但並沒有在列車內戴上帽子，反倒是兩條腿上還套著不合時節的短褲。
果然小孩子都是不怕冷的啊。凜理想，她把膝蓋上的手提包打開，取出幾張紙鈔，柔聲問男孩：“那你想吃什麼？”
半晌，少年像是承認什麼錯誤似的，以極小的聲音回答了。
“⋯⋯想吃拉麵，可以嗎？”
凜理滿意地轉過頭去，向推著餐車的乘務員要了男孩點的餐和一瓶烏龍茶。付過錢後，兩碗泡在溫熱的即溶豬骨湯裡的麵條被端了上來，上面擺著廉價的鳴門卷。雖然這與凜理想像的美味珍饈相差甚遠，但男孩似乎十分滿意，低頭悶聲吃著。
不知不覺，窗外的陰雨變成水窪裡一片片小小的漣漪。
“喜歡？”凜理笑著問他，撥開了麵條裡的鳴門卷。
“很美味，我一直很喜歡拉麵。”少年扒著碗，低頭看發白的骨湯，試圖喝了一小口，但因為太鹹，咽下去後立馬吐了一下舌頭，眼巴巴地抬起頭來看著凜理。
看起來跟條小狗似的。凜理想。她輕輕咳嗽了一聲，把筷子放下。
“雖然現在說有點晚了，但從今天起，瀨亞就是我的孩子。今後，比起小泉女士，我更希望能被叫做媽媽，可以嗎？”
少年琢磨著凜理的話，用筷子把餘留的骨湯攪拌得發渾，過了會兒，他問：“媽媽——是很久的？”
“是永遠的。”
“一直一直都是？”他問。凜理啞然失笑，她想起男孩曾被親戚扶養過一陣子，福利院也並沒有講過那段日子是什麼樣，更何況，這孩子的生父母⋯⋯她躊躇著，有些不知道該怎麼向這個孩子解釋一切。
九歲已經是懂事的年紀，她一切因好意而做出的掩飾，都因為對方的雙眼顯得蒼白無力。她磕磕絆絆地張了張嘴，彷彿回到了小學時代，變成一個被質問的孩子。“我想做你的媽媽，如果可以，希望你能答應我，不過，如果你不希望成為我的孩子，我和宗英也可以做你的家人——啊，宗英是我的丈夫。”她說到最後，竟有些面紅耳赤，不耐煩地撓了撓自己的耳朵。
做孩子的將手放在唇上，似乎是思考了些什麼，隨後笑了。他轉過身去，再次面對列車外的風景，玻璃面上，映出男孩稍有些輕鬆的笑。
“我知道了，謝謝。”
“一時間不適應也可以慢慢來。”凜理又補了一句，她將忘了打開的烏龍茶開瓶，慢吞吞地喝了起來，以此逃避過於直接的反抗。
“嗯，神奈川可以看到海嗎？”男孩問。
“可以看到，我們家窗外就能看到呢，”凜理道，她隨即想起對方的生父母死於海上，便改口道，“——不過，也要看天氣，天氣太暗了就看不到。”
“太好了，我喜歡海。”孩子說著，在列車座上窩成一團，懷裡抱著從孤兒院帶來的書包，雙腳高高懸在半空中，這才有了點小孩的樣子。
凜理多少有些放鬆了，她收走了兩個空拉麵碗，小心地把紙巾丟進去，不讓餐具沿邊的油漬蘸上手。做了這些後，她小聲確認：“喜歡海？”
“嗯，喜歡海。不過，也討厭海。”
“怎麼能同時喜歡和討厭呢？”凜理困惑地問。
搖擺著的餐車悠然地經過走道，收走白桌上棄置的餐具。男孩囁嚅著回答了，似乎是不願叫她聽到，聲音很輕，幾乎隱沒在餐車吱吱作響的滾輪聲中，凜理甚至也不清楚那是不是自己在列車上睡糊塗了，將夢里的聲音當作現實。
“雖然喜歡，但因為發生的事情而不想原諒，而且，也不能原諒。”
列車開始咬合軌道，身下的巨大機械發出一聲戚戚的叫喊，海岸的風景悠忽地漸漸變成靜止的風景畫。
凜理想起男孩的名字。
“那你哪天能原諒海呢？”她輕聲問。她的孩子並沒有回答她，只是回過頭衝著她笑了一下。
“媽媽，你看，太陽出來了。”
[瀨亞=せあ=sea=海]
【七夕，復健，日本時間不一樣請當作世界線修正】
他跑出去幾步，想起來今天晚上其實還是有點熱的。
夜裏並沒有像往年的七夕那般下雨，被酷暑烘烤過的空氣還留在河岸上，緩慢地蒸騰著泥土裡的青草香。一毛先生在他後面幾步遠，腳步不急不緩，也不去刻意追他，顯得像是一人來河邊散步。小泉於是又退回一點，好和對方持平。
在福音鎮的鎮民消失的第四天，七夕到了。
雖然無甚可慶祝的情況，但要是平白讓節日溜走，總會讓人心生不平，於是小泉便提議去竹林掛上心願。或許是為了應景，兩人心照不宣地穿了和服。
木屐敲在石板路上，聲音清脆。晚風穿過竹林，掠過河水，給悶熱的夜晚帶來一點清涼。小泉攥著寫好的便簽，不知不覺已經讓手汗浸濕了紙張，和服後襟倒是還未被汗水沾上。手心裡，還未乾透的簽字筆墨湮成一團。
“真熱啊，要是有冰鎮的西瓜就好了。”小泉擦了擦額頭上的汗珠，注意不將便簽上的細繩拉斷。一毛不置可否地點點頭，在樹林裡挑了一支竹子，把簡易的便簽套了上去。
微風抖著竹葉，把兩人寫好的心願也卷了起來，好像要維護什麼秘密似的。頭頂上，絹帶似的銀河穿過了穹幕，最後止在水流的盡頭，斑駁的倒影落在河面上，把河水照得發亮。
小泉挽起和服的褲腳，眼睛卻盯著城市的河，過了一會兒，揚起一條手臂指向河面：“一毛先生，快看，銀河掉進水裡了。”
“真亮啊。”
“是為了讓牛郎織女相會，才格外的亮吧。”
“這麼說起來，牛郎織女的故事，也是有過很多版本。”一毛說道，腳卻沒停下。
“都有哪些呢？一毛先生？我母親說，是被銀河分開的呢。”小泉拉著對方，走得離河岸更近。等到了淺灘上，他又把褲腳挽得更高，慢悠悠地淌進冰涼的河水。魚群受了驚擾，一下便散開了，留下不合群的石塊在原地。
少年纖細的腿剛剛抽出枝條，彷彿初夏竄起的小樹，在鵝卵石上單單是走著，便引起一片巨大的漣漪。
“最早的版本，牛郎織女不過是星星，後來在中國的東漢文獻裡，才有人寫詩將星星比做一對情人，再後來，兩人成了一對天仙，因為不思進取，貪圖恩愛，擅離職守，便被罰每年才能相會一次。也有版本說是兩人相配，到了七夕那天，下起雨來，銀河便消失了，得以能在凡間相會⋯⋯”
小泉回過頭去，輕輕叫了對方的名字：“一毛先生。”
“嗯？”
“一毛先生喜歡哪個版本呢？”他捧起一汪水，點在自己的手臂上，好像立刻就涼快起來了，“要是有西瓜就好了，黃瓜也行，在河水裡放上半天，第二天就能吃到涼的了。”
“⋯⋯我想沒有喜歡的版本吧⋯⋯歷史上民俗傳說的演變，都是那個時代人們對某種精神的需求，繁複的政治傾向揉雜其中。星星變成愛侶，銀河搭了鵲橋⋯⋯是因為人們需要，才有了這些故事。”一毛遲疑了片刻，回答道，小泉回過頭去，看到男子臉上染上薄薄的月光。
“我喜歡一毛先生說得最後一個版本。星星掉進水裡，銀河落入池塘。”他伸出一雙手，指了指天間，“一毛先生，我把星星摘給你。”
“說什麼呢⋯⋯”一毛停頓了會兒，隨即有些不好意思了。
“你看，摘到了。”小泉回過頭來，渡上岸，笑咪咪地遞出兩枚銀幣，天間的星星不知怎麼地，竟隱於薄霧後，再看不見了，“牽牛星給一毛先生，織女星給我。銀河太大了，我就讓它掉進水裡。”
他們說話的時候，清澈的河水反射著粼粼月光，更像是銀河落入地上。小泉踮起腳來，好像孩子在吻老師似的，輕輕啄了一毛的臉。沒過一會兒，又退了一步，悄悄將一枚銀幣塞進一毛的手裡。
“你怎麼知道哪個是牽牛星，哪個是織女星？”一毛啞了嗓子，輕輕笑了一聲，馬上又恢復成平日的神情問他。
“猜到的，一毛先生不喜歡？”小泉又問。
“不討厭。”一毛答。
“真的不討厭？”
一毛愣了愣，過了半晌，回答了一句：“喜歡。”
“那就太好了。”小泉笑道，他擰了擰和服的下擺，像隻落水的小狗那樣跺了跺腳。不一會兒，石板路上又響起木屐的空空聲，今晚的微風帶來了七夕的雨。
