于繁枝陰翳中

一   

我不喜歡夏季。   

對於兒時的我來說，神社旁的樹木就好像在外玩耍時的避難所一樣，其樹蔭可供人躲避盛夏時的暑熱和毒辣的日光。在那個時節，站在樹木的繁枝下，會聞到泥土和植物的氣味混合在一起的香氣，還有萬物被炙烤的辛辣味道。   

我——那時候大概是剛剛開始學漢字的年齡吧，時常和姐姐一起在神社附近探險。雖然據我父母說兒時的我並不是個好動的孩子，但探索高大的建築是每個小孩的必修。我時常挽著姐姐的手，或者更具體一點，我被姐姐拉著到處走。姐姐比我大七歲左右，在小孩子來看，那真的是巨大的年齡差，在我看來，姐姐幾乎跟成年人一樣。   

雖然已經記不清楚她那時的樣子了，但在當時，我模糊地認識到她很漂亮。當然，這也可能是因為小孩子的認知會把喜歡和美貌所混淆，不過，她應當是個好看的孩子。因為我記得，在她牽著我的手帶我去廟會的時候，經常會有不認識的大叔走上前來要和她握手，儘管那可能是因為百日紅家的威望也說不定——誰知道呢。不論如何，幼時的我是非常黏這位姐姐的，只要在家裡，就會“姐姐”的說個不停。   

姐姐是個很開朗的人，笑起來很好看，微微勾起唇角時，能看到淺淺的酒窩。她從不厭煩我，即使一個小孩子會不停重複說同一件事無數次。   

時間隔得過遠，使我已然記不清一些事了——但我依稀能憶起我們倆並排站著，她拉著我的手，在神社有蔭蔽的走廊上行走，小心地繞過那些漆成紅色的頂樑柱，然後溜到建築物的內部去，不過那是少數時間。童年夏日的大多數時間，是在神社四周的樹林中度過的。當樹葉繁茂而在泥路上投射出陰影時，我便知道夏日到了。   

    那天我如往常一樣躲在榕樹的陰影下，在樹的根部上做著，倚著樹聞嗅樹香。手上拿著一冊漫畫，但根本無心去讀，我將臉貼著樹皮。似乎是意識到我的無聊，姐姐把我從樹根上拉了起來，硬是拉著我走向別處。   

“千海，”她叫我，“快過來，快過來呀。來，爬上來。”她鼓舞我爬上一棵樹，可那棵樹對小孩子來說太高大了些。我試了好幾次，直至手臂被粗糙的樹皮摩破，便放棄了，坐在樹底下，有些迷茫地盯著她看。千織姐見我沒跟她一起爬上去，便急了，即刻跳了下來。她讓我抱緊樹，然後憑藉臂力上去，這種事情讓一個五歲的小女孩自然是做不到，她只好背著我，讓我再憑自己的力氣上去，費了好一會兒功夫吧——我們總算是坐在樹上了。她無言地倚在樹幹上，我好奇地盯著她看，半晌，她說話了：   

“你看，在高處，景色不一樣吧。”   

我於是順著她所指的地方看去，實際上，我沒看到什麼，只有森林的樹冠，重重疊疊地，雖說確實和平日所見有些許不同吧，不過真的說不上什麼特別的。對於看慣了森林的我來說，也說不上什麼別緻的景色。   

“唔……沒什麼特別的感覺。”我老老實實地回答了她，卻得來對方一臉驚訝的表情。千織姐看著我，歎了口氣，然後伸出食指——   

彈了彈我的額頭。   

我痛得立刻用手捂住了頭，越覺奇怪地盯著她看，她沒作罷，又捏了捏我的臉。   

“明明是非常好的景色呀，千海，你一定沒在這麼高的地方見過天空。”她說，然後底下身來注視我的眼，我困惑，她卻顯出一副恍然大悟的樣子。 “吶……原來是這樣。”她一邊喃喃著，一邊抱起了我，一時間失去平衡的我嚇了一跳，險些因為反射性動作而掉下去，姐姐也嚇了一跳，動作明顯滯住了，不知道是因為她自己也感覺到了不平衡，還是因為害怕我掉下去。   

 “……唔。”   

“別，別哭呀千海！你看，沒有掉下去呀！來——給你看看，在高處能看到的天空。”她說著，把我舉了起來，我不禁害怕地閉上了眼。當我再度張開雙眼時，看到的是——   

樹冠上方的青色天空。   

我還是第一次從這麼“近”的地方看天。以前的話，最多只是在平地上仰起頭來看天罷了。察覺到我的吃驚，姐姐輕輕笑了起來：“怎麼樣，是不是很厲害？”   

不止是很厲害這種話可以一語概括的。天空——該怎麼說呢，好像觸手可及，又如同相隔甚遠的幕布一般，時值夏日，天空正是最清爽的淡藍色，給人一種與炎熱時節相違的印象。往下看，則是巨大的鳥居。人造的景色並沒有帶給人格格不入的印象，相反，非常自然且壯觀。   

我不禁對著那天空入了迷。   

姐姐有些得意地問道：“感覺不錯吧？”我只能用匆促的點頭來回應，除此之外找不到更好的回答。然後在點頭的同時，樹發出了一聲呻吟。   

“……呀，糟糕了。”“……嚇？”   

在一聲奇特的木材斷裂聲裡，我們從樹上掉了下來。幸而柔軟的樹葉和泥土做了承受衝擊的軟墊。姐姐抱怨了一聲“好痛——”然後帶著不安的眼神看向了我，似乎在害怕我哭出來。說實在的，確實很疼，所以原本我的眼眶裡都淚水打轉了，可是看到她那副表情，我只好把裝作沒什麼大礙的樣子，衝著她笑。千織姐看到我笑起來，卻僵硬了，隨即哭了出來。我不知該怎麼做才好，只好輕輕撫摸她的背，拙劣地安慰起她來。   

回家以後，管家小姐立刻就意識到我們闖了些禍，在她的三言兩語下，我們便“招供”了出來。她也只好讓我們比平日更早些沐浴更衣，­­­­等我們換好衣服之後，她卻皺了皺眉頭。“今天是千織小姐的十三歲生日，這一天是非常重要的呀，今天必須要穿得更好些才是。”她說著，讓姐姐脫下已換好的衣服，再換上一套禮服。禮服的顏色樸素，花紋卻很高雅。管家小姐幫姐姐換上衣服後，又為我換了一件。她綁腰帶綁得過緊了，我便以一張哭喪的臉看她，她卻不理我，只轉向姐姐，說：“千織小姐今晚要注意言辭，宴席上不僅有本地的名門，純血滅卻師的名族們也會來訪，至於千海小姐，則要和我們同席了。”   

“千海不能和我坐在一起嗎？”   

“那萬萬不行。”官家小姐嚴肅地說，我很少見她用這種表情說話，“您應當知道，千海小姐是混血滅卻師。”   

姐姐沒再說答話了，她牽起我的手，拉開紙門，熟悉的走廊莫名在此刻變得寬大又陰暗了起來。我有種“姐姐，”我叫她，“生日快樂。”   

“這句話要留到待會兒說，千海。”姐姐好像有點生氣地說，不過她馬上又摸了摸我的頭，“沒關係的，一定會好起來的。”   

“唔？”我有些沒懂她的意思，不過還是點了點頭。庭院裡的丁香樹的影落在地板上，巧如點綴，花已被廚師摘了拿去釀酒，或者做丁香油。稍遠的杏樹倒是能看到青澀的果子掛在上面，不過我和姐姐嘗過幾次，難吃得很。   

家中四處都是客人。   

用來做會客廳的和室自然是擠滿了人。往日的話，大宅中不可能每天每個地方都會有人拜訪，母親的身體不好，平日是不出臥室的，弟弟慎一才剛剛開始學走路，父親則晚歸。傭人也並非每天都要將每個屋子打掃一遍，有些客房是隔幾個星期，或是幾個月才去查看一次的。家裡突然變得這麼熱鬧，讓我覺得有點討厭。   

有人看到了姐姐，便向我們打招呼。有些人我曾有過一面之緣，不過大多數都沒見過。孩子沒幾個，大多強撐著顏面，做出一副端莊的樣子，也有較早熟的，挽著父母的手，和大人對話。姐姐因為要和訪客談話，便鬆開了我的手。管家小姐拉著我去了廚房，給我一碗蕎麥麵，蛋羹做配菜。我坐在廚房的桌子旁，慢慢吃了起來。管家小姐歎了口氣，不過沒說什麼，廚師很喜歡我，所以又給了我一個糕點，小小的，花瓣一般的形狀，裡面是紅豆，嚼起來很甜。   

我安靜地吃著蕎麥麵，能聽到紙門後廚娘阿花在啜泣，她說：“千海小姐和千織小姐太過可憐了，明明都是那個人的孩子，為什麼……哎……”我聽見官家小姐低聲安慰了她幾句，似乎說了什麼神社、巫女、還有純血。我那時尚年幼，未能理解其中的含義，只覺得阿花哭得莫名其妙而已。   

“千織小姐今晚過後便會入神社。”管家小姐輕聲說，“千海小姐呀，只能作為百日紅家的混血滅卻師活動，從今天開始，她就要接受訓練了……哎，這都是因為那個人。”   

我越發地不解，不過沒詢問什麼，吃完晚飯後，我覺得無聊，便四處走動。餐室自然是不會再去了，官家小姐不讓我去自然是有她的道理在。我是這麼覺得的。大概是到了宴席的時間吧，走廊和客廳裡都沒人了，餐室發出暖橙色的燈光，想必客人們正在用餐吧。我於是決定去以前和姐姐發現的秘密房間玩。   

秘密房間是個閒置的倉庫，暗且小，官家小姐並不特別留意這裡，因為秘密房間要住人的話，大小有些寒酸了，不適合做客房，鋪上被褥後餘留空閒的位置很小，因此用來做倉庫更合適吧。我如往常一般，躺在秘密房間的榻榻米上，不知道該幹些什麼好。姐姐和我一般來這裡說些悄悄話，或者在這裡悄悄做手工。做出來的盡是些沒用或是沒法用的東西，不過在過程中兩個人都很開心就是了。我們有一次還仿照探險小說裡的情節在地上設了陷阱，防止大人們進來，不過因為用的繩子——或說棉線太細，一點實際的效果都沒有。那些東西理所當然的由傭人們收拾走了。   

我踡縮在地上，思考著要做什麼好。榻榻米的味道滲著久未打掃的灰塵味，不過意外的讓人感到安心。我從櫃子裡翻出來了一本被當做“聯絡志”的舊雜誌。那其實是模仿偵探小說裡的諜報情節做的，有留資訊的紙被小心地剪掉了三毫米，用我們特製的亂序五十音寫上了密碼，其餘的部分都是普通的訊息。雜誌原本是本面向小學生的科普讀物，上面的內容早就爛熟於心了。我無聊地翻動著，查看每一個被我們特別標記過的地方。   

雜誌增添了新的記號。   

我翻開那頁，讀了讀上面的字。   

“我要去進神社內了。”   

唔，看字跡是姐姐的字，只是我不知道是什麼時候留下的，也不知道有什麼含義——“進神社”對我們倆來說是件普通再普通不過的事情。我繼續看了下去。   

“再見了，千海。”   

“從今天開始，你就是家裡最大的孩子了。”   

我盯著那幾行字，只感到疑惑罷了。我翻過身，躺在榻榻米上。秘密房間裡的燈比別處要暗些，大概是因為不常用的緣故，散發著黯淡的光線。燈的開關也與別處不同，要更老久。燈光暗的連天花板上都有影子，但仍然照耀著房間，寂寞的，盡責的，待在最高處。   

永遠孤身的。   

我闔上了眼，然後不知怎麼地，就感到困倦了，頭好像變得很沉。我蜷起身體，在秘密房間裡睡著了。再度醒來後，餐室那的光已暗，雖然還能聽見談話聲，但明顯比之前要小些。我躡手躡腳的走在走廊上，想看看餐室裡還有多少人。卻一頭撞上了一個影子。   

“唔……”我揉了揉頭，看向對方的臉，比我高處兩頭的姐姐一把抱住了我。她無言地拍了拍我的背，我悄悄抬起頭來看她的臉，只見淚水決堤般溢下。   

“千織姐，生日快樂。”我小聲說道。她眨了眨眼，看著我。   

“謝謝，再見了，千海。”   

我那時還不懂她的意思。   

我那時還不懂那句再見的含義。   

她十三歲生日的那天晚上，是我最後一次見到她了。   

二   

明明已經是橘子熟透的季節了，那名為殘暑的燥熱卻還在盤踞著，遲遲不肯鬆手。我擦拭起額角的汗珠，瞇眼看著庭院裡的箭靶，靶子想必也被灼陽燒的火辣吧，要是一箭射上去，不知會不會像電影裡那般起火……我胡思亂想著，管家小姐察覺到我在走神，便瞪了我一眼。我於是又將注意力投入進弓術中了。   

深呼吸，將意識擊中在一點，然後拉動弓弦。和弓對我來說過高了些，使用起來頗為勉強，舉起弓便已是使足了力氣，因此為我準備的似乎是比平常的大小要更小些的西洋弓。   

拉弓的力道會決定箭射出的速度，可是，就算將弓拉到極限，準度不足也是功虧一簣。比起刀劍相爭，弓更追求使用者的計算能力，力量平衡，以及——心態。   

我鬆開弓弦，箭尖劃破空氣，呼嘯著向箭靶的中心而去——   

我轉過頭去看管家小姐的臉色，對方有片刻露出一副欣慰的表情，卻馬上又恢復成冰冷的樣子。我知道她是在讚許我，便放心地繼續了下去。   

當箭靶上射滿了劍，弓箭的練習也就結束了，剩下要學的則是吸收和控制外界的靈子。我比起初學時要更進步了，已能自由地進行靈子武裝，不過要長時間保持靈子所鑄之弓的外形還是有些困難，飛鐮腳則是學得吃力。   

每日放學歸來後就是學習這些東西，我仍不太懂做這種事情的意義。管家小姐說是為了消滅在現世活動的虛，卻又說消滅虛是死神的責任，不需要滅卻師過多插手，更不用去援助死神。   

我不懂。我不懂這樣有什麼意義。   

管家小姐遂又說道：“死神在一千年前與滅卻師們一戰，因我一族與他們的殺死虛方式不同，不過，我並不覺得當時的死神有做錯什麼——畢竟放任滅卻師不停地消滅虛，確實會引起兩界的平衡崩塌，死神的做法是正確的。”   

我不懂，因為那樣的理由就要殺死那麼多滅卻師嗎？   

我也不懂，為什麼明明只需要普通的妥協就好了，卻仍然推動其成為戰爭。   

我靜靜地看著管家小姐，想聽對方接下來要說什麼，但管家小姐卻只歎了口氣。她平靜地看著我，再度開口了：“像你我這樣的混血滅卻師，生來就是為了保護純血的滅卻師們存在的，就這一點上，你我並無太大差異，你總有一天會為了你的姐姐而戰，她是純粹的，血裝的天賦刻在血管裡，甚至不需要後天的練習，而我們需要。是的，這就是——天賦的差距，血統的差距，從出生起就被定下來的距離，使人無法前進的桎梏。一個你無法逾越的——大山。”   

“這世界上有努力無法到達的地方嗎？”   

“是的，有的。儘管很殘酷，但我必須要現在就告訴你。即使你現在無法理解也沒關係，你會慢慢瞭解的，因為這是你我都會經歷的事。”   

“那麼我該怎麼做呢？”我問。   

“拼搏、努力、磨礪，知道達到那個極限時的感覺，然後，祝福那些超越極限的人。”   

“那麼——誰是錯的？”   

“沒有人，沒有人是錯的，一切都是註定好了的東西，這就叫命運。但是，你不能痛恨你的命運。哎……我是不該向你這樣的孩子說這些的。”管家小姐道。   

“那麼我又為什麼要努力？”   

“——你要知道自己的極限在哪裡，是需要努力的，連努力都不付出，又談何極限？就是這麼簡單的道理。瞭解自己是個凡人，而非天才，是必要的。可你真的付出努力後，才能明白什麼是天賦決定一切。”   

我聽著這句話，思琢其背後的意義。然後拉動武裝靈子的弓，將其射向箭靶。管家小姐一如既往的沒有過多的神色表現在外，但我卻隱約讀懂了她的意思，沒再走神。閉上眼，試圖吸收萬事萬物中的靈子——靈子就好像空氣一般，即使刻意認識了，也不知道該如何操縱。而滅卻師卻好像充氣筒一般，吸收，再施放——我是這麼理解的。我深吸一口氣，再度開始進行靈子武裝。   

“堅持一小時，待會兒開始練飛鐮腳。”管家小姐淡淡地說道，我以點頭來回答她。靈子組成的箭矢劃破空氣，擊中靶心。   

三   

自從姐姐走後，我很少再去神社旁探險了，更多時間是安靜地坐在森林的某處，看書，或者練習。神社平日很少有人拜訪，因此我也會在樹林中練習滅卻師的技巧。鳥居如同也確實是一個結界，將神社和山下的其他地方一分為二。天氣漸冷，象徵秋季的紅葉已然漫山皆是了，我撿了幾片夾在書裡。被我夾在書中的紅葉雖然勉強保留了形狀，卻失去了艷麗的顏色。   

這是為何？   

是因為紅葉原本就應死去，只是勉強被人類保留，已書籤的形式夾在書中嗎？雖然就人類的眼光來看，紅葉可謂美不勝收，不過實際上，綠葉轉紅應當已是葉子步入老年的象徵了吧。即使夾在書中，免去化為泥土的命運，卻也始終缺少了點什麼——那東西或許該叫做靈魂吧。紅葉即使製成標本，也始終是死了。從這個角度來看，任其腐朽化作泥土中的養分說不定要更好些。讓其成為來年春天泥土中的養分，應當是紅葉的命運才對。   

那就是它的命運。將其製成標本，是一種強制打破命運循環的行為吧。   

留不住的東西，怎麼也留不住的。   

隨著時間的流逝，那些曾經觸手可及的東西，也會慢慢變成留不住的東西吧。   

我想是這樣的。   

我將書本闔上，收回自己的書袋中。秋日的陽光穿過稀稀落落的樹枝與樹葉，落在地上，將山染成金黃。我無言地走向山頂的神社，久違地拜訪了神社。從鳥居走到神社的距離並不遠，像往常一樣，神社裡並沒有什麼人，大多數人只在節日時拜訪此處而已。看守神社的巫女看見了我，便打了聲招呼，並不管我要做些什麼，神社原本就是百日紅家時代守護的東西，一如滅卻師之名。神社的墻上掛著破魔矢和弓，被漆成紅色的頂樑柱則處在昏暗的地方，我拿起鈴搖了搖，形式性地進行祈禱。   

神社一如往常。   

我走向神社的內部。神社如同無限延長一般看不到盡頭，實際上，恐怕只是因為室內過於昏暗罷了，古老的建築方式讓陽光只能從最上方的窗棱中滲入。   

神社與信仰的功用不符，看起來怪陰森的。   

好像在暗處，吞噬著什麼東西，給人以一種脊樑發毛的感覺。我能感覺到，自己正在被什麼東西吞噬著。   

——百日紅家的神社不同於一般的神社。   

那神社不光是用來祈求豐收、或是籠絡神明的，同時，神社也壓制這座山裡的什麼“東西”，管家小姐這麼說過。   

一直以來都是管家小姐教育我，並與我一同玩耍。母親與我交談的時間倒是少之甚少。慢慢地，我也能理解到母親看我時那種仇恨又醜陋的目光是什麼意思了。她一定很恨我的存在吧，儘管我們在名義上是母女，實質卻並沒有血緣的關係，姐姐是個純血滅卻師，而我卻不同，單從這一點上就已經能夠看出了。   

對於這一點我也很抱歉，但是，事實是，我無能為力。   

神社的內部越發的昏暗了，大概和太陽開始下墜有些關係吧，我想。百日紅的神社似乎是較大的，內部的結構頗為複雜，儘管我和姐姐曾在這裡進行過不少探險，但時至今日仍未將其全部構造勘察清楚。   

我在黑暗中依稀分辨著眼前的景象。   

那是一道結構看來頗為複雜的門，能夠看見門內似乎用紅燭擺動，透過鏤空的檀香木，綽綽人影與房間內靜坐著。   

我從未見過這個房間。   

房間的構造猶如巨大的鳥籠，似乎是為束縛住什麼而存在的——能依稀地看到有尊雕像擺放在其中，然後是與雕像對坐的……“某人”。我輕輕推開房間的門來，房間的門上做了些修飾，還掛了幾張符紙——   

靜坐在房間中央的，是個留著黑色長髮的身影。   

熟悉得不能再熟悉的人。   

我暮地感到恐懼，神社似是吞噬了人類的巨獸。是的，神社就是那樣的東西，他將姐姐吞掉了呀——姐姐，我的姐姐，千織姐。那門窗即是怪物的巨齒，而房間則是其喉舌，姐姐就在那裡，與那怪物的象徵對視著——   

我感到恐懼，又感到悲傷，眼淚早已止不住地流了下來，似乎是意識到了我的存在，姐姐轉過頭來，看向我，那雙眼裡早已無了活力與光彩，只剩下孔洞，還有黑暗。“千海？”她略吃驚地問道，我點點頭，不知該怎麼回應，卻見她發怒了。   

“快離開啊，千海，快離開啊。”她有些氣惱地說道。   

“姐姐，你為什麼不回來了？”我問她，她並未作答，我卻見到她臉上蒙了一層傷感，“姐姐，快出來啊，和我一起回家吧。”   

“不行，我要在這裡看守山神大人遺留下來的東西。”   

“為什麼？”   

“這就是我的宿命，千海，”她說，“百日紅家本家每代的長女都要看守這神像，我們的姑奶奶曾看守過這裡，姑姑也曾經在這裡，我不能，我不能讓她們的努力在這裡斷掉呀，快出去吧，快出去吧千海，我愛你。“   

我看向那神像，神像有張扭曲的笑臉，富足的胖臉上帶著紅暈，我仿佛聽見它在嘲笑我，那神廟最深處的神像在嘲笑我，扭曲的笑臉變得更加扭曲。它在告訴我，姐姐也是那些留不住的事情，就像紅葉的色彩。她已被這神社給吞吃了。與其說是看守神像，不如說是她作為祭品，被獻給了神社。   

我哭了出來。她見我哭了，更加惱怒了，卻不斥責我，只是盯著那個神像看。   

我感到了恐懼。我的人生中從未有過這樣的恐懼，我卻不知道那恐懼是源自何處。我害怕看到刀，我害怕看到血，我害怕看到傷口，那是因為我怕別人疼，也怕別人死。但是唯獨這次，我卻為我自己哭了出來。   

我跑出了仿佛鳥籠的房間。   

腳下的是黝黯又無盡頭的走廊，我奔跑著，好像它在無限延長，我知道它在無限延長。奔跑讓我勞累，但我的頭腦卻在不停地告訴我：不要停！不要停！若是你停下來，你也會被那東西吞噬殆盡，就像你的姐姐一樣。   

昏暗的走廊。   

終於，我看到了神社的門。我將其推開，沖了出去，外頭是幾近垂下地平線的落日，秋日的晚風輕拂著我的臉。滾燙的霞雲飄過透頂，深藍色的幕布則已籠罩了天空。我一時間說不清楚天空究竟是藍色，還是橙色，還是紫色了。我在那晚風中，搖搖晃晃地走下山去，腦袋裡只有姐姐那張發怒的臉，我知道她是真的生氣了。   

可我已經沒有再次像她道歉的機會。   

她呀，會一直在那裡，看守著那籠中的神像，直到死去，直到化為骨灰，就像落入塵土的紅葉，會慢慢腐朽，然後消失在人眼看不見的地方。而我無能為力。   

我無法像製作紅葉標本一樣，帶她脫離那命運，我甚至不清楚，那行徑是否是對的。若是她不願意呢，若是她仍要固守那家族的使命呢——更不要提那之後會如何了。   

我摸了摸自己的臉，眼淚已乾涸得差不多了。太陽在持續下沉，天空中，黑色的部分越發多了，能憑著眼角的餘光勉強看到黑色天鵝絨上的星辰，其雖黯淡，卻仍在閃爍著光輝。我一步一步遠離那個吞噬了姐姐的神社，將其拋棄在背後。   

可那神社中似乎有什麼在哀嚎著，哀求我帶走它。   

我無力而為。   

四   

新年伊始。   

我窩在暖爐旁，一邊吃雜煮年糕，一邊看夏目漱石的小說。女傭田村小姐為我端來了一杯滾燙的熱茶，還有紅豆丸子。庭院裏，落雪越發多了起來。傭人們從昨天下午初下雪時便開始忙碌，但仍抵不住如同鵝毛般的大雪堆砌在庭院裡。杏樹猶如生了新花般，在雪中婀娜地搖擺著枝頭。   

母親自然不會在新年的時候在家宴上缺席，所以我便留在房間裡和田村一起度過新年了。對於這一點，我並不覺得討厭，我原本就不擅長應付人多的地方，加上分家的親戚似乎很期待宗家的私生女出糗，我對新年的聚會原本就不帶有什麼期待，反倒是一個人在房間裡吃著年糕喝著熱茶要自在些。   

即使是新年，姐姐也沒有回來。   

她一定——還在那神社裡，獨自一人面對著滲人的神像吧。想到這裡，我感到心臟一陣疼痛。但是，那已經是既定的事實了。   

田村是個很好的女傭。她不會僭越，問些不該問的事情，也沒有一般女僕的大嘴巴，我和她相當合得來，雖說我們並不常談話，但我喜歡她。   

將年糕的湯底喝完，我窩在被窩裡，繼續讀起小說。那隻三花貓最後墜入水缸裡，死了。實際上，我對這本小說並無過多的喜愛之情，只是覺得書中的角色可愛罷了。嗎，對於孩子來說，這本書的意義就好像在飽腹時吃一張無味又幹扁的餅，既不知道意義何在，也不會喜歡吃這種東西就是了。   

將小說合上，我端起熱茶，有模有樣地學著大人喝了起來。我那時雖未完全懂事，對茶水卻情有獨鐘。所謂在嚴寒冬日裡喝上一杯暖茶的幸福感，也可以體會得到。母親因為這一點更不喜歡我，她覺得孩子就該有孩子的樣子。像姐姐和慎一那樣天真可愛的孩童，更得大人歡心，而我似乎懦弱又過於安靜了。   

田村跪坐在榻榻米上，看著我喝完茶水，她像往日一樣面無表情。   

“唔，我想養貓。”我心血來潮地對她說道，當然，那是任性話，又帶著半分戲言的色彩。田村看著我，烏黑又無光的眼球打著轉，她收起我面前的空碗和綠茶，說道：“夫人有肺病，家中是不能養寵物的。”   

“沒關係吧，宅邸大得很，讓貓在別的房間裡就好了……啊，我想要只三花貓，一定很軟吧……冬天的時候抱著它，就像抱著玩偶一樣。”   

“千海小姐，您是認真的嗎。”   

“唔……只是想要啦。”我倒在榻榻米上，臉貼著榻榻米的紋路，在冬天裡，榻榻米使用的特性一下子就體現出來了。一點都不冷，我想。女僕田村只是冷冷地，看著我的無理取鬧。“千海小姐，養個寵物會需要您用更多的時間呀，”少間，她又問道，“您是想要三花貓是嗎。”   

“嗯，不過母親大人不會同意的吧，我想。”   

“夫人一定會反對的，不過，悄悄養起來倒也沒關係。”   

我饒有興趣地看著她，她似乎是心軟了，有了些打算。   

過了幾日，雪開始消融，天氣比新年時更冷了。因為不少分家的人回到本家，家中的客房盡數滿了，倒也有同年齡的孩子，不過都不怎麼待見我就是了，約莫是從父母那裡聽了些閒言碎語的緣故吧。   

我自己一個人倒也玩的痛快，雖說一個人打不起來雪仗，但做雪人沒人打擾，完全不怕別人毀掉自己的傑作。田村一直提醒我戴手套，但即使戴了，手指也被冰雪凍得發麻發燙，雖說比起不戴要好上許多。我身體還不錯，不至於因為玩雪就病倒，田村也會為我準備洗澡水。   

我就是在這方面喜歡她。   

泡完澡後，我裹上鬆軟的毛巾，因為水溫的關係，皮膚被泡得通紅，但在雪地中的寒氣與疲憊一掃而光，身體一旦暖和起來，意識也開始放鬆了。我又看起一本書來，書名是憤怒的葡萄，故事的一開始文筆便冗長無味，情節則痛苦不堪。我看了幾章，覺得難受，就沒再看下去了。此時睏意襲上，我鑽進被褥，早早睡了。   

我做了個夢。   

夢中，有片潔白的雪地。我模糊地認識到，那是神社前的空地。   

似曾相識的情景。   

姐姐還在的時候，經常帶我去那裡玩。姐姐的手很溫暖，似乎只要抓著她的手，冬日的寒冷便一掃而光。我們會在神社前打雪仗，不過更多的是做雪人。   

那是什麼時候的事情呢。   

我已經記不清楚了。   

也不想再記清楚了。   

我走進神社中，神社如往常一樣，陰暗，散發著讓人心生敬意的氣味。在供桌後，好像有什麼東西在蠕動著。   

不能看。   

不能看那個東西，有什麼聲音如此對我說道。   

不要看，不要聽，不要和那東西談話。   

——然後，去找姐姐吧。   

我走向神社的內部，黑暗的長廊裡，有什麼東西在悄無聲息地爬過。   

背後有聲音響起了。   

千海。   

千海，我們來玩吧。快來呀，我做好了雪人呢。   

回頭看看呀。我在等你回頭呢。快點，快點啦。   

是姐姐的聲音，可我卻不知為何，感到恐懼，聲音不停地響起，從懇求到幾近哀求的悲慘。好可憐，我想，然後順著聲音回過頭去。   

眼前只是個神像罷了。   

我從噩夢中驚醒，胸口上似乎有什麼東西在壓著我，那毛茸茸的傢夥踩著我的胸脯，蹬上我的臉。噩夢元兇用那雙琥珀色的貓眼盯著我看。田村急忙跑了過來，為我拉開那隻貓。貓似乎並不為自己犯下的罪行感到愧疚，反而悠閒地舔著前爪。   

田村有點不好意思的樣子，她看向我，說道：“這是魚店的阿妙給我的，他們家的母貓一年前生了貓仔，喏，雖然作為養的貓大了點，但是這傢夥似乎很粘人。”她輕輕搔動貓的毛絨絨的後頸，貓咪發出了滿足的嗚咽聲，斜著眼看我。   

“啊，謝謝你。”我趕忙謝過田村的好意，田村不好意思地笑笑。   

“小姐想為它取什麼名字呢？”   

“啊……年糕好了。”我說，抱起眼前的三花貓來，貓對我的抱法很不滿，略帶嫌棄地看著我，琥珀色的眼睛裡充滿了不屑。   

五   

小學四年級的暑假，我在神社旁的森林中度過了。夏日的悶熱與聒噪吵人的蟬鳴讓人失去練習的興趣，只想在樹下的餘蔭中乘涼讀書。管家小姐一如往常的嚴厲，每天都佈置下作業，於是，每天下午跑到山頂的神社成了一項樂趣。山腳下的城鎮和山腰上的村莊，從高處看就好像樂高積木堆砌出的模型似的，那裡比家裡的氣氛要好，大家只當我是個普通的孩子，最多是“百日紅家”的孩子罷了。   

城鎮上的人很友好，就算是去買普通的作業本，書屋的老闆娘也會悄悄地塞給我點心，不認識的孩子會對著我笑，魚店的老闆會問我年糕還好不好啊，諸如此類——真的是個很普通又很可愛的小鎮。   

神社中的“她”，我則不打算再拜訪了。從那時起到現在已經有三年了，管家小姐也不再提起她，母親成天圍著慎一打轉，似乎是為了掩蓋自己的傷痛吧。父親還是老樣子，不怎麼關心家裡的事。慎一則絲毫不記得與她有關的事，畢竟那時他還是個剛剛開始學走路的孩子。   

她曾經存在在這個世界上的痕跡，也漸漸淡了，我們的秘密房間隨著時間積塵，她的臥室也被搬空。她在那個房間裡的味道，她拉門時的力道弄壞的門框，她用的掉了漆的彩色鉛筆……這些東西的存在漸漸消失了，被取代，被替補，被換置一新。除了偶爾，來家裡的親戚會偶爾用“正巫女大人”這個名字提起她，平日是沒人會刻意說起的。   

我甚至有些搞不清楚，“她”的存在是不是我的幻想了。但是，當我走進神社參拜時，卻好像還能感覺到“她”的氣息。她仍在神社的深處，一人面對著雕像，守護百日紅的神社、信仰，以及強大。她一定很寂寞吧，一定會有很想哭的晚上吧，一定會想去走走看，看看外面的世界，再看一次樹冠上的天空，再穿一次禮服，去讀小說，去看電影，去認識不一樣的人，每天都享受著不停變化又一成不變的世界……那些東西，她都沒有權力再去享受了。   

“千海小姐，集中注意力。五架縛可並非等閒，只是做做樣子是學不會的。”管家小姐說道，我頷首，想像薄薄的靈子束縛住他人的樣子。   

管家小姐見我已無心再練習，便生氣了。她再說了一次五架縛的訣竅，我點頭以示理解。等到太陽開始下沉，練習便結束了。管家小姐和其他混血滅卻師每晚會出去巡視，並非為了協助死神，只是為了一族的責任罷了。死神與滅卻師之間經過時間的磨礪，雖說仇恨仍在，但也不復往昔。百日紅家中認為死神當時做的事情十分正確的，也大有人在。   

畢竟已經是很久以前的事情了，久到最後的滅卻師們，已經將那時的傷痕遺忘。   

百日紅家作為最後的滅卻師家族之一，被死神們控制著。這一點，我慢慢開始瞭解到了——有時在家裡會有身著黑袍的人與父親會面，也有死神和管家小姐還有其他混血滅卻師們一起外出。   

我大概不久後也會變成他們中的一員吧。   

夕陽西下，茜色的天空在頭頂浮動著，黑暗逐而襲上，卻仍見太陽如同一個紅彤彤的大球伏在山崗上。我換了身便於行動的打扮，年糕從我腳邊躥過，蹭了蹭我的腳裸，我彎下腰，輕輕摸了摸它的頭，它滿足地蹭起我的手掌來。   

“我去神社了，年糕，晚餐的話去找田村吧，對不起啦。”我走到門關，拿起鞋拔，換上雙運動鞋，“我會回來的。”   

貓似懂非懂地看著我，我小心地推開了家門。似乎沒有人注意到我的消失。   

我像往常一樣踩著山路，台階崎嶇，多數缺了角，走起來並不穩，但我早已習慣。道路旁的樹木在微風中搖曳，沙沙作響，一如往日。在陰影下生長的不知名花朵則靜靜地綻開，為夏季平添了幾分趣味。如果沒有植株，我恐怕會更討厭夏季了。   

鳥居已近在眼前，我走上前，似乎是有孩子惡作劇，在鳥居上刻了些什麼東西，但所幸並不顯眼。夜色將近，也看不太清楚。   

看管神社的巫女小島看見我來了，便過來迎接。她悄悄塞給我一包點心，然後帶我進了神社。天色漸晚，神社的內部比平日還要更加黑暗，檯子上擺了蠟燭，點點火光照亮著神社。小島是個很熱情的人，大概是因為平日見人見得太少，見到我便說個不停。內容包括過來參拜的信眾的趣聞啊，貢品會悄悄消失的神奇事件啊，還有偶爾會有捐贈大手筆的來客啊諸如此類。我和她交談甚歡，管家小姐並不愛聊天，田村則少話，於是小島便成了我最常說話的大人之一。   

“哎呀，我們前些日子才換上貢品，最近又不見了——不知道是不是神社裡惹了老鼠。要是有，那可太討厭了。至於正巫女大人，老樣子，還是在守著那神像，不過比以前好多啦，我給她送飯的時候，她還蠻高興的。哎，雖說她有點可憐，但是像山神獻上一位純血滅卻師，是咱家這邊的傳統呀……”她不停地說著。我靜靜地聽，有時對她的嘮叨報以微笑，偶爾插上一兩句話。   

“‘她’想必也已經適應了吧，啊，要是惹了老鼠，那最好還是清楚一下……畢竟是神社，有老鼠實在不太像話。不過，並不是什麼大事，以後注意就好了。”   

“千海小姐說得對，咱家也是這麼想的。”小島換上一副嚴肅的臉孔，向我點頭道，“咱家也該努力了。”   

“辛苦你了。”我說道。小島為我端了一杯水，因為已經晚了，就不再喝茶。   

小島搖頭，擺了擺手：“這倒是沒什麼，咱家原本也不覺得看管神社的任務繁重，百日紅老爺也說了，千海小姐會與咱家分憂，倒是咱家從以前開始就覺得，千海小姐很老成呢。”   

“咦？謝謝。”   

“不用向咱家道謝！”小島有些緊張了起來，不過她用茶杯掩住了自己的表情，等喝完以後，她歎了口氣，“哎，咱家真是高興千海小姐過來與咱家說話。不過，也不早了，待會兒我便送你下山吧。”   

“沒事，我自己再在這裡看看就回去了。”我說，“別離開神社。”   

小島有些憮然，不過還是答應了。我便走向神社的內部，神社的長廊上帶著一股讓人安心的木頭香，走廊的盡頭，燭影晃動，想必在最深處的那個房間裡，“她”正如往常，默默地守護著那神像。   

一聲不和諧的聲音在腳下響起，我看向地板，發現自己似乎踩上了片塑膠紙。   

是小島弄的嗎？到不至於，她雖然粗心，但還不至於忘了打掃，沒有她和百日紅家的允許，任何人也無法深入神社的內部。我知道小島會在每日太陽落山前打掃神社，即是說，這東西是在那之後所留下的。   

我四處張望著，走廊空寂，除我和看管神社的小島，應該不會有其他人才是。難不成這便是小島所說的“老鼠”嗎——老鼠又怎麼會把玻璃紙落在走廊上呢。我推開小島所住的房間，那其中並無異常，只是和神社的最外層不同，疏於打掃。地上留著幾個腳印，淩亂至極。   

那並非是小島的腳印，小島在神社中，是只穿木屐的。   

“是誰？”我問，四周靜悄悄地，並沒有答話，我躡手躡腳地查看起小島房間裡的擺設——樸素至極的神職人員所需的物品，除此之外再無其他。衣櫃裡想必沒什麼衣物，而桌上的擺設也勉強可以說是能維持體面。我走出小島的房間，神社的走廊盡頭，有什麼人踩在木製地板上的聲音在嘎吱作響。一個黑影矗立在走廊上。   

“你是誰？”我問。   

黑影向後退了幾步，我跑向前去，想看看對方的面孔，卻一不小心絆倒了。對方見我跌倒在走廊上，便不再逃，反而走過來，扶起我。我疑惑地看向她，憑著遠處的燭火，勉強能看到她的五官輪廓，還有身形。   

那是個比我大上幾歲的女孩，對我來說，稍稍有些高大。打扮得並不得體，衣著骯髒，但頭髮很柔順。燭火下，能看見她那雙栗色的溫柔眼睛，在注視著我。可她似乎又為自己的舉措感到惱怒，大概是為自己不應該這麼現身在我面前而後悔吧。   

“你沒事吧。”她問，聲音很年輕，但不尖細，是那種給人以溫柔感覺的柔軟聲線。我愣住了，盯著她的臉看。   

“你是誰？”少閑，我問她，她不發話，只是查看我的傷口。我的膝蓋擦傷了，但並沒流出多少血，很快，血便止住了。一時間，氣氛變得有些尷尬。   

“我是百日紅千海……”我小聲自我介紹道，比我稍大些的少女看著我的眼，大概是出於禮節，她說出了自己的名字：“藤野緋十裡……吶，請不要告訴別人我住在神社裡的事情，好嗎？”   

“啊……”我有點愣住了，“您……為什麼要住在神社呢。”   

雖說夜色讓我看不清她的表情，不過，她似乎有些難堪，但還是回答了：“我以前住的地方被火燒了，所以……哎，我就只好住在這裡了，給你們添麻煩了，對不起。”她垂下頭來，我一時間不知道該怎麼做才好，只好點點頭。   

“那麼，我便當做是沒遇見你了。”   

“哎……？……謝謝！”藤野小姐有些意外地看著我，“沒問題嗎……？”   

“唔……在人少時可以喲，新年的時候就沒辦法了……不過，我不會說出去的啦，請放心……藤野小姐？”我說。   

“不用用敬語……可以叫我緋十裡。”她有點害羞地看著我，我點點頭，站起身來，她看著我，問道，“千……海的腿，沒事嗎？”   

“沒問題呢……吶，這包點心給你好了。”我摸索出方才小島交給我的食物，緋十裡似乎有些開心，但沒說什麼，“那個，沒有去神社最深處的房間看吧……”   

“沒有。”藤野緋十裡說。   

“那便好了……天色不早了，我該回去了呢，改日再見哦。”我說。   

無頭無尾的相遇，這就是我和緋十裡姐的第一次見面。自認識她後，我去神社的次數又頻繁了起來，夏季，就飛快地在神社和訓練間度過了。   

“嗯，今天的便當是蝦皮飯糰哦，緋十裡姐，”我打開便當盒，將飯糰遞給緋十裡姐。她面露難處地接過了，快速地吃了起來，眉毛擰成了一團。   

“唔……怎麼了，很難吃嗎？”   

“稍稍有點呢……唔，不知道該怎麼說，不過，還是謝謝你……”她吃了起來，我將盛著熱茶水的保溫壺地給她。熱茶的溫度剛好，不會讓人覺得燙口。   

“茶水很美味呢……謝謝你，小千。”她輕輕說道，我臉紅了起來。等她吃完以後，我收起餐具，坐在神社的走廊上讀書給她聽。她一言不發地聽著，偶爾糾正我的漢字讀音。   

我開始慢慢地喜歡起夏天了。   

在樹蔭下，在神社中，和緋十裡姐待在一起的時光，我很快樂。   

我開始慢慢地喜歡起夏天了。   

在庭院裡和管家小姐練習滅卻師的技巧，聽她講滅卻師的戰鬥，還有讚頌滅卻師之王的歌。   

我開始慢慢地喜歡起夏天了，不是一個人的夏天，而是柔軟的、讓人感到舒心的夏天。微涼的晚風會拂動樹林，陽光則充沛明媚。屬於我的夏天，還有我和別人的秘密，都在那年建立起來。   

我想我是喜歡夏天的。   

六   

慎一漸漸長大了，上了小學，開始識字，我則進了本地的中學。學校裡的氛圍很好，儘管大家埋頭於讀書，但各自間的關係非常不錯。我在那裡有了朋友，也經常會有人會和我聊天，講講日常的瑣事，抱怨父母的決策，或是向我訴說對考試的不安。一言概之，並不是什麼非常有特色的學校，但平凡得讓人舒服。   

上了中學後，我去拜訪神社的次數日漸少了。與此同時，管家小姐的滅卻師訓練卻逐日增加，我在學校的課業和滅卻師的訓練兩邊中間尋找著一個平衡點，通常每每洗完澡後便倒頭就睡。年糕不如小時候那麼粘人了，變成了一隻冷淡的貓，田村和我還在照顧它。似乎能勾起它熱情的只有魚。   

母親又大病了一場，不過，近日好了些，不怎麼咳嗽了。她照樣不願意看見我，我也刻意避著她。慎一不知道這回事，經常拉著我往母親那邊跑。   

一切開始歸於平淡。然後就像往年一樣，夏天又來了，帶著從南方來的暑熱。   

初二那年的暑假，我的滅卻師技巧已經可以獨當一面了。   

天早黑了，四處的路燈亮了起來，太陽降下地平線後，酷暑的燥熱便消失得無影無蹤。管家小姐帶著我，在黑夜中跑動著。   

“就在這附近有虛的靈壓。”她說，我感受到一種討厭的感覺，好像世界上憑空多了個骯髒的異物。她快步走向前，我緊跟著她的腳步。   

在眼前出現的是一隻龐然大物，灰白色，很難將它和人類的靈魂聯想在一起。那怪物空洞的胸口和面具上的可怕臉孔，讓我覺得可怕又可憐。   

“一般這種情況下，由我們來進行暫時的壓制，隨後，死神會趕到，那時我們只要退出戰場便可以了，不能打擾他們進行魂葬——明白了嗎？”   

我點點頭，開始吸收空氣中的靈子，瞄準眼前的怪物。   

“身為滅卻師千萬要注意的是，不能被虛所傷，我們對虛的抗力，比起一般人類還要弱些，一旦被侵蝕，就只能在痛苦中死去，若是同伴被虛所傷，取他的性命才是仁義——能明白嗎？”   

“瞭解。”   

白銀色的弓矢一擊射向巨大的怪物，怪物在被擊中後發出了一聲嘶吼。管家小姐點了點頭，示意我做的很好，她取出一把靈子凝聚而成的刀，砍向眼前的怪物。   

“這些都還只是普通的虛，真正的大虛很少會出現在現世。除了吉裡安外，虛是有痛感的，並且，他們有思維——畢竟原本還是人類。至於我手中的這把武器，則是切割靈魂之物，儘管可以作為刀劍使用，本質卻還是弓箭。”   

“咦？為什麼？”   

“滅卻師不會用弓箭以外的武器。”管家小姐說道。   

虛那雙孔洞的眼睛看著我們，發出咯咯的笑聲，然後其再度沖向前。   

——只是一瞬間的事情。   

眼前出現了身著黑色和服的年輕女孩，看起來，不過比我大幾歲罷了。她拔出腰間的日本刀，砍向憤怒的怪物。接著是肉體被斬斷和刀劍叮啷的聲響，虛的身體被一分為二，然後以肉眼可見的速度，其屍體迅速地分解，消失在空氣中。   

“我們混血滅卻師只要起到暫時壓制的作用便好了，死神會像現在這樣斬殺他們。儘管我們將其稱作共同管轄，但實際是我們協助死神。這種做法並非所有滅卻師都同意，僅僅是百日紅家這麼做而已。”   

“……嗯。”我點頭。   

“死神比起我們要更強大，這件事無可厚非，畢竟，他們有上百上千年的時間可以修煉，而我們滅卻師，實際上仍然是人類，肉體會隨著時間腐朽。這是無可奈何的事情，有些規律是無法避免的。”她腳步輕快地向前走去，少了之前的沉重，“那麼今天的課程就到此為止。”   

我追上她，點了點頭：“好，明白了。”她笑著回應了我，我原本以為她是不會笑的。   

回到百日紅的宅邸後，我倒頭便睡，田村拎起我來，硬要讓我去泡個澡再睡。年糕聽到我的聲音，便跑過來討吃的。我給它的淺碗裡放了貓食，便去洗澡。   

田村扶著我出了浴室，回到臥室後，我在床鋪上快速地睡著了。   

第二日清晨，我帶著書本還有便當去了神社。清晨的神社一片寧靜，小島還沒起來。緋十裡姐在神社前的空地上等著我，我遞給她裝了食物和小說的包。   

“最近真熱啊。”她說，開始吃起放在便當盒裡的飯糰，我聽見她的話，便點頭附和道：“嗯。”她無言地吃著，我則將視線轉向其他景色。夏日的清晨，空氣清新微涼，毫無正午時那種讓人發狂的熱度。   

“我可能要離開這裡了。”她兀然說道，我睜大了眼，她將最後一口飯糰吞入腹中，然後拍了拍手，“一直麻煩小千，不太好……所以我去打工了。”   

我感到大腦一片空白，我過去從未想過，藤野緋十裡總有一天會走出神社的。可是她總會出去，她的命運未曾在此處也開始，也永遠不會在此處斷結，她原本就只是神社的訪客。我問：“哎……？你要離開這裡嗎。”   

緋十裡姐似乎有些羞愧，她垂下頭，說道：“……也……是的，我要離開了，因為一直麻煩著小千你，有點不太好。”   

“唔……老是住在神社裡，也確實有點不方便……吶，工作的地點找到了嗎？”我問她。   

“是的，我們還是可以保持聯絡哦……這是我工作的地方的地址和電話號碼。”她從口袋裡拿出了一張名片，我接過，略有些呆滯地看了看名片。名片畫得很可愛，在上面的似乎是家孤兒院的名字。   

“不用在這種地方工作也沒關係，我可以讓我父親給你一個工作啊……”我輕聲說道，緋十裡姐卻搖了搖頭，望向遠方的森林。空寂的山中，有鳥叫聲響起，在此刻變得格外刺耳。頃刻，緋十裡開口道：“我在來神社之前，一直住在孤兒院裡。雖然那一年……孤兒院著火了，我在走投無路間走進了這間神社。”   

“啊……”   

那是屬於她的過去，我從未知道的屬於她的過去。我這才如夢初醒，我意識到我原本就並不熟悉“藤野緋十裡”這個人，她會因為怎樣的理由離開這裡，又……與我何干？就像兩條原本互不幹預，直到在一點上相交，但那又如何？只要不斷地向前走，直線又會離開了。   

“我啊，我一直很嚮往能夠做一名孤兒院裡的老師……能夠改變和我一樣的孩子們的命運，我覺得很了不起，所以我想去那裡。小千，一直以來麻煩你實在是很抱歉。我啊，我其實……真的很喜歡你。”   

我感到自己的心臟變得空空如也。我抬起頭，看向緋十裡姐的側臉，她的眼神像平日一般溫柔，卻包含著堅強在內。“嗯，我也很喜歡緋十裡姐哦……”我有些不清楚自己在說什麼了，甚至不太確定，“喜歡”的含義究竟是什麼。這時，惹人煩躁的鳥叫聲再度響起，“緋十裡姐，加油哦。”   

“當然啦！小千也要常常和我聯繫哦。”她說著抱了抱我，發育良好的柔軟胸部揉蹭我的胸前，隔著布料我感受到了她的體溫。過了良久，她鬆開了抱著我的手臂，走下了神社前的台階，向我揮手道別。   

我木然地舉起手來，向她揮舞著，直到她的身形化作石階上的一個小黑點時，我才意識到我流了淚。   

她走了。   

我回到神社，走進神社的深處，唯獨此刻，我想和“她”談話。令人熟悉的陰晦的長廊裡，帶著一股熟悉又可怕的感覺，我才意識到那是“她”的靈壓。我拖著自己的身體，不停地向前走去，長廊如同無盡般長得可怕，直到我停在屬於“她”的，那放置著神像的房間的紙門前。   

“吶，姐姐？”隔著薄而堅實得可怕的紙門，我向門那頭的正巫女問道。   

半刻，“她”說話了：“千海？是千海嗎？”   

“嗯，是我哦。”我說，門那頭的她沉默了，頃刻，她又說話了：“我一直在等妳再次來到這裡，千海，謝謝妳，妳還是來了……不過我很開心。”   

“姐姐……我想和你講件事情，我有一個朋友，我和她非常要好，可是她現在，離開我了呢……我有些不太清楚，該怎麼辦……唔。”   

她沉默了一會兒，似乎是在組織語言，然後，她回答了：“千海的朋友是個怎樣的人呢？”   

“是非常……溫柔的人。”我說，“嗯……很怕熱，很可愛，有暖褐色的頭髮……說起話來感覺非常溫柔，很害怕麻煩我，不喜歡吃我做的飯糰……”   

門那頭的她只是平靜地聽著我的話。沒有回答，沒有打岔，只是平靜地聽著，我在此刻反而更需要這樣的傾聽。等我說完後，她在沉默中發話了。   

“我覺得，他那麼倉促地離開千海，只是因為害怕千海會覺得寂寞，又不想麻煩千海哦……吶，千海？”   

“……哎？”   

“你的心中應該早就有答案了，對吧？因為你知道那個人是怎樣的人，在心裡。”她輕輕說道，我感到自己的心臟終於回復了平靜，淚水則早已乾涸。   

“是……的。”我回答，擦了擦自己的臉，紙門後的她笑了出來。   

“怎麼了，現在感覺還好嗎？”   

“好多了。”我說道，她似乎很高興，但又有些捨不得，她問我：“要走了嗎？千海。”   

“嗯……要在管家小姐發現我偷偷溜出來之前回去呢……”   

“那個人還是像往常一樣嚴厲呢。”她像預料到了一般說道。我點了點頭，但不知道她能不能看見。我突然萌生了一個想法，想問問她，那時的她到底是怎麼想的。   

“吶……姐姐，你在進神社的時候，不會覺得討厭嗎？不會覺得孤獨嗎？”我問道，她遲疑了一會兒，歎了口氣。   

“我啊，我其實很討厭孤獨，不，我害怕孤獨，害怕的都要哭出來了……我其實……”   

並不想守護這個神社。她說。   

想在外面的世界活著，想和別人一同分享愉快的時光，想在學校裡認識新的朋友，在城鎮裡看電影，買書，享受午後的陽光。這種心情與旁人別無二致。   

“只是，這是百日紅家的長女的宿命，僅此而已罷了。”她說道。   

我再次開始感到難受了起來，匆促地向她道了別，山上，聒噪的蟬鳴再度響起了，太陽一點一點地跳出地平線。我狂奔著，絲毫不在意自己可能會跌倒，不停地向前，向下，向著山下的百日紅宅邸跑去。我恐懼，恐懼身後的神社，但更恐懼的是被冠以百日紅之姓的自己，如果是我而不是姐姐進入神社，會怎麼樣？如果我能有更多的力量，會怎麼樣？   

為什麼我總是沒有足夠的力量，留住身邊的人呢？   

我在山下的宅邸前，停了下來，田村焦急地站在宅邸前面，直到看到我。她慌忙跑過來，對我說道：“管家小姐她，被虛侵蝕了。”   

“……？！”我還未理解耳中所聽到的資訊，她便拉著我的手，快步走進宅邸內，拉開一扇紙門，那房間內，有數人圍著地上躺著的一個女性打轉。   

“不行，已經無以回天了……”有人說道。我感到恐懼，更無法相信眼前所發生的事，管家小姐在我眼中是強大且完美的存在。那人怎麼會被虛所傷？   

“我們在外面遇到了一個以前從沒見過的虛……她被傷到了，你看，她的傷口還在泛著黑色啊……”有個混血滅卻師說。   

我不相信眼前所發生的事，我伏在管家小姐身邊，似乎是意識到我來了，她張開乾燥的嘴唇問道：“是千海小姐嗎？您來了啊……讓您看到我這幅樣子，真是不好意思。”   

“你的傷口……”我喃喃道，她微弱地點了點頭，然後露出了笑。   

“還記得我在那天說的話吧，這種時候，取了我的性命……便可。”   

紙門被猛地拉開，突然闖入的男人拿著切割靈魂之物走了過來，我認識那男人，他正是我許久不曾見的父親。   

“您來了啊。”管家小姐注視著父親的眼睛，說道，她好像終於放下心了似的，閉上了眼。剎那間，被靈子所包裹的武器刺穿了她的身體。她四肢癱軟在地上，死了。   

父親像往日一樣，並沒有過多的表情，只是冷冷地看著管家小姐的屍體。   

“安心走吧。”他平靜地說。我怒不可遏，對他會那麼麻木地殺死管家小姐而感到悲傷，田村拉住了我的手，低下頭來向父親請安。等父親走出和室，才將緊緊握著我的手鬆開。我無法自控地大聲哭了出來，她將我攙扶到了臥室，等我哭得漸漸無聲時，遞了杯熱茶給我。   

“為什麼，為什麼啊……”我重複著這疑惑，田村只是搖了搖頭，半刻，她說：“那個人是老爺的表妹。   

他一定是不希望她離去得太痛苦吧。”   

我再度失聲痛哭了起來，田村冷靜地看著我，拍了拍我的肩。   

我的力量不夠，所有那些曾經在我身邊的人都離我而去了，去了遠遠的、遠遠的地方，再也無法追趕他們的腳步。而我無力而為。   

我想，我大概還是討厭夏天的。   

七   

升入高中後，我開始在神社裡幫忙。說是幫忙，其實小島一人足矣勝任，不過是過去神社打掃打掃，和信眾說說話罷了。   

不知是從何時開始，經常會有人向我傾訴煩惱，我時常在傾聽完後，安慰他們。來神社的人原本不多，卻開始逐漸增加了起來。有人說，原本以為百日紅家的大小姐要更加內斂，沒想到說起話來是個很好的對象。   

我並不善於說話，只是擅長傾聽罷了，就像神社深處的“她”一樣。   

管家小姐死後，家中的混血滅卻師不復以往的力量，不少原本為了百日紅家的名聲而來的人散去，分支則盡力向本家引薦其他混血滅卻師，進行戰鬥。   

我不懂。   

我不懂明明是有力量與天賦的純血滅卻師，卻還需要龜縮在宅邸，讓其他人守護他們的姓名。   

我不懂。   

我不懂那時死神為何沒有出現，若是他們去了，管家小姐或許不至喪命。   

我不懂。   

我不懂，百日紅家究竟強大在何處，若是它真如那些人口中所說的那般了不起，又為何要一個十三歲的小女孩一人獨守在神社中呢。   

我不懂，我真的什麼都不懂。   

——漸漸地，我也明白過來，管家小姐所說的所謂“力量的極限”為何物了，純血滅卻師通過天賦能得來的事物，我則僅僅只能靠後天的親分鍛煉，而死神，他們有漫長的時間可以去練習——這大概就是所謂的不公吧。   

每天從神社歸來後與其他混血滅卻師圍捕虛已經成了一種習慣。   

慎一似乎很憧憬我的樣子，總是說著，有朝一日，也要練成像千海姐姐一樣強大的力量，加入圍捕虛的隊伍。事實上，我並不強大，而他在母親的阻礙下，也不可能與虛有接觸。畢竟對滅卻師來說，血統的純粹與潔淨要高於一切，這就是千年以來仍能倖存的原因。   

我不停地錘煉自己的力量，但越是盡力，便越瞭解，自己的極限已近。不屬於我的天賦，又該從哪得到呢？哪裡都沒有。我無力，我弱小，我什麼都抓不住，但我同時害怕孤獨，害怕的要死，害怕我所愛的人逐一離我而去。   

“千海小姐是個溫柔的人。”田村總是這麼說，“因為溫柔，所以誰都不想放棄。這是不行的，因為一個人所能承受的東西就只有一點點，很少一點點，比茶杯裡能裝的熱水還要少，所以，有的時候必須要學會放棄。”   

我靜靜聽著，給自己盛了一杯熱茶，聽她講話，庭院裡的杏樹再度隨著季節死去，光禿禿的樹枝上什麼都不留了，有誰會相信那棵樹曾在盛夏時結出甘美的果實，在春季時開出白色的花呢？誰都不會吧。庭院裡盡是落葉，只剩下些未能及時除掉的野草還頑強地生長著，而幾日前的落雪，則昭示著冬天已經來臨。   

年糕踏著細碎的步子走了過來，時間流逝，它已經成了只老貓，總是一副看破紅塵的眼神，遠遠地躲著人，只跟我和田村還親近些。我抱起它，摸了摸它的脖子。年糕無甚反應，只瞇著眼和我一同看庭院中的事物。這時，有個分家的孩子拿著封信跑進了庭院，急切地說道：“有人送了這封信來，是封邀請函。”   

“並非大事吧。”我有些困惑地說道，那孩子卻搖了搖頭。   

“信上似乎有靈壓的痕跡……哎，我想讓本家的人來打開比較好。”他說著，遞來了信封。信由華麗的信封裝著，信封上沒有署名，也沒有發件人的地址和相關訊息，並沒有郵戳。這封信是由對方親自送來的嗎？我暗想，交予田村，讓她拿給母親看看。   

半個小時過後，母親神色凝重地從臥房中走了出來，她帶著怨恨的神色看了我一眼，又讓田村把慎一叫來。過了一會兒，父親也回來了。   

此事非比尋常，尚年幼的慎一似乎也感覺到了，在父親面前正襟危坐著。母親不停地小聲重複著“這不應該啊，這不應該……”父親對母親的行為感到煩躁，便瞪了她一眼，母親立刻收聲了。我納悶地看著父親，父親思琢了片刻，開口道：“來信人自稱是滅卻師之王。”   

“滅卻師有王嗎？”慎一納悶地問，但父親沒有回答，只是看著手中的信件。半晌，他發話了：“我們百日紅一族，原本以為滅卻師大勢已去，便依附於死神……這下倒是好了。”他歎了口氣，將手中的信函撕掉，隨即看向我。   

“死神那邊自然是不可能脫了關係，只是眼下這情勢，恐怕也得和無形帝國建立起聯繫……”他喃喃著，我打了個寒顫。那雙眼裡的感情好像凍結了一般，只是在計算如何將百日紅一族的利益最大化罷了。我意識到，我沒見過幾次面的父親，是個可怕至極的人，“千海，恐怕得讓你去一趟無形帝國了。”   

我默默點頭。他歎了口氣，卻沒再說什麼，只讓田村幫我收拾行李。又讓我回到臥室去，接著，這小小的家庭會議便結束了。   

我呆呆地看向毫無生氣的庭院，思索個不停。   

我突然意識到，我憎恨身為滅卻師的自己，更恨無力的自己。我不只恨我自己，我更恨滅卻師的存在——若是沒有這樣的存在就好了。什麼純血，什麼虛，什麼家族，什麼責任使命——若是那力量與我無關便好了。可我需要那力量，我需要那力量去守護我所愛的人，與我所愛的世界——正因我無力，所以我對那力量渴求。   

我意識到我是個很貪心的人。我並不因無力而想放棄，反而想，若是能力不夠負起那些東西，那便需要變得更加堅強，直到足以負起。   

我拾起行李，走出百日紅家的庭院，冬日的寒冷讓我摸了摸自己的鼻尖。   

幾日後，我到了無形帝國。   

與其名“帝國”無異，全部滅卻師盡數身著白色的軍裝，單是遠遠地看著，便給人一種威壓感。我被騎士團團長領至御前，覲見無形帝國之王。初見到王時，我只覺得驚異。   

從外表上來看，王不過是兩個孩子罷了。然而，她們卻帶有一種可怕的威壓感，單單是盯著你看時的眼神，便想讓人低下頭。我行了禮，便退下了。等回過神來時，才發現自己已經一身冷汗。   

我匆忙地走出王的宮殿，身為騎士團團長的瀨文小姐將地圖畫給我看。我連忙道謝，開始尋找自己的房間。等到了房間，便開始整理行李。洗漱完畢之後，我躺了下來，開始思考並整理近日所經歷的一切。我打開行李箱，田村將滅卻十字放在了最上層。我將其合在手心間，冰冷的金屬莫名的讓人冷靜了下來。   

那是“最後的滅卻師”的憑證，管家小姐所留下的遺物。我看著那五星狀的標誌，意識到管家小姐和之前數代滅卻師，都曾用這個標示，進行戰鬥。   

“啊……？”   

眼淚不止地溢出，我擦了擦自己臉上的淚水。為什麼要哭呢？我問自己，答案卻很明顯了。   

那是因為自己的無力。   

若是我變得更強，那時候管家小姐說不定就不會死。   

若是我變得更強，興許姐姐就不需要為了那無聊的家族責任而一輩子待在神社中。   

若是我變得更強，也許誰都不會離去。   

……都是因為我太過弱小了。   

我將眼淚擦乾，試圖冷靜下來，這時，門被叩響。我有些疑惑會是什麼人在此時拜訪我。   

“請進，門並沒有鎖，”我說道，隨著門被打開，一黑一白的滅卻師之王走了進來，我為自己的失禮而臉紅，連忙走上前去道歉，“抱歉……我不知道是您。”   

“沒關係哦，”黑衣的滅卻王擺了擺手指，走上前來。   

“啊……那個，我去泡茶！”我慌亂地說道，想從行李箱裡找出來茶具，等找到以後才意識到，房間裡根本沒有熱水，我便更不好意思了。   

半晌。   

我不好意思地將盛著熱茶的杯子獻了上去，滅卻王似乎不為茶水的香氣所動，而是看向我的雙眼。那種仿佛要被看透一般的可怕壓力又回來了，我卻不知道該不該將視線移開。   

白髮的滅卻王緩緩端起茶杯，喝了下去：“百日紅，你想得到些什麼呢？”   

“哎……？”我有些沒理解她的意思，“什麼……都……”   

什麼都無所謂。我嚥下去了後半句話。我並沒有什麼想得到的，也沒有那樣的勇氣和力量。我只是……害怕孤獨而已。   

內心裡有個小小的聲音在問：“真的嗎？”   

是真的……   

不，不是真的。我其實……我想讓原本該離去的人，留在我身邊。   

這就是我的慾望，僅此而已。以此為契機，我……   

“……我想得到，能夠讓所有人幸福的力量。”我說道，不禁垂下頭去。仿佛看到了什麼可笑的事情似的，黑色的王者輕輕笑出了聲，不止如此，白衣的女孩也露出了微笑。   

“不想再讓人……離開我了，然而我卻毫無能夠抓住機會的力量，我……該怎麼辦呢。”   

我為自己能說出來這樣的話嚇了一跳，但淚水卻已淌下臉頰，“哎……？抱歉，失禮了，請讓我擦一下……”   

“沒關係的喲。”“沒關係。”   

“哎……可是……”   

“有那樣的想法，非常好呢，我覺得啊，百日紅是個溫柔的人呢！”黑衣的王點點頭，露出一副開心的表情，白衣的王則點點頭，似乎是為了肯定，她淡淡地說道：“不用這麼勉強自己也沒關係哦。”   

我一時間不知道該怎麼樣才好，只是感到些許暖意，從心臟那處開始迸發，我低下頭，向滅卻師之王行了禮數，拼命斟酌自己的詞句：   

 “謝謝您，王……請您……給我力­­­­量。”   

猶如雙子般卻並非雙子的王露出了微笑。   

*   

“吶，白，總覺得百日紅那孩子終於變得有趣起來了。”身著黑色和服的女孩用略帶抱怨的口氣說道，她的語氣與外表年齡一致，能感覺到是個非常活潑的孩子，“之前還真是無聊啊，只是因為身負家族之命這種理由呢，果然維持了太久的禁錮，即使是血液也會枯竭腐朽啊。不過百日紅一族也真是的，竟然認為可以兩手抓呢——”   

“百日紅只是雖然稍有起色，但還是不夠有趣啊，黑。”與她並排站著的白衣女孩則相反，冷靜地說道，若是此時有人在旁，大概會驚異于女孩的語氣于成人無異，甚至更為老成。   

“說的也是呢，果然還是花音比較美味！”   

“當然，那畢竟是我們，不，我……”   

“所期待的甜美的果實啊。”滅卻師之王異口同聲地說道，接著露出了令人不寒而慄的微笑。   

“一切，都是為了讓世界變得更加有趣——”   

[海洋][守城組]The blame game

語言學家開口了。 

“這個恐怖片裡，存在著三股勢力，也就是我們，島民還有女巫。而李秀吉，計算到了一點，”提到了死去的軍師，他抬了抬鏡片，繼續說到，“絕對真實的一點……那就是，在這三個勢力中只有一個能存活下來……其勢必是我們。” 

死寂瀰漫著，這似乎是男人想要的效果，他摘下眼鏡來，擦拭起鏡片，然後緩慢地說道:“現在的問題來了--我們該怎麼活下來……一個猜想，鷸蚌相爭，漁翁得利--利用村民們與女巫的關係。”他停了下來，快速地掃視了一遍眾人。亞歷山大靜靜地聽著，這個看法太過理想，不過，他不認為有更好的方法了。語言學教授似乎善於用演講捕獲人的注意力，所有人都在沉默，半晌，學者再度開口了：“結論，我們分成兩組，…” 

“一組進攻村莊，一組固守城堡。”伊芙輕輕說到，白髮姑娘平靜地分析起了戰局：“進攻組要在女巫突破束縛以前，控制住島民，而剩下的那組，則留下來，固守城堡。”她頓了頓，看了眼唐宵，後者的眼神凌厲，似乎早已對接下來的戰鬥做好了準備。“糖糖的妖刀在團體戰中有優勢，可以將島民的一部分轉化為我們的勢，而秋兒的輔助能力對進攻有利。至於阿喻，他的精神掃描能力是必須的，我也加入進攻組。” 

亞歷山大等待著白髮姑娘的下一句話，但對方似乎沒有更多的話要說了：“剩下的人固守城堡。以上。” 

沒什麼可質疑的命令。 

“這是秀吉用生命換來的機會，我同意。”唐宵回答，他微笑著，那張猶如少女般的清秀臉龐，此刻卻帶著讓人脊背發涼的寒冷眼神。薩邱爾則重新戴上了眼鏡：“我同意。” 

沒什麼可否定的命令。若是放棄這一線機會，便是功虧一簣。 

“既然你們同意了，那我自然也同意。”林鴞與Frost異口同聲，兩人互相瞪了對方一眼。艾妮的聲音打斷了兩人。“不在意。”她說。 

亞歷山大吸了一口氣，他意識到，從一開始就不存在其他的退路。 

他們有別的抉擇嗎？沒有。像他這種剛剛和隊伍建立聯繫的新人讚且不論，伊芙和唐宵又怎麼會讓李秀吉的犧牲歸於無用？更不要說他們原本就沒有其他方法能殺出這個見鬼的恐怖片了。 

“總是要做的。”亞歷山大說道，他聳肩，身旁的艾爾在發抖，少見地啞然。亞歷山大拍了拍對方的肩，想安撫對方，不過這拙劣的舉動卻沒有什麼作用。 

小孩真是麻煩。他想。但少年卻鎮定了下來，他抬起頭，似乎是思考了很久後，得出了答案: 

“如果是為了活下來。” 

為了活下去。 

亞歷山大有片刻感到了愧疚，似乎不該讓眼前的少年這麼早就接受如此殘酷的事實，但很快，那不安消失了。 

孩子總會成長。他只能祝福對方，在那條道路上逐漸強壯。 

就像以往一樣，沒什麼可說的。他看向艾爾的雙眼，似乎是因為下定了決心，那雙碧綠的眼眸裡多了堅毅。 

女孩的聲音打破了沉默：“嘛，如果大家都決定了的話，那麼nami也同意。” 

“我也同意。不過，我不會傷害老幼，我還沒有那樣的覺悟。”女性軍人緩緩地說道。 

亞歷山大在內心中讚嘆這份凜然的正義。 

他羨慕這種正義，並喜歡它的美。這份正義從來不會屬於他，但很耀眼。他甚至認為帶有這份正義的人適合做為一個信仰的象徵。他欣賞丹一如外表的高潔與正直。 

然後，機械師發話了。 

“我同意。” 

那雙帶著決心的雙眼，看向眾人。 

“至少為了他們。” 

隊伍按照戰略分為兩組。亞歷山大的右手握上寒冰的劍柄，此時此刻，武器使他感到安心。 

一如伊芙的預測，村民們進攻起城堡。 

第一個衝上來的，是個年輕的男人，亞歷山大吸了口氣，提起劍，砍向那男人。他敬佩年輕人的勇氣。不過到此為止。 

肉體被刀劍斬開時帶有的獨特觸感通過劍柄傳來。 

亞歷山大在主神空間裡和唐宵訓練時，自然是沒有機會傷到對方，論起使用冷兵器，他並非熟手，是敵不過久經訓練的唐宵的。然而眼前的狀況卻並非如此。 

對於經過強化的身軀來說，斬斷敵人的身體輕而易舉。無論是反應速度還是力量，都只能視作一種壓制。 

些許名為狂喜的情緒正在心臟中躁動不安。 

他想起少年時在寒冷骯髒的街道上與同齡人鬥毆的往事，最簡單的肉體衝突，偶爾會加入廉價的刀片，從一開始對他來說，人類的身體就只剩下-- 

打了以後容易死的弱點，和不怎麼會死的地方而已。 

被兩肋保護的心臟和肺部，柔軟的脂肪包覆的內臟，腿，手腳，脖頸，咽喉，動脈，眼睛，頭……簡單易懂。 

砍刺劈剜斬。 

殺。 

年輕人的頭顱落了下來，亞歷山大再度提起劍，劈向下一個敵人。戰鬥，永遠沒有片刻的喘息時間。 

不沉痛，不憐憫，不思考。 

這就是他的生存方式。 

亞歷山大揮劍，斬向一個身著黑袍的巫師，對手躲過了這攻擊--他隨即拿出形狀特意的武器來，抬手刺向亞歷山大。 

不去認識對方依然是人類的事實，不去了解對方是否還有感情，不去設想對方的痛苦，不去臆測對方是否還有人在等待。 

黑袍的巫師利用片刻的機會奪取了少許優勢，亞歷山大的肩膀被刺中。 

不痛苦，不反抗，不思慮。 

忍耐，妥協，服從。 

麻木不仁。 

這就是活著。 

亞歷山大一直以來如此活著。他不是一個戰士，也不是一個軍人。他沒有那種屬於戰士和軍人的榮耀感與責任，他只是一個殺人者罷了，真要說的話，屠夫說不定要更妥當些。他甚至有些記不清楚自己殺過多少人了--十個，二十個，還是上百個？但那些事情根本就不重要。 

在戰鬥中殺人者與被殺者的關係變化得很快，他甚至不需要刻意去思考。 

畢竟他也有被殺的可能，這是公平的。無論對手是什麼人，擅長做什麼事，在逃避死亡這本能面前，所有人類，不，所有生命是一樣的。 

亞歷山大微微後退，躲過對方的法術，然後，寒冰再度染上了血的顏色。 

在攻島組成功之前防守城堡。 

這就是他的任務，毋須多言。正如往常一樣，他擅長服從命令。 

Il loro inno

【含有畸形以及性暗示等劇情，觀看請謹慎】

【包含信仰相關劇情，與現實中所發生的事無關，如有雷同純屬巧合】

【中-二-病。不是篇讓人愉快的小說，不過是篇糟爛的小說，希望日後假以時日能完善吧，字太少不夠表述出一些東西……】

一

“怪物——怪物——上街啦！”

不知是誰說了這麼一句話，暫態，笑聲爆發了出來，聲音此起彼伏，好像在人群中引爆了什麼東西似的，一時半會兒停不下來。那些純潔無暇的孩子們圍成一圈，大聲地爽朗地笑著，唱起他們自己所編的童歌：“Theo來啦——Theo來啦——一個身子兩個頭！兩隻手臂四眼球！生下來就沒人要！生下來就沒人要！”

在一片哄笑聲中，Theobald和他的兄弟行走在街道上。這是一個平凡的工作日的上午，天空泛著無味的灰色。成年男子們已經去了工廠，女人們則在家裡打掃，街上只有些或是翹課或是無事可做的孩子們。

震耳欲聾的哄笑再次響起了，這一次是因為Theodore想沖上去打一個帶頭唱的小男孩，卻因為自己的兄弟沒有及時反應過來，而踉蹌了一下。這時，有個年齡不大的孩子扔起了石頭。那舉動並不帶有恨意，只是個像驅逐蒼蠅一樣的行為罷了。石頭也沒有瞄準他們的頭，只是輕輕地蹭過腳邊——那不是恨意，只是一種無心的作弄罷了，是個打發時間的消遣。

Theobald仍然行走著，他感到自己的胸腔裡有名為憤怒的火焰在燃燒，他的兄弟想必也是如此。Theodore咬了咬牙，然後啐了那些孩子一口。站在前面的孩子立馬顯出一副恐懼的樣子，好像單單和Theo接觸就會得上畸形的病毒。他們跑開了，卻再度唱起了那首歌謠：

“沒人要！沒人要！噁心的雙頭人Theo！神不會降臨祝福給這兩個怪胎的！——Freaks！”最後一句歌詞微微上揚，帶著俏皮的尾音入了耳，直直刺入大腦。Theobald忍受著心臟因憤怒幾近爆裂的感覺，繼續向前行走。“Dore，”他說，“別理他們，我們買完東西就回去。”這句話支撐著Theobald不把拳頭打向那些孩子中的一個，他的兄弟感受到了這種情緒，也不做聲，只是和他一併走著。那些孩子已經走遠了，還有一些想挑事的，把自己的大半個身體藏在小巷裡，唯獨露出張挑釁的鬼臉來。

對於這樣的情景，Theodore和Theobald已經見怪不怪了。

八年前的一個冬天，他們被拋棄在教會孤兒院的臺階上，鎮上所有的人家在看到這樣畸形的嬰兒後都會把他們扔給自己的鄰居，就這樣，一家傳給一家，直到停在教會孤兒院的門口，好心的修女從窄小卻發出暖橙色光輝的教堂裡走出來，抱起門前的嬰兒——或者說是畸形的東西，把他們帶回有爐火的室內，為他們取暖，並給他們吃點東西。然後他們有了名字，兩個名字，而不是一個。不是所有的孤兒都有完好的身體，孤兒院中身體有缺陷的孩子不在少數，Theobald和Theodore則是其中最為畸形的孩子之一。與他們相比，無論是滑稽的兔唇Brenda還是禿頭又滿臉皺紋的Alexis都相性見拙，理所當然地，Theodore和Theobald成為了身體健全的孩子們取笑的對象，即使是其他身體有缺陷的孩子，也會以一種淩人的姿態譏諷他們的身體。縱然是缺了只腿，也比兩個身體連在一起的怪胎，或是年紀輕輕就長得像個老頭似的傢伙要好些，是不是？

叮鈴一聲，掛在門上的鈴鐺響了起來，商店的門被推開了，Theo走進了商店。

“請給我們一袋麵粉。”Theodore說。肥胖的店老闆抽著煙扭了過來，他俯下身，挑出了一袋麵粉，麵粉的袋子上破了個小洞，有些粉塵趁機從中飄了出來，搞得整個室內都飄浮著白色的粉末。Theobald皺了皺眉頭：“請給我們用沒有漏洞的袋子裝的。”他說，但是老闆沒有理會他。

“我管沒有漏在袋底的麵粉袋叫完好無損的麵粉袋，今天是你來買東西？”老闆說，又點燃了一支煙，煙很嗆人，竄入鼻子裡，讓人想流眼淚，“Avery沒來嗎？”

“他生病了。”Theobald說。

“那可真是不幸，他是個討人喜歡的小夥子。喏，這是找給你的錢，快滾吧。”店老闆揮了揮手，Theo提著麵粉袋走出了商店。外面的天空終於放了晴，太陽不知道從什麼時候出來了，雲和霧被陽光驅趕到潮濕的角落裡。街上那種討人厭的味道沒了——取而代之的是陽光的味道。

“他真討厭，我們明明是兩個人。”Theodore說，悄悄比了個中指，“快點回教會吧，我還等著嬤嬤給我們做飯呢。”

Theobald點了點頭，陽光太明媚了，甚至有點刺眼。他瞇起眼睛來，在炎熱的陽光下行走，炎夏的日光讓水泥路面發燙。

“真熱啊。”Theodore說，Theobald不置可否地哼了一聲。這時候有幾個孩子路過了，他們滿臉都是笑意，哼著曲子，快活地吃著冰品。然後是眼睛裡不經意間流露出的輕蔑及惡意。

——冷不防地，有石子飛了過來，打上Theo的腳踝，然後是更多的石子，還有哄笑聲。那首歌又響起了，一個長著雀斑臉的孩子在高個男孩的慫恿下也撿起了一塊石頭，他扔了過來。

石子擊中了Theodore的額頭。

Theobald沖上前去，給了對方一拳。混亂中，那個高個的男孩尖叫起來：“怪物襲擊啦！怪物襲擊啦！”他又撿起一個石子來，解氣一般打向Theo。尖銳的石子打上了麵粉袋，嗤的一聲，白色的粉末飄了出來，隨即，白花花的麵粉從袋子中滑了出來。闖禍者一看自己犯下了過錯，便飛也似的跑開了。Theobald愣了愣，俯下身來，和Theodore一起撿起地上麵粉袋。

“我們做錯事了。”Theodore說。

“是我做錯事了，對不起，Dore，”Theobald把還未沾上地面的麵粉盡可能地捧起來，儘管如此，還是有一小撮麵粉留在了地上，“連累你了。”

他的兄弟看了他一眼，然後扛起了麵粉袋：“呸，你打他們我可爽了。你別內疚，你內疚我也會跟著內疚。好了，快點回去吧，別讓這玩意再漏了。”

“嗯。”Theobald輕輕回答。太陽很毒辣，萬物都散發出一股被燒焦的刺鼻氣味，暑熱覆蓋著每一片磚瓦，每一棟建築，只有在樹蔭下才能感受到片刻的清涼。天熱的連鳥也不叫了，只有不知道藏在哪裡的蟬發出令人煩躁的叫聲。

“好煩啊。”兩人異口同聲地說道，他們推開被陽光燙得幾近融化的鐵門，走進了教會。教會和孤兒院是相連的，前面是給人做禮拜的教堂，後面則是孤兒院還有學堂。孤兒院的資金不足夠給每一個孩子去正規學校就學的機會，所以修女和神甫請來了教師。教師為每個年紀的孩子教東西，小孩子教的最早，中午的時候是小學班，下午是年齡稍大的（也就是十歲以上的孩子們）小學班，更大的孩子們會去鎮上的學校。

Theo拖著麵粉袋，把漏了四分之一麵粉的袋子放在廚房裡。洗乾淨手和臉，然後再步行到教堂。現在是工作日，教堂無人禮拜，鎮內的學生也不會來此禱告。Theobald推開半掩的木門，寂靜的禱告室內，排列整齊的長椅延伸到教堂的另一頭，而擺在最前方的則是神甫用的講桌。講桌後方，潔白的無玷的牆上懸掛著巨大的黑色十字架，那處決了聖人的標示似乎正靜靜地等待著前來禱告的人們向其坦白罪孽，尋求寬恕。拱形的門窗嵌入了彩色玻璃，陽光穿過那些半透明的、色彩斑斕的裝飾畫，將灰黑色的地板照射得如同萬華鏡。穹頂，有明媚的陽光竄進了黑暗的教堂，為室內的器物渡上了一層金光。

禱告室的中央站著個修女打扮的女人，她身材纖瘦，從細長的黑色袖管中露出如同枯萎蘆葦似的手指，手上佈滿了皺紋，和勞作的痕跡。她聽到聲音後轉過身來，注視著走入教堂的Theo，後者有些不好意思地向後退了退，叫了聲“嬤嬤。”便不再做聲。年老的修女微笑著點了點頭，滿是皺紋和辛勞的臉上露出了微笑。

“怎麼了？我的孩子。”她說，聲音輕柔，像是在唱聖歌。

“我們一不小心弄撒了麵粉，對不起。”Theodore說，後者只是頷首微笑，卻什麼都沒說，讓Theobald的罪惡感更重了。Theodore想說些什麼，大概是想將責任開脫至商店的店長身上吧，但很快那就化成了一聲歎息。年邁的修女走了過來，用那雙開始泛起渾濁卻仍然精神的雙眼注視著他們倆。

“你受傷了，Theodore，”她的神情微微變化了，從那種信仰者所帶的獨特微笑，變成了擔心，沒有半點惡意，也沒有半點利益因素，只是單純地為孩子們感到擔心。她撩開Theodore的劉海，查看他的傷口，“我會為你處理傷口的，可能有點疼……希望不要留疤……”

Theobald略感愧疚，他低下頭，修女仍帶著那種毫無惡意的柔軟微笑。

“準備準備， Theodore塗好傷藥後，你們就去上課吧。”她說，然後徑直走出了教堂。陽光從教堂的穹頂玻璃穿過，筆直而下，宛若古典畫作上的聖光降臨。修女走到教堂的門前，頓了頓，然後回過頭來說道：“要記住，上帝愛他的每一個孩子。”

那時Theobald和Theodore還信仰世上唯一，也是全能全知的神祇。

二

Theodore摸了摸自己額頭上的ok繃，傷口有點深，修女為傷口塗過酒精了，透明液體帶來的刺痛感仍殘留其上。他努力使自己的思緒統一，好回到書本上。嚴厲的男教師走了過來，以銳利的目光掃視著學生。他的頭髮已近灰白，鼻樑上夾著厚重的鏡片，走起路來一副不可一世的討人厭的樣子。教會孤兒院裡所有的孩子都討厭他。

Theobald在做筆記，Caswell先生在學生桌前站了一會兒便轉而去看別的孩子了。Theodore在這種時候就會慶倖，他心不在焉地玩弄著鉛筆的筆桿，在課本上畫畫，Theobald悄悄踩了他一腳，讓他專心。

課很無聊，無聊極了，Caswell先生在數學課上不停地重複著很久以前就學過的內容，然後又在拉丁語課上講些生澀難懂的語法。他的腔調拖得很長，讓人失去熱情，想睡覺。最後一節課是背聖經，所有人排成一隊，走在前面的為自己的成績苦惱，在後面的則為幸運而高興。孩子們一個一個背完了聖經的片段之後，坐在自己的位置上等候課堂結束。當教堂的鐘聲響起，孩子們便跑出了教室。Theo永遠是最慢的那個。

他們走到教室外外，吸了一口新鮮的空氣，充足的氧氣讓人身心愉快。Theodore看了看天空，現在還早，夏季的晝要更長，太陽並未西斜。

“走走嗎？”

“好。”

他們穿過庭院，盆栽四處都是，有些植物將寬大或是細長的葉子伸出來，好像要攔路似的，Theodore輕輕撥開那些葉子。夏時，院子中理所當然地沒什麼花朵，只是有些綠的可愛的觀葉植物罷了。庭院很安靜，平日是只有修女和神學院的見習生才能進來的。他們找了張靠在牆邊的長椅坐了下來，地面上，有螞蟻排成一隊經過，約莫是今夜要下雨了。

“你的傷口沒事吧？”Theobald用充滿愧疚的語氣問。Theodore感到心煩——他不喜歡他的兄弟為這點小事兒不安，作為回應，Theodore搖了搖頭。“呸，我都說了我沒事，而且我可高興你打他們了。”他一邊說一邊無所謂地聳聳肩，Theobald的神情並未緩和。Theobald張開口，剛想說些什麼，卻被橘子樹後的一聲嗚咽打斷了。兩人相視。

“去看？”Theodore問。決定用這種方式來打破不愉快，他從椅子上站起來，拖著自己的孿生兄弟向著聲音的源頭走去。

橘子樹後的是個小女孩。Theobald走過去，俯下身來看她的臉。“Brenda，你怎麼了？”

“她……她們說我的兔子嘴很難看。”Brenda說了句含糊不清的話，然後再次哭了起來，Theodore不知道該怎麼安慰小女孩才更好些，他想了想，然後說道：“誰說你難看的，兔子不是挺可愛的嗎！”

“是……是Fiona和Carolina，唔……兔子嘴很醜……”

“你聽她們瞎扯，”Theodore不屑地努了努嘴，“她們長得那麼難看，哪會有資格說你。”

“……不……不許你說她們醜。”Brenda嗚咽著說道，Theodore感到無奈，他歎了口氣，又覺得生氣又覺得奇怪，Theobald摸了摸Brenda的頭：“我們的妹妹Brenda是可愛的女孩，你不用管那些無聊的人說些什麼。”

“真的嗎？”Brenda問，Theobald點了點頭，小女孩得到肯定後再次有了活力，哭得紅腫的眼睛瞇成了一條縫——她在笑。Theodore看到她的笑臉，感到心情又好了起來。

“走吧，我們去吃晚飯。”他說，拉起Brenda的手。在被染得緋紅的天空上，太陽開始西斜。他手裡攥著Brenda黏糊糊、有點髒卻帶著溫度的手，向前前行著。

他們走進擁擠的福利院食堂，禱告，然後開始吃當天的晚餐。晚餐是蘆筍派。孤兒院的餐桌上不能說話，所有人都在安靜地吃東西。修女巡視餐桌，對一個成年人來說，她吃得很少。大家在吃完晚飯之後回到宿舍，大孩子們幫忙打掃或是複習課業，小孩子們在房間裡玩。Theo在白天買了麵粉，所以可以在晚上時休息一番，Theobald提議複習拉丁語，隨後拿出了筆記。Theobald的筆記寫得詳略得當，字體工整又秀麗。

“呸，拉丁語真難，那個四眼也不多留點時間給我們學。”Theodore說，他的孿生兄弟點了點頭。

“Dore，對不起。”

“還說什麼對不起。”Theodore說，翻了下一頁，“這不是挺好的嗎。”他說著，卻見Theobald將食指戳向他的額頭，撕下了他頭上的ok繃。膠水黏得過久，猛地撕下來的一瞬讓人有種皮膚連帶著一同與身體分離的錯覺。

“真痛啊。”“真痛。”兩人異口同聲地說道，有些孩子因為這聲音而回過頭來看他們，Theodore裝作生氣似的瞪了他們一眼，孩子們立馬移開了視線。Theodore哈哈大笑起來，這一次卻被看管小孩子們的護士小姐瞪了一眼。Theodore收了聲，佯裝出努力研究拉丁語課本的樣子，這才讓對方帶刺的目光轉移。

“Theodore，你相信神的存在嗎？”突兀的，Theobald問道。Theodore沉吟了片刻，他想到了修女，想到了教堂的光景——他和Theobald在那裡度過他們最快樂的時光，在那裡人們沉浸於主的神聖與自身的罪孽及懺悔，就連畸形的他們也能夠得到原諒與寬恕，“我相信的，我相信神的存在。若是神不存在，我們又如何活下去呢，這副身體——”

“我也相信。”Theobald說，“虔誠一定會帶來奇跡。”他說，然後在胸口劃了個十字。

Theodore無言地別過臉去，開始專注地讀拉丁語課本。這時窗外傳來了雨聲。在雨聲中，倦意與疲憊襲上。Theodore將後背倚在牆壁上，慵懶地看著拉丁文讀本，他感到自己的雙眼開始發沉，讓他想就這麼闔上雙眼，睡上一覺。

“Theobald，對不起，我困了。”他說，然後放棄解讀眼前開始模糊的文字，他聽見他的雙胞胎兄弟輕聲說了句話。

“那就睡吧。”

Theodore放鬆了下來，任憑意識沉入夢境，雨聲中，他聽見了書籍翻動的聲響。

三

“願主與我們同在。”

孩子們在胸口劃了十字，然後低著頭，做出一副謙卑的、不屬於孩童的姿態，每一個都看著自己的腳尖。接著，他們一個接一個陸續而出。教堂外，乾冷的風在旋轉、咆哮著，寒冷吞沒了城鎮。

冬天已然降臨這座城市，只是遲遲不下雪罷了。耶誕節已臨近，街上掛起了彩燈，商店裡換上了聖誕的裝飾，四處彌漫著一種懶散又喜慶的味道。和往年一樣，教堂的唱詩班會在平安夜那天在城鎮內表演，與此同時還有彩車和交響樂隊的遊行。所有人都期待著耶誕節的到來，包括孤兒院裡的孩子們。

Theobald向自己的手掌哈了口氣，好讓自己暖和起來，他和Theodore的年齡還不夠，不能去打工，也沒有零花錢，像手套這樣奢侈的附加衣物自然是買不起的。冬日的寒冷攀上指尖，讓四肢麻痹，給人以一種下一秒手指就會斷掉的錯覺。他由衷地希望能快點回到室內溫暖的環境裡，在火爐旁坐著，安靜地看書，或者喝杯熱水。

修女為孩子們打開福利院的門，督促他們快點進房間。她的臉絲毫沒有凍紅，反而泛著一種不健康的蠟黃，不過，臉上仍然帶著笑意，能看出來她的心情相當不錯。她咳嗽著，跟著走在隊伍最後的Theo們一起進了屋。

“外面真冷，希望冬天快點過去，是吧？”修女笑著對Theo說道，後者點了點頭。

一進入室內，厚重的外衣就顯得多餘了，不過只穿毛衣又有些冷，溫度微妙地很。Theo走進了活動室，最受孩子們喜愛的William正被圍在中間，他戴了滑稽的、綴有毛球的聖誕老人帽，紅帽子在他那頭金髮上很顯眼。看到Theo走了進來，那大孩子沖著他們笑了一下，那不是惡意的嘲笑，和修女的溫柔有些接近，但又不盡相同——這也是William是Theo喜歡的少數“正常孩子”之一的原因。

他和其他人不同，不會以那點可憐的優勢作為自尊的依靠。

他也非常——美麗。那種美麗指的不光是容貌，William的容貌並不女孩子氣，只是清秀，但眉宇中的一種奇特氣魄讓他看起來很俊美。他招人喜歡，孤兒院的孩子們將他視作領袖一般的人物，但人緣和容貌並沒有讓他自傲起來，這正是Theo喜歡他的原因。

William與他們不同，是完美的孩子。

“早上好，Theodore和Theobald，來玩紙牌嗎？”William問道，舉起剩下的那只空閒的手。他身旁的Avery刻意咳嗽了一聲，然後發出一聲怪笑來，其他孩子的臉上立馬也多了這種令人討厭的笑容，一直坐在角落裡看他們玩牌的Linda露出一副虛浮的笑容來。

“雙頭龍怎麼來了。”她哼著小曲，半開玩笑地說道，其他的孩子們立馬大笑了起來。Theobald攥緊了拳頭，忍住將拳頭打向對方臉上的衝動。他裝作沒聽見的樣子，向William道了謝：“謝謝你，不過我們今天要打掃宿舍，還是算了吧。”他說著，拽著自己的雙胞胎兄弟離開了。走出門口時，他聽見William在輕聲說些什麼。

“別這樣。”他說。

他的語氣太柔軟了，讓人聽不出斥責的意味，這是因為他的性格讓他要對每一個人好。Theobald想，拉開了放置著掃帚的儲物櫃的門。一股討人厭的發黴味撲鼻而來，顯然，之前負責打掃的孩子並沒有將整理工作做好。Theodore取出了一把掃帚，注視著被握得發亮的掃帚把，做了個被噁心到了的表情，不過這並不是他們第一次為福利院打掃。

“那個小婊子，就知道和Avery瞎摻和。”Theodore說了句髒話，然後吐了口氣。他們有些困難地爬上了樓梯，上了閣樓。閣樓很陰暗，滿是灰味。

閣樓的燈光很暗，大概是因為太久沒用了的緣故吧。Theobald想，開始專注於打掃。他們在閣樓的木箱裡發現了前幾年用的聖誕裝飾，這意味著孤兒院又可以省下一大筆開銷了。這件事讓兩個人的心情好了起來，不一會兒，他們帶著愉快走出了閣樓。修女在走廊上，注視著玻璃窗外的什麼，Theo走了過去，想一探究竟。

玻璃窗外的，是只毛色稀鬆的灰色松鼠，它正抱著一顆松果竄上樹幹，然後停在樹梢上，好像在放哨似的看著遠方。

意識到Theo的腳步聲後，修女轉過身來：“Theodore和Theobald，你們有什麼想要的耶誕節禮物嗎？”

“請您不用多慮，嬤嬤，我們並不需要那種東西。”“閣樓裡有之前的耶誕節裝飾，我們可以試試哪些能用。”

“好吧，孩子們，願你們有個愉快的耶誕節，”修女點了點頭，她用手絹捂著嘴，咳嗽了幾聲，“我待會兒上去看看那裡有什麼——親愛的，去洗洗手，回活動室裡休息吧。這幾天所有人都應該保持心情愉快——”

“好的。”“是。”Theo點了點頭，向修女道別。孤兒院的走廊又寬敞又冷，同時因為在室內的緣故，空氣給人一種沉悶感。Theodore和Theobald洗了手，水龍頭裡流出來的冰冷液體幾乎讓血液凍結。“冬天真討厭。”Theodore低聲說道，用褲子擦乾淨手掌上的水。Theobald沒回應。他們回到活動室，在離電爐最遠的角落裡看書。耶誕節將近的好處體現出來了——沒人會無聊到去招惹他們。Theobald翻開破舊的聖經，開始讀了起來。

那本破舊的書籍和胸前的十字架，是他們最初的避難所。那時他們相信所有的苦痛皆是上帝為他們準備的考驗。在聖經面前、在教堂裡、在十字架的庇佑下，他們與常人無異。

過了幾日，平安夜降臨。城鎮猛地鬆懈了下來，四處都是人海，還有祝福的聲音。孤兒院裡的孩子們可以在修女和Caswell先生的看護下去街上看遊行和表演，也有孩子留在教堂後的宿舍裡，看守宿舍。

Theobald在燈光下小心地辨認著拉丁語字母，冬天的溫度讓他有種鼻尖已結了一層霜的錯覺，他搓了搓鼻尖，繼續看書。Theodore偶爾漫不經心地說上幾句話，但都無關緊要。漸漸地，窗外的天空成了天鵝絨一般的黑色，憑著室內的燈光能依稀地看到窗外在下雪，橙紅色的燈光將原本無色的物體照射成一點點亮光。雪花起先無聲無息地融化在窗沿上，然後，隨著時間的推移，出現了第一片未融的雪花，緊接著，無數片雪花悄然而至，在四處鋪上一層薄薄的素白。

冬天的第一場雪降臨了。

不知何時，Theobald已經放下了手中的書籍，望向窗外，雪不像雨，不會讓遠處的景色模糊，相反，她們使那些人造的建築比任何時候都更清晰，遠遠地，有漂亮的燈光密集地排列著，想必是人家吧。他們會做些什麼呢？在這個夜晚享受各自的家庭和平安夜大餐，裝飾得漂亮的聖誕樹，他人的祝福，小一些的孩子會在晚上等待著聖誕老人的降臨。

——但是那些美麗的溫暖的舒適的希望的事物，都與他們無關。他們只是兩個孤兒院裡的孩子罷了，貧窮，畸形，無人喜歡。

Theobald用手指輕觸冰冷的窗戶，玻璃窗那頭的雪花仍在堆積，並未因他的體溫受到影響。“真美。”他說，不知道是要說給Theodore還是要說給自己聽。Theodore沒有附和他，他也在看著窗外。

半晌，Theodore將手從窗戶上放了下來，他看了眼牆上的鐘，秒針正緩慢地移動著：“快十二點了，他們還沒回來嗎？”

“先睡覺吧。”Theobald嘟囔道。他們像往常一樣在洗漱完畢後回到床上休息。房間裡靜得嚇人，給人一種奇特的不實感。

“晚安，Dore。”“晚安，Theobald。”他們說著，但誰都沒有闔上眼。Theobald注視著空無一物天花板，默默地做睡前禱告。他的同胞兄弟無言地看著天花板，與他做著相同的事情。而後，平安夜的鐘聲響起了，那聲音響徹整個城鎮，不可思議地帶來了平和與虛偽的幸福感。遠處似乎有人在什麼地方唱著歌。但因為相隔得過遠，無法辨識出那是什麼曲子，唱的是什麼內容，甚至連表達的是什麼情感都無法分辨。在那歌聲中，Theobald闔上了雙眼，大腦如同陷入鬆軟的棉花，意識開始朦朧，他在自己的意識徹底消失之前向Theodore道了句：“聖誕快樂，Dore。”

他的同胞兄弟回他：“聖誕快樂，Bald，明年也請多指教了。”

Theobald放心地睡著了。雪在飄蕩著，無聲，無影，風把它們中的一些吹得很遠，但更多的落在了地面上。銀白色的雪不住地堆積，于房檐，于馬路，於各處。小鎮逐漸被染上了純白的顏色，但燈光使這個冬天沒有那麼寒冷。

這是Theobald和Theodore九歲時的平安夜，同時也是他們的生日。

四

Theodore是被凍醒的。他起身，Theobald和他一同醒了過來。Theodore揉了一把眼睛。他看到床上多了兩個禮物袋。

“拆開嗎？”“不一定是我們的。”

Theodore抓起其中一個禮物，彩色絲帶上別了張聖誕賀卡，上面用娟麗的字體寫著：“聖誕快樂，Theobald。Marisa修女留。”

“這是你的。”Theodore說，他將禮物盒扔給了自己的同胞兄弟，然後撿起另外一個禮物盒子。Theodore拆開金色的絲帶。盒子裡裝的是一雙白色的手套，上面用黑色線繡了一個十字架的形狀，還有一個鐵質的十字架裝飾，上面沒有多餘的圖案。Theodore看向自己的雙胞胎兄弟，對方的聖誕禮物是一本書和十字架裝飾。

“我們明明和她說了不需要這種東西。”Theodore笑著說，Theobald沉默地點了點頭。他們花了點時間把禮物包裝收拾好，然後走出了房間。清晨，還沒有多少人醒來，這讓Theodore感到舒服一些。他們穿過植物半數枯萎的庭院，然後在院子的長椅上坐了下來。

耶誕節正式開始了。餘下的幾天裡，不外乎是在讀書和玩樂中度過的。所有孩子的心情都很好，沒人哭鬧，也沒人欺負人，就連Caswell先生也偶爾會在餐桌上笑一笑，講個奇怪的冷笑話。時間過得很快，在新年過後，這種輕鬆愉悅的氣氛轉瞬便消失了，一切開始回到正軌。

Theodore和Theobald開始將節日的殘骸打掃乾淨。

那天天氣很冷，雪被連續踐踏了幾日，已經很髒了，發出令人生厭的灰色，很難想像那是落雪時降下的白色雪花。化雪在路面上結了冰，使人走起路時更要加倍小心。毫無生氣的白色天空上看不見太陽的位置，卻也沒有雲彩的形狀。

Theo取下那些已經失去價值的聖誕裝飾，放回閣樓。閣樓陰暗閉塞，散發著一股惹人厭的味道。他們盡力縮短待在那裡打掃的時間，等回到走廊上時，太陽已經出來了，修女站在窗前，似乎在眺望著什麼。

“早上好，修女。”“早上好，修女。”

修女轉過頭來，看著他們，那張已佈滿了皺紋的臉上展現出了微笑：“早上好，我的孩子……”

突兀的，玻璃窗炸裂開了，在四散的玻璃碎片中，Theodore下意識地合上了眼，等他重新張開眼時，眼前的是——可怖的巨大怪物。除怪物外，找不到更好的詞來描述那樣的東西。那怪物似乎有外骨骼之類的堅硬外殼，外表則像白骨和節肢動物的混合體。它的眼睛像兩個烏黑的空洞，不知在盯著什麼東西看。

“這是……什麼？”Theodore問道，恐懼不可避免地壓迫著他的心臟。他從未見過這樣的東西，一種刻在骨子裡的恐懼似乎正在蘇醒。有如被蛇盯上的青蛙，他意識到自己的身體根本就無法在那怪物面前進行移動。他的同胞兄弟也同樣注視這那個東西，他能感覺到對方的心跳和自己的一樣，正企圖蹦出胸腔，有個聲音在對他們說：快逃走。

快逃走，這個東西是——

“……Theodore？Theobald？你們沒事吧？”修女問道，她大概是想站起來，但玻璃碎片刺進了她的小腿，“這是怎麼回事，玻璃怎麼會碎成這……”一語未盡，Theodore看到她的身體好像被抽出了什麼東西，那個被怪物所剝離的東西，與她本人的相貌一模一樣，只是胸前多了鐵索罷了。

“這是……怎麼回事？”修女問道，接著，她恍然，為眼前那可怖的怪物而驚叫了起來。

一切發生得過於突然，Theodore還未完全理解眼前發生的事的意義，那怪物便已將手伸向了修女。

“吃。”

面臨那怪物的恐懼，比起被拉丁語老師揪耳朵，比起看恐怖片而害怕黑暗，比起旁人目光中的寒冰，都要來得驚人。面對那恐懼，Theodore意識到自己根本無法挪開雙腳。但他更想去將嬤嬤扶起來，“什麼啊……哈哈……”他小聲說，胃部在猛烈地抽搐著，“嬤嬤，你等一下，我們這就——”

“這是主派給我的考驗嗎，”修女的魂魄抱著頭說道，她也在恐懼著，即使那只是靈體，卻能看到她的雙肩在發顫，“不要吃掉我呀，我是那麼的……那麼的虔誠，為何還要遭受這種苦難啊，神啊，神啊，”那雙因時間而渾濁的雙眼，死死地盯著巨大的怪物，“若是你一定要吃人，就去吃他們的靈魂罷——”她痛苦地嚎叫著，以手遮住自己的臉，似是在求得寬恕。

Theodore感到自己的胃部裡好像沉了什麼東西，他懷疑自己聽到的話是否是真的，但修女不停地重複著那句懇求：“拜託你，不要吃我啊，若要吃人的話，”她那張蒼老的臉，已然扭曲成了惡魔的面目，唯有尖細的聲音還在不停地重複著，“就去吃那個雙頭人的靈魂吧。”

——這不可能是真的，這一定不是真的。送給自己賀卡和生日禮物的人，溫柔地摸著自己腦袋的人，給自己貼上腳步的人，噓寒問暖的人，對自己說上帝愛他的每一個孩子的人，不可能是這樣的……這樣的東西。Theodore呆呆地站立著，腦袋裡再也沒有什麼逃跑的想法，他只感到一種莫大的絕望，那絕望如同將他投入一片黑暗之中，比在街道上被人指指點點要更討厭，比被正常的孩子嘲笑要更憤怒，比在寒冬沒有足夠的衣物要更寒冷，比被石子砸中額頭要更疼，比被眼前那巨大的怪物盯住——要更恐怖，也更絕望。那種絕望，能讓人聽見心臟裡有什麼東西在尖叫、哀嚎，然後死去。Theodore盯著眼前身著修道服的女人看，他知道自己已經對她失去了敬意與愛，甚至是憐憫的情感也不會再有了，或說，他心目中的她已經死了。他冷眼看著怪物張開嘴，將女人的魂魄吞噬了下去，接著，那雙空洞的眼望向了Theodore和Theobald。

要死了嗎。Theodore想，他忽然對那怪物失去了恐懼心，沒有還擊的能力，似乎就這麼被吞噬掉靈魂也不是什麼大事，他的雙胞胎兄弟想必也如此吧。畢竟他們沒有殺死那怪物的力量，只能等待死亡的來臨，逃跑則太遲了。Theodore安靜地站著，等待靈魂被剝離出肉體。

然後——身著黑色服飾的什麼人，將怪物斬開了。——這就是他和Theobald所能記住的最後一件事了。他沒看清那個人的外貌，只知道對方拿著把很古老的冷兵器。

然後他和Theobald在孤兒院的硬床板上醒了過來。

五

葬禮結束了。

Theobald維持著那張木訥又充滿悲傷的表情，直到葬禮結束。唯獨這一天，Caswell先生網開一面，讓他們有足夠的時間可以去適應、去悲憫、為死去的修女留下眼淚。只是，這行為對他們來說已毫無意義了。Theodore甚至在葬禮上笑出了聲，他生來不理解節制和自控的含義，Theobald則剛好相反。他們在葬禮上刺人的目光和小小的議論聲中度過了上午。

他們坐在庭院的長椅上，毫無目的地觀察著冬日進入睡眠的植物，庭院中沒有往日的綠色，只有光禿禿的枝條訴說著往日的蔥郁。Theobald看著那些假死的植物，想分辨出哪些是什麼樣的植物，在春天的時候會開什麼花——但那又如何，已經沒有人去照顧這些植株了，即使它們熬過了冬天，在來年的春季也沒有人會為他們澆水、提供養分了。他想。Theodore一直在笑，從葬禮開始就沒停過，他沒想過要去制止自己的雙胞胎兄弟。他知道對方把自己該表達的情感，都表達出來了。Theodore會在他該哭的時候為他哭泣，會在他該笑的時候為他大笑。這就夠了。

Theodore終於停止了笑，他恢復平靜，也和Theobald一樣看著眼前的植物。

“他們一定活不下去了。”他說，Theobald附和地點了點頭。Theobald憑著眼角的餘光看到有人走進了庭院。是William，他逕自走了過來，坐在了長椅上。Theobald想說點什麼，但是喉嚨裡有東西堵住了。William看著地面，一語不發，好像在思考著什麼，等他起身後，他看向了Theo。

“你們相信善良和虔誠會帶來美好嗎？”他斟酌了一下詞語，問道，片刻後，又加了一句，“Marisa修女……她死了。她不應該死，她那麼地……愛著上帝，和這個世界。”

不是那樣。Theobald想，卻仍維持著那張木訥又悲憫的臉，他在胸口劃了個十字，William看到此舉，繼續說了下去：“她……那麼慈愛，對每一個人都像母親對孩子，我們明明和她沒有任何血緣關係……”他說著，忽然歸於沉默，垂著頭看地面。Theobald感受到一種奇特的感覺，他回答：“是啊，確實是這樣，”才不是這樣。“我們在迷茫時，她安慰我們，”她只是在做戲。“她教導我們在苦痛時禱告。”她在死前那副噁心的姿態讓人想發笑。“甚至在那時候，她也在保護我們——”都是假的。

“謝謝，謝謝你們……”William用手指擦拭了一番眼角，Theobald忍住那種作嘔感，輕輕拍了拍他的肩膀。Theobald回答了那個問題：“是的，善良和虔誠一定會帶來美好，Marisa修女一定會上天堂的。”

William終於放棄了自控，淚水如同決堤般從他的眼眶裡湧了出來。Theobald拍了拍他的背，一種奇特的感覺湧上心頭。完美又有人緣，如光明一般的William，終究也和他們一樣，不過是“孩子”罷了。

Theodore微笑著，將William扶起來，為他擦乾眼淚。“我們去走走吧。”他說，但其實孤兒院除了庭院沒什麼可走的地方。William搖了搖頭，無聲地否決了這個提議。Theobald注視著他的雙眼，那雙眼睛很清澈，寶石般的藍色，沒有任何雜質在其中，和Theodore還有Theobald鼠灰色的雙眼不同，是非常美麗的眼睛。

“Marisa修女就這麼離開了……他們說，這所孤兒院會有新的神父來。”William說道，用空閒的手摳起長椅的漆皮，“但願他慈祥的好人。”

“希望吧。”Theobald回答，他摸了摸胸前的鐵質十字架，冬日的寒風讓金屬變得冷極了。他半瞇著眼，端詳著庭院中的樹。樹如同死了一般，在風中沉眠著。他看到在光禿禿的橘子樹後，有個小身影正發抖，“Brenda，出來吧。”他沖那身影喊到，對方意識到被喊了名字，哆嗦了一陣，但終究是從橘子樹後走了出來，她帶著有些恐懼的目光，看向Theo。William並未察覺到那眼神中的含義，而是伸開了雙臂，向兔唇女孩說道：“來呀，Brenda。”

看到William，小女孩羞澀地點了點頭，走了過來。Theodore半開玩笑地說了句：“真嫉妒William。”只是句普通的戲言，卻讓女孩猛地一縮。Theobald意識到，那雙眼是看異類的眼神。那不光是恐懼，還有恨意。恨些什麼呢——恨Theodore在修女的葬禮上笑出聲嗎，還是恨他的偽善呢，無論是哪個原因，Brenda的恨意都十分之正確。Theobald想，為又失去了一個親人而感到悲傷。實際上，他不覺得自己和Theodore有錯。

William抱著Brenda，安撫她，不一會兒，她瞇上了眼。“午飯時間該到了。”Theodore提醒道，William背起女孩，走向食堂，他們的舉動宛如一對親兄妹般。

“真美。”“美。”Theo輕輕感歎，他們彼此都清楚William的存在無異於這散發著惡臭的孤兒院裡所有的一泓清泉。William適合作為一個宗教的象徵，被釘在十字架上，供人祈禱。因為他本身是光，是無瑕疵的東西。Theodore和Theobald看著那瘦弱卻健美的身體，感到心臟砰砰直跳。他們轉身看向庭院，庭院裡，所有的植物都因寒冬而枯竭，四處都是裸露的枝條和根莖，泥土裡埋著半腐的枯葉，它們還來不及化作植物的養分，那植物便已經因寒冷而死了。

在那些醜陋的惹人厭的東西當中，他們看到了扶牆而上的藤蔓上長出了一朵小小的花骨朵——它還未吐露出內在，卻已帶著豔麗的色彩，那青嫩的花苞還未綻放，只是在等待著更合適、更溫暖的時節到來。Theobald看著那未成熟的花朵，為其的美麗與未染的純真而感動。

——然後他伸出手，將那花苞撚了下來。

六

Theodore並不喜歡新來的神父，那男人一臉慈祥的笑，總是極溫柔地對待孤兒院正常的孩子們，但Theodore卻從那張臉的表情上感受到虛偽。神父的姓氏是Nagengast，還很年輕，白霜未染上他的頭髮，臉上也沒有皺紋。讓人想不通年輕人有什麼理由會把人生耗費在無趣的孤兒院裡。

Theodore想著，看向窗外，今天天氣很不錯，天空是清爽的淡藍色，他看到浮雲中有一朵的形狀看起來很像教科書插圖上的鯨魚——然後他被Caswell先生擰了耳朵，接著意識到自己在走神。他有些抱歉地看了Theobald一眼，後者毫不在乎地抄著筆記。

“謝謝。”Theodore小聲說，感到自己臉上發燙。Theobald裝作沒聽見。數學課就這麼糊裡糊塗地過去了，接著又是物理、拉丁語還有文學。恍惚地熬過了當天的最後一節課，Theodore有種被解放了的錯覺。在孩子們整齊的綺麗和鞠躬中，他和Theobald還有白癡被罰了留堂。

Theodore覺得更對不住自己的兄弟了。

“Theodore……當然，還有你哥哥，另外，Randy也留下來，好了，就這樣。我該走了，那麼大家明天見。”Caswell先生夾起自己的公事包，離開了簡陋的教室，其他學生一哄而散，有些人刻意看了眼Theodore，Theodore早已對那種挑釁目光麻痹了。他拿起書來，做作業，所謂的留堂根本就沒人看著，只不過是留在教室裡寫作業而已。等Caswell先生走遠，被留堂的學生愛幹什麼就幹什麼。

Theobald看向自己的作業，感到頭腦空空，他瞟了一眼自己的雙胞胎兄弟，可是對方早超出自己的進度好幾頁了，於是Theobald翻出自己的課本，對著例題照葫蘆畫瓢。等他做完，窗外的天也差不多黑了，Randy早已跑得沒了影子。Theobald早完成了他該做的，現在正在看書。

“圖書館借來的？”

“嗯，神學字典。”

Theodore努了努嘴，他抱起那些課本，叫了Theobald一聲，後者點了點頭。他們出了教室，走廊上沒點燈，晚飯時間約莫過了。神父應當不會為他們留晚飯，他不喜歡他們，就像他們不喜歡他。就算是普通的晚上，神父也只會給他們一份晚飯，在他看來Theo是一個人，或說，一個怪物。他厭惡他們畸形的身體，能看見肋骨的軀幹，還有他們骯髒的灰眼睛。他們也討厭他笑的方式，說話時粘膩且自以為是的強調，還有那些虛偽的話。

“去看看食堂？”Theodore不抱希望地問了一句，他的兄弟點了點頭。兩人在黑暗的走廊裡分辨著每一間房間的作用，不遠處，有間還亮著燈、門半掩的房間，Theodore略帶好奇地向房間內張望。這時，有奇特的聲音溢了出來。那是痛苦的叫聲。

那是兩頭在交媾的野獸。軀體和軀體在猛烈地衝撞著對方，Theodore看到被壓在底下的那個人纖長的手臂，還有他的金髮，那美麗的、屬於少年人的軀幹。即使室內的燈光昏暗，他也能看出來那是誰。孤兒院裡唯一的成年男人正騎在他身上，進行如同褻瀆一般的舉動，不，那就是褻瀆。對聖潔的一種褻瀆，對崇拜物件的一種褻瀆。

William發出一聲痛苦的叫聲，他看起來很疼痛，他在流淚。而神父的臉上卻帶著光輝，他帶著一臉滿足感，看著對方的臉孔，比在禮拜時要更興奮。

Theodore感到自己的胃部在翻滾，渾身的每一個細胞都在訴說著同一件事——那就是對Nagengast的厭惡感。他忍住嘔吐的欲望，移開了視線。

少年美麗均稱的身體被強制性地掰開，神父一邊默念著什麼，一邊在他白皙的膚色上留下痕跡，從William身上的傷痕來判斷，這早已不是他們第一次這麼做了。

一種痛苦襲上了Theodore的心頭，他誤以為對方會與他分憂，但說到底，他和Theobald仍是被排除在外的異類而已。他推開門，走了進去。野獸們意識到了他們的存在，變得慌亂了起來。神父隨手抓起桌上的筆筒，扔了過來。筆筒擦過Theodore的脖子。

Theodore看向William，後者那雙漂亮的藍色眼睛中，帶著恐懼。Theodore忽然放下心來，他隨手撿起一個東西，扔向他們，“我們跑吧，Theobald。”他說，Theobald點點頭。他們奪門而出，但畸形的身體沒讓他們走幾步路。

“你們給我停下。”神父勃然大怒，他的額頭似乎被剛才扔的東西擦破了，血流了下來。他只跑了幾步就追上了他們。理所當然地，一頓暴打劈頭而下，然後是威脅。但是，Theodore卻不覺得有多疼。

他知道他們已經沒救了。所有的光都不是光，所有的純潔已被玷污，在這個噁心的世界上還剩下些什麼呢？石子嗎？冷言冷語嗎？他人那帶來刺痛的視線嗎？還是黑暗？寒冷？絕望？

他們除了那個有穹頂和彩繪玻璃的小教堂，再沒有別的精神支柱了。想到這裡，他哭了出來，並非為了皮肉之苦，而是為了已經死去的某些東西。神父會錯了意，打得更重了些。Theodore嗚咽著，垂下了頭。

終

Avery在抽煙。

但Theobald已經懶得說些什麼了，他和Avery四目相接的時候，彼此的眼神中永遠地帶著對對方的輕蔑。他掃了一眼對方，然後走到了庭院裡，看到他來了，William立刻抱起Brenda，跑得遠遠的。Theobald看了Brenda一眼，兔唇小女孩做了手術，雙唇已經被縫上了，再過不了多久，那女孩就會變成“正常人”了吧，然後，那份對他和Theodore的蔑視會變得理所應當。William則懼怕和Theo對視，他一看到他們，就會跑遠。

Theo走進庭院，春天來了，那些無人關照的植物正發揮著其強大的生命力，適應者存，而不適者王，有些盆栽枯死了，盆中的土壤生了雜草，也有些活了下來，在這個獨特的季節裡鬱鬱蔥蔥。藤蔓上生了漂亮的花，紫色或是黃色的，叫不出名字，只是覺得好看罷了。

Theo坐上了公園的長椅，看著這副春色盎然景象。Theobald感到一種疲倦正席捲著心頭，他想說些什麼，但又不知道該說什麼好，無奈之下，便作罷了。在溫暖和煦的春風中，他闔上了眼。

“讓我睡會兒，Dore。”

他的兄弟理所當然地同意了：“當然，那麼我也該打盹了，Bald，晚安。”

“晚安。”

Theobald做了夢。夢還不錯，夢裡他和Theodore用著不同的身體，行走不同的人生——但那都是假的，他清楚。他看到了修女，William，Brenda，甚至是Avery，他們在那個世界有著不同的性格，不會對他們扔石子，不會避開他們，也不會露出好似厭惡一般的表情。

然後夢裡，灼燙的火焰灼毀了一切。

Theobald張開眼，他知道他的夢已經醒了，眼前的景象並非是夢，而是事實，火舌吞噬了一切，破舊的教會孤兒院搖搖欲墜，他聽到了尖叫聲——混亂的，可怕的尖叫聲。還有人留在那裡。他想。他和Theodore勉強推開了門，建築物內已然無法呼吸。他們捂住嘴，艱難地向前爬行著，接著，有什麼東西爆炸的聲音響起了，Theobald努力地辨認著火焰中的世界，他知道再往前幾步就是活動室了。他們走進去，William正抱著Brenda，在發抖。Theobald走上前，想伸出一隻手，可William推開了。“別碰我，別碰我。”他不停重複著這句話。

於是——Theo鬆開了手。

他們離開了那裡。小女孩已經失去了行動的能力，癱軟在無血緣的兄長的懷裡，俊美的少年一直不停地重複著那一句話：“別碰我。”Theobald明白他們已經救不了那些人了，不是沒有能力，是沒法救他們。他們在火焰中穿行著，四處都因為火舌的攻擊而變形，有些地方塌陷了，木材和鋼筋一併倒塌。Theo小心地躲過那些災難。四處都已經被扭曲，一切都毀了。

一切都毀了。

他們已經無處可去，所有的事物已經被火葬。他們走出那被火吞噬的孤兒院，火焰讓他們的頭腦亦陷入了混沌。Theobald拉扯著兄弟的身體，勉強地向前行走，他們唯一的避難所矗立在眼前。他知道他們只有這個選擇了。

推開教堂的木門，排列得整齊的椅，還有熟悉的彩繪玻璃和穹頂，火焰中，被奇特的光芒照射著的彩繪玻璃發出奇特的光彩，火焰頻動，而那光彩也越發靚麗，聖母的畫像比在平日還要顯得神聖，她懷中抱著的聖子則有著恬靜的睡臉。那處死聖人的十字架的影投射了下來，落在了地板上。在教堂的中央，兩個較小的身影正注視著他們。

那是兩個女童，比Theobald和Theodore要矮上一些，一個身著黑色的東方裝束，一個穿著白色的洋裝，她們並排站著，火焰好像並沒有影響她們，莫不如說，火焰避讓著她們。Theobald踉蹌著走了過去。“你們是誰？”他問。理所當然的，並沒有回答。他看著女童的臉，卻感到一種懷念，一種奇特的感覺。

火焰仍在燃燒著，那致使聖人死去的標誌，在火舌的吞噬中轟然倒下。

Theobald跪了下來，他臣服於血管裡的本能，那本能告訴他他要向這兩人獻上最高的禮節。

“可憐的孩子呀。”“我的子嗣。”那是悅耳如銀鈴般的童音，即使在火中也難掩其清脆。

“將‘連接’的部分，避免。”“將‘正常’的身體，接受——”

彩繪玻璃上的聖母像，已然模糊了。Theobald閉上眼，當他再度睜開時，他意識到自己已有了屬於自己的身體，他看著那只屬於自己的“左手”，那毫無疑問是真實的肉體，有痛處，也有觸覺。

這毫無疑問是神賜予的奇跡。

他錯愕地看向幾近崩塌的教堂，那被火焰熏黑的彩繪玻璃，還有毀壞的十字架。

——神，死了。那全知全能的唯一的神，死了。

取而代之的是雙面的神，其亦黑亦白，亦明亦暗，她嘴中所吐露的言語能治療病痛，她的裙擺不會沾上火焰，她擁有永恆的年輕容貌。

“您究竟是誰？”Theobald問道，他注視那兩人，她們天真的眼神，她們端麗的容姿。半晌，雙面的神靈發話了。

“我是你們的王哦！”“亦是你們的先祖。”

“原來是……這樣。”Theobald回答，他想起幾年前，他和Theodore因為被人扔了石子而來到這裡時的情境，那時，那個修女說了一句話：

“神會愛他們的每一個子嗣。”

Theobald任憑淚水從面頰上滾落，他以最虔誠的信徒之姿跪拜眼前的神祇，然後，吻向她們的腳，有如親吻聖母像的基督徒，更勝親吻聖母像的基督徒。他哽咽著，萬千言語盡數化作信仰之姿，已無更多能訴說出他的心了。

“從今以後，您就是我等的王……不，從今以後，您就是我等的神。”

他說著，再次吻向神的腳。

“請讓我們追隨您，不，請讓我們為您戰死——”

那銀鈴般的、悅耳的聲音又響起了。

“我會期待未來所長出的，甘甜的那果實的。”

FIN

【前章】零點一的不可思議次方

【前章】零点一的不可思议次方

*含有校园凌霸情节的轻小说风，轻小说风复建产物*

*片段灭文，中二*

“无限接近于零，但又不是零……怎么样，脑袋里是不是蹦出了什么？比如函数图像或者立起的硬币？再比如永远也不可能中奖的彩卷或是一个奇特的符号？——喂，你倒是理理我。”

“……没空管你。”

“啊啊——知道啦——因为七兵卫现在——

正在被欺负嘛。”

豪我七兵卫的最后一道防线溃于一时，课桌被人推倒在地，笔记本和铅笔散落成一团。有人在他耳边大声说了些什么——然后以男孩子们为首，“大家”开始起哄，又在起哄声中，有人踩上了他的头。声浪渐渐提高，越发震耳欲聋。“自残！自残！表演自残吧——！七兵卫！”一声嗤笑，一声哀嚎，方才还舔着别人皮鞋的胖男孩此刻像吃了兴奋剂一样也加入了哄声，刚刚还在角落里看书的女孩子则悄悄地站在边缘观赏闹剧——然后在越来越大的声音中，豪我七兵卫举起了已经开始生锈的削笔刀。

人群发出了一声欢呼，好像期待已久的戏剧即将开幕，为首的草野兴奋地拍手叫好，其他人则充满期待地等待着每天都会降临初一三班的喜剧上演。

“七兵卫同学表演自残啦——”

所谓的自残工具不过是普通的美工刀而已，当然不至于致死，只是划开肌肤时会冒出些许血珠来。不过这也不是七兵卫第一次那么做了，新伤下是无数旧伤，不少伤口还未结痂，上面就已经添了新的疤。

豪我七兵卫面不改色、仿佛呼吸似地做着这一切。

他感觉不到痛楚。

这就是他成为一年三班全体学生欺凌对象的原因，仅此而已，再无其他理由，如果说还有其它理由的话，那就是欺负他会让人生出快感。

被人打了也不会说哪怕一声，被要求自残也会迎着无礼的吶喊照做。且不说和别人对话时那种唯唯诺诺的姿态，单单是那种对事情无所谓的漠然就让人想看看他被踩在身下、哭着求饶的样子——理所当然地，没有痛觉的他是不会那么做的。只是，单凭想象豪我七兵卫会那么做，也会让人升起一种好像特摄片英雄所有的责任感。

豪我七兵卫于初一三班而言，即是献给孩子的玩具。不会动也不会痛，不会说也不会反抗。就算是同样被人欺负的佐藤，也会在豪我自残的时候露出兴奋的大笑。

被欺负就是豪我七兵卫在学校里的唯一意义。

*

少年意识到自己的身体不会感受到痛是在四岁时。

与其说是从那时开始意识到自己感觉不到痛，不如说是意识到别人能感觉到痛——母亲用滚烫的开水泡茶时，不慎将食指烫伤，慌忙地对着手指吹气。对待这样的情景，少年只是冷眼旁观。他并没有意识到那是“痛”。

母亲报复性地、带着有点讨人厌的目光看了少年一眼，好像在怨恨自己的孩子一样。

“我去找冰块，七兵卫，乖乖坐在这里不要动哦。”

母亲这么说着，然后起身了。少年理所当然地没有察觉那眼神、那语气、和那举动的含义。

——然后母亲再也没回来了。

豪我七兵卫是不懂得疼痛的孩子。不懂得疼痛的孩子不懂得恐惧；不懂得恐惧的人类不懂得感情；不懂得感情的生命不懂得爱。

这就是少年的母亲留给少年唯一的东西，一封信——或者只是一张纸条而已。

少年的父亲在读完了这张纸条之后，就将其揉成一团，扔进了垃圾桶里。随着一声纸张落地的脆响，少年的母亲在家中存在过的痕迹也完全消失了。

少年木然地看着这一切，对他来说，母亲只是一不小心在取冰块的时候被外星人抓走了。

理所当然地，少年从未感受过母亲的体温。

*

豪我七兵卫从未将在学校里被欺负的事情告诉父亲。

察觉到了些什么的班主任，也一句话都不会说，谁都不想让自己教的班级里曝出什么恶性事件，与其在同事们窃窃私语中过活，不如和自己的学生们一起，带着些许揶揄的语气去嘲笑坐在角落里、在大热天还裹着围巾的“那孩子”。

“脑子被热坏了吗，豪我。”老师拍了拍黑板，向豪我七兵卫开了个玩笑。

同学们爆发出一阵笑声。

豪我七兵卫木然地盯着黑板，探出脑袋来，想记下黑板上的最后一道公式。坐在他前桌的佐藤刻意挡住了他的视线。

佐藤在没有被欺负的时候担当一个类似刽子手的角色，在佐藤之上的是其他“普通”学生。最为合群的阿京和石田偶尔会作为策划，而拥有“领袖魅力”的草野，则是孩子们的王。

欺负七兵卫这件事，为三班全体带来了一种“归属感”，若是不欺负豪我七兵卫的话，则会被当做异类。

家长们也并非没有意识到有霸陵事件发生。只是，被欺负的并不是自己的孩子，这就好了。老实说，担心老师是个恋童癖说不定更重要些。毕竟都是些孩子，当做是普通的、小孩子间的打打闹闹完全没有问题，没必要想太多。

豪我七兵卫的父亲第一次察觉到自己的孩子被人欺负时是在他初二的时候。少年的父亲偶然地看到了他手臂上的伤疤。然后，男人的怒火一发不可收拾，甚至闹到了学校。

对这件事，少年感到了恐惧。比起被欺凌，少年更惧怕同学们将自己作为一个异类隔离，那才是真正的地狱。少年如是想。

不过，这件事并没有发生，几天后，风波暂缓，其他的孩子们变本加厉地欺负起豪我七兵卫。带着半是怨恨、半是消灭反派的英雄一般的责任感，欺负着豪我七兵卫。

——一切都是豪我七兵卫的错。

豪我七兵卫不懂得痛，豪我七兵卫不会说话，豪我七兵卫唯唯诺诺，豪我七兵卫什么事情都不会，豪我七兵卫很胆小，豪我七兵卫在夏天还戴围巾，豪我七兵卫不能上体育课，豪我七兵卫根本就不会和人说话，豪我七兵卫……

豪我七兵卫被欺负是因为他看起来很弱小，豪我七兵卫被隔离是因为他非常奇怪，豪我七兵卫的课本被涂满了涂鸦是因为他就把课本放在桌兜里，豪我七兵卫的桌子上刻着脏话是因为他的桌子就摆在那里，豪我七兵卫的书包里会有虫子是因为……

都怪豪我七兵卫看起来很好欺负。

一切都是豪我七兵卫的错。

一年三班的所有正常人，什么事情都没有做错。

*

人类有智慧的其中一个凭证是，将物品和生命体分为几类。

无机和有机；非生命和生命；植物和动物；非哺乳类和哺乳类；……其他东西和人类。

因为有了意识，有了意识便有了判断的机制，有了判断的机制，所以可以分辨，而分辨靠的则是分类。人类靠着这种方法，有了社会。

异类被排除出社会，是理所当然的事情。

就如同弱小的东西被压制，是理所当然的事情。

*

稀松平常的午后。三班的日常继续进行着。

唯独这一天稍稍有些不同。

佐藤兴高采烈地享受着少有的欺负人时的快感，在为走在前面的草野吶喊助威。后者露出一副微笑来。

豪我七兵卫木然地看着这一切，接下来，草野用圆珠笔刺入了他的掌心。

豪我七兵卫听到脑海中有个声音在说“真无趣。”

——确实很无趣。每天都在玩这种事情，竟然一点也不会觉得无聊。真是废物极了。他想——

然后轻笑出了声。

这种程度的事情——

这种程度的事情——

这种程度的事情——

无聊。

草野被这声笑声吓到了，转而恼羞成怒，他猛地将圆珠笔的芯抽了出来，白皙的掌心上留下了一个小小的黑点，血液从中渗出。没有痛觉的七兵卫理所当然地什么都感觉不到，却好像很开心似的，看着他的同学。

“草野，这种事情真无聊啊。”

“……嗯？”片刻的错愕。

下一秒，草野的手掌被圆珠笔贯穿，明明只是普通的塑料制品，却因为压强具有的穿透性而完全穿过了手掌。站在旁边围观的人们露出了惊恐的表情。

他们第一次意识到狗是会反咬一口的。

“我说，这种事情真是无聊极了。”

豪我七兵卫大笑着如此说道，然后一脚将草野踢开，力道大得足以弄翻课桌。

“从今天开始——我们换个位置如何？你被踩在脚下，而我——成为这个班的，欺负人的孩子，怎么样？”

*

变化发生得极快。

不过是一周的功夫，班里的地位关系就已经发生了对调。

佐藤面对这种变化，对自己成为少数能够随心所欲地欺负人的角色，感到高兴。毕竟同为过去最底层的被欺负的人，豪我七兵卫应该会——

应该会袒护的吧。他想。然后摆出一张迎合的笑脸，问七兵卫：“七兵卫大人——今天要欺负谁呢？”

“不要叫我七兵卫大人，要叫我豪我同学或者七兵卫。”

“知道了，七兵卫大……”

豪我七兵卫又恢复了那种冰冷的目光，只是与以前不同的是，这次是带着笑意的。

“佐藤同学，你果然还是适合被欺负啊。”

*

无限接近于非人，但仍然是人。

零点一的不可思议次方。

*

少年在十七岁的时候被人推下了楼梯。

带着报复性的快感，全班同学在那一剎那欢呼了起来。但是即使肋骨断了四根，少年也没有露出疼痛的表情来，只是麻木地盯着天花板来看，也没有说话——或许是因为根本没力气说话吧。

少年伸出手来，想抓住什么。

但是天花板离得太远了，什么都抓不到。

那是豪我七兵卫离死亡最近的一次。

但他仍未意识到地板的冷。

*

十八岁的豪我七兵卫从电视中了解到了元素使这种怪异的存在。那是他头一次感受到真正意义上的兴奋。

那种感觉如同心脏要飞离身体一般。

如果这世界上有【痛】的元素使就好了。他想着，然后接过了身为元素猎人的凭证——即是对元素兵器。

赤脊。

如其名一般，刀从刀脊开始蔓延赤红色，刀身宽大，锋利，像放大了的奇特军刀。豪我七兵卫举起那把刀来，端详着钢铁的纹路与色泽。这刀若是再收藏家的眼中，应当是朵艳丽的奇葩吧。

少年纤细的手臂将其举了起来，轻松地挥动着。

不，不如说是根本就没有感受到刀的重量。

“喂，就算感觉不到痛，这么做肌肉也会超过负荷的。”

“嘿……？是吗——那种事情，无所谓吧。”豪我七兵卫说着，然后大笑了起来，“我可是很中意这个东西——”

*

无限接近零的零点一的无限次方。

无限接近非人的情感。

豪我七兵卫的前十九年人生，可以如此概括。

但这只不过是第一步而已。

扭曲的非扭曲，怪异的非怪异。

——即 豪我 七兵卫。