1° 

醒来后按亮了手边的手机。凌晨两点半。 

我想起秋筠在最后半年曾经和我说过的话。她和我讲三毛，讲张爱玲，其他的只字不提，却好像早已说尽。偶尔有几次被噩梦惊醒，每次对上的都是她清醒的眼眸，在透过窗帘缝隙的几束光下干净透亮。 

转头看了一眼身后，几秒后才意识到早已换了人。这一刻忽然间有无边的恐惧朝我袭来，像兜头罩下的网，像缓缓漫来雾气，像在某个梦境里溺于水中不得挣脱，醒来后恍恍惚地想，溺水的感觉真的是这样吗。  

像很多次午夜梦回，醒来后不是怅惘失落，却有泪沾襟。 

我忽然想，在很多个多年以前的我在睡梦里的晚上，她是不是在这样看着我。 

那个人终于在最后带走了我所有的年少轻狂，所有热情和勇气，所有悲欢喜乐，带着它们奔赴远方，只空留下一颗孤独苍老的心，让那个死去了很大一部分的自己去应付那平淡乏味的红尘俗世。 

我想，归根结底还是因为我们都是现实的人，想得太多，看得太透。如果有其中的任何一方天真过头，觉得为了所谓的爱情一切皆可抛，那么也许我们会有一个更为狗血的故事，然后争执不休地纠缠上很多年，就像那些小说里写的那样。爱啊，恨啊，打上几个死结，都寻不到头。 

我不能知道现在和那样比，到底哪一个更好，我只觉得，还能互相纠缠，或者互相厌恶，视作仇敌的悲剧，怎么样也要排在第二等的。第一等的悲剧是到了最后，爱也没了，恨也没了，什么都没了。从今往后相忘江湖，阳关道和独木桥，再不惦念。然后——然后故事就真的结束了。 

于是我想，幸而到最后我们还没有走到这样的地步。我们那时分道扬镳，还正是对方最喜欢的样子。 

我起身走到阳台上，看到公路上的汽车在年岁融化于其中的灯光里飞驰而过。我想起那些不分昼夜的日子，隔了遥远的山川湖泽。我们那时在路灯下夜行的时候，是不是也有人在黑暗里这样看着我们？ 

那么，我现在看到的，又是谁的人间悲喜。 

我觉得我大概没有睡醒，八成还在做梦。因为我现在站在阳台上，透过落地玻璃窗，却看到在公路上的我。下一刻又变作公路上的那个自己，回望一片黑暗中隐藏的影子。我和过去的我自己，我和现在的我自己，隔着时空对望，没有言语，也没什么好说的。那个隔了老远的那个江无波身边还模糊地站了一个人，可是我看不清楚。 

我转不过头，也没有办法看清。我感觉有眼泪滑下来，我想我现在也许只有数学考试空了大半张考卷的心情可以形容。 

我想这实在不太好。我也许又得把那些陈年的药翻出来了。怪麻烦的。 

有些事情想起来悚然心惊。比如在她觉得我过得心静如水云淡风轻的时候，我也曾想过不如拖着她从楼上跳下去，在泥水里把灵魂摔出躯壳，就此一了百了。绳结解不开可以不解，一刀两断，又有何不痛快。 

活着的时候一刀两断太难了。尽管我是看起来最干脆利落的那个。 

那天她没来。林鹤也没来。肖兮，顾凌之，唐溪远，林南，站在曾经的风暴中心的人，一个也没有。最后我一个人走完了全程，就像走在广袤无人的茫茫冰原，从日暮西沉走到夜深人静，俯身看看倒影，忘记了自己要去到哪里。林鹤后来问我，你不觉得你这样做对她来说太不公平了么。我站在冰原上看我的倒影。地板很滑，干净得反光。我说是的，我这样做确实过分。 

我想到一个词，自作自受。 

我活该的。说出这句话的时候脸上笑得张狂肆意，转头咳得不省人事。 

很多东西在脑海里一掠而过，阳光和腐烂的叶子变作大雪纷扬。最后我想到了高中时背过的两句诗。 

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。 

2° 

住在山里的那段时间，我们挑了间在半山腰的房子，四围满是竹子，门前有条小路，通到山顶和山下去。 

住在山里其实半夜有时候会有点吓人。除了交通有些闭塞，其他都很好。我常常有错觉，仿佛我们已经经历过所有的起落，最终到达了她的，或许也是我的理想中的结局。这条路可以一直通到我们彻底老去的那一日，并且没有任何人事可以改变它。 

尽管事实上，她有设计和策划类的工作，而我也每日都有文稿的任务，为此每周至少一次要沿着那条路走到山下的镇上去。 

每周末的下午她会练字，把桌子搬到房子前头去，阳光恰好可以斜着透过竹叶间的缝隙打到桌子上，去追随笔墨的痕迹。有一日我从山下回来，到院子前正看到她写字。她的字迹其实不那么端方，甚至有些横冲直撞的意味，有时候却恰恰显得很好看。我从后面悄悄绕到背后，去看她到底写了什么。 

我把踩到叶子的沙沙声响压到最小，恰好这时候过了一阵风，把仅有的声响也掩盖去了。 

我微微俯身，终于看清她流畅的笔迹。最后我念了出来： 

“无波真古井，有节是秋筠。” 

她忽地回过头，继而转过身，轻轻拥抱了我一下，并且快速地在我的脸颊上落下一吻。这些仿佛都只在一瞬间，她做完这一切的时候桌上的纸才刚飘飘悠悠落地。在我眼里却好像拉到了零点五倍速，我可以清楚地看到她脸上的笑。 

我把纸页捡起来叠好，她转身去搬桌子。我们走进房子里去，整理好一切后开始晚饭。秋筠坐在对面，我的头顶是吊灯，门在右手边。 

洗完碗，有时是去山上散步，有时在院里读书。我们会谈论耶麦和顾城，有时候也聊聊散文，讲讲哪些人的文字灵动天成，哪些造作恶心。她说，顾城的诗确实很有意思，明明生活并不那么美好，偏偏他就能写得那么可爱，明明杀鸡做春卷是迫于无奈，却看不出多少的牢骚。 

那时草在结它的种子，风在摇它的叶子。我说，他说很美好，就让人觉得真的很美好。 

我还有半句话，没有说出来，后来也一直没有机会再说了。我其实想说，你一脸严肃地说“写得那么可爱”的样子，真的很可爱。 

待到天色完全暗下来，我们会在灯下讨论怎么样改一件裙子，有时候也一起给一件洋服缝上蕾丝和荷叶边，有时候又为一处地方是否该缝上蝴蝶结而争执半天。这些衣服不同于她的其他设计稿，没有既成的构思，只是定下基本样式后随心所欲地发挥。有些细节是趁对方穿线缝纫时悄悄做上的惊喜，很多年后再看起来，只觉得是那么的难过。 

熄了灯，一日结束，该睡觉了。 

就是这么简单日子，当我每每站在高楼的阳台上朝下望，当我企图一跃而下，甚至当我孤身一人站在冰原上，司仪问我“你是否愿意”时，都十分让我怀念。 

3° 

我记得有一年大家一起去山里旅行，晚饭后和秋筠蹲在旅馆后面的竹林里喝酒。 

那天聊了很多乱七八糟的，讲到很多高中时候的朋友。讲到最后想到些不太好的事，我拍拍她的肩膀，说没什么好多想的。 

到底是多想什么，其实大家都心知肚明。那些音节上被下了一道道的锁——想起一回就加上一道，谁也不敢去碰，仿佛后面是万劫不复。 

我曾以为这样就能把它绕过去，上了那么多道锁，就会打开得很困难，殊不知锁是一道道的上，也是一道道的落下来的。后来想想，不知道当时是天真过头，还是要假装自己天真过头。 

因为工作上和身体上的一些原因，几年后我们搬到了H市，在一个老旧的小区租了房子居住。我在那时就有了错觉：那些深山里的童话再也不可能重复了。然而推门走进屋子，除了陈设和作息的改变，其他也无二，于是常常自我安慰，大概是想得太多。 

直到那天她忽然和我说起三毛和张爱玲的结局，她说，你看，由此看来白首偕老显得多么不切实际。  

我不知道该如何接话，也许是因为我难过地发现，就连我自己的心里也是这样认同的。我想说些反驳的话，可它们看起来那么牵强而不堪一击，全身上下的每一个细胞都怀疑着，反对它们进到空气里去。 

我几乎怀疑是神灵借了她的口向我暗示，劝我心平气和地放弃，像过去无数的人所做过的那样。 

声带最后还是允许我开口了。我说出口的却是，你说的对，就是这样。 

她眼中的悲哀在那一刻忽然间凝固了。她看了我一眼，然后迅速低下头去。不会有眼泪落下来，却会有别的东西覆到视网膜上。 

在那一眼里我终于想明白了，我们之间阻隔的不是山川河流，而是万千的星辰。 

她没有再答话，在我眼里等同于默认。接着我们下楼去买橘子。大约是我的脑回路有些奇怪，也许是真的病入膏肓了，我以为自己的话里是挽留的意味，也许还有些别的什么。她到底有没有听出我的意思，时至今日我也不曾知晓了。 

其实后来我也觉得没什么。就好像你对着一个人说今晚的月色真美啊，他却只回了一句是啊，这样的独角戏。因为只有自己懂得，所以不会觉得尴尬。 

就像我不可能告诉对方，我对你说今晚的月色真美啊，就是说我喜欢你的意思，我后来就再也没有和她提过那件事。 

再后来想起来，也不知道算不算是个伏笔。 

就是有些难过，仅此而已。 

4° 

我自己也没有想到，会这么突兀地搬走。 

其实也不能说突兀，是早晚的事儿。一直磨磨唧唧地想着能拖过一天是一天，终于自我安慰着当断则断，找了搬家公司，拖出了行李箱。 

东西理到一半，看到她忽然间跑到房间里去，拿了箱子出来，把东西一样一样往里头塞。她的神情，说是严肃，其实够不上，说是板着脸，似乎也没有，说是难过，好像还差点。真要说起来，也许算是淡然。 

我想，就最后一眼，到此为止吧。 

我开门，然后关上。这样的动作仿佛耗尽了最后的一丝力气，疲惫翻卷而来，周边又有无数的阴影向下拖拽着我。我放弃了抵抗，靠在门上缓缓滑下来坐到地上，衣服下摆粘上一层尘埃。 

我那时有一点期待，就算她不会追出来，会不会也是站在门后犹豫踯躅。 

这时候想到了顾凌之和陆经年。他们强大勇敢而果断，仿佛没什么办不到。而我现实又懦弱，在周围狂舞的阴影中找不到落脚容身之处，选择权也算是十分奢侈的东西。我茫然地回忆，好像除我以外的所有人的人生，都在朝着更好更光辉的方向而去了。 

那么我呢？我是谁？我是什么东西？我为什么要活着？我活下去做什么呢？ 

眼前忽然出现了秋筠的面孔。那天一不小心问出口，她说，就算是颓然度日，明天的太阳也会照常升起。太阳死去了，宇宙也不会死去。 

她的瞳孔里是我的影子。说完这句，她低下头去剥橘子，吐字依然是很清晰，比前一句还加了些力道。 

“可是，太阳是我，宇宙是你。如果你死去了，我会不行。” 

我撑着门站起来，往楼梯下一级一级走过去。 

我想，从今日起，我是确确实实地死去了。 

后来林鹤给我发短信，说有个东西要给我。我觉得她应该有话要对我说，否则寄快递便可，反正她应该也不会这么想见我，非要面对面地把东西递过来。 

我坐在她家客厅的椅子上，两人相对无言。她把一本笔记本递给我，然后只是安静地坐在旁边。 

犹豫了几秒，还是翻开了。 

直到看到那句“我的朋友，祝你快乐”，终于泪流满面。 

她说，这本笔记放在我这儿没什么用处，不如给故事中人留个念想。给你看是我自作主张，可她什么也不知道，连我都觉得莫名其妙，你不觉得这样对她来说太不公平了么。 

我哭了起来，不知道是在哭谁。我听到围绕在我的周边那些阴影的笑声。还是不要说，也不要解释，当做是无伤大雅的事情。从头到尾只有我能看到它们，也就只让我知晓它们的存在好了。冰原上的最后那把剑，如果无处安放，那还是扎向自己的心脏吧。在此之后，那上面也能覆上一层不痛不痒的冰。 

过了好一会儿，我觉得自己终于能开口了。 

我说，是的，我这样做确实过分。 

5° 

几天前在书店偶然间看到本书，封面和她曾经和我描述的很相似，半秒掠过“桂花载酒”那四个流畅干净的字，字体一笔一划都带着惊人的熟悉感。过后的一两秒，待看到旁边“秋筠”这两字，终于走过去，拿起架子上已拆封的一本，翻开封面。第一页是一句词，第二页是一句话。 

那句话写的是：我的朋友，祝你快乐。 

我在这一刻又想起了林鹤面带怜悯的神色，地砖映射出的影像，茫茫无际的冰原，清晰无比。纸页间的景物都很熟悉，像是老友，带着于多年前相似的角度。阳光和泉水的温度同当年无二，草却更茂盛，辨别不出哪些是当年的踏过的。 

照片里的背影是毫无疑问的熟悉，像是最后一阵力道，把悬在心脏周边的针一根根推进去，穿透外面有意包裹的寒冰。 

其实冰也很薄，单单维持它冻结的姿态就很困难。 

我翻到最后一页，发现是封信。 

亲爱的江： 

如果能看到这个称呼，你必然要嘲笑我的洋里洋气。最近换了房子住，新房东总这么跟我说话，他说，嘿秋，别那样，还没那么糟糕。 

这时候我会有点相信真的没有那么糟糕。于是你看，我终于也会在早餐的时候吃面包，而不是正儿八经地强调我的中餐。然而，在这里我也实在不便提你的名字，尽管我很想在开头把它写下来，也许会忍不住写上几十遍几百遍，写得整张纸密密麻麻没有别的着眼的地方。就好像我们曾经无数次对自己的行为进行掩饰，事到如今我连在这张纸上写下你的名字也不能。冠冕堂皇地给自己的胆怯带上一个避免不必要的麻烦的理由。如此便好。 

我终于习惯了一个人在一座城市的边缘独自生活。我一个人去购物，去邮寄。路上有很多在等待的人。我最后终于明白了，在那些人里没有一个会等我。 

但有些念想我也不会忘却，也许终有一日会将其变为现实。我到现在仍清楚得记得那天下午你站在我身后，对我念，“无波真古井，有节是秋筠”。 

我后来去了趟大理。顾凌之和陆经年开了家客栈，旅游淡季，我一走进去就看到他们摆了张棋盘在窗边下棋。顾凌之转头到楼上给我拿茶叶，陆经年跟我说，他们会在一起很久很久。我想他们很好，好像没有什么可担心的，实在令人高兴。 

我一直想把我们早年走过的地方重新走一遍。我把三脚架摆好，把相机固定。我一个人站在风里，坐在草地里，再重新看一遍两个人看过的风景。买不得桂花， 载不得酒，我对自己说，纵然不似少年游，又如何做不得盖棺定论后最后撒的那把土，把过去的痕迹掩上了，少些回忆。 

好了，我知道了，这样自欺欺人不对。那便权当做纪念罢，老了以后也能留个念想，省的什么也记不得了，却终日惶惶然，拾不得遗落去了的东西。 

前两日收到程北风的明信片，写的是，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。看到以后总觉得有些滋味难以言说，我想或许你也同样。印在第一页，希望你能看到。 

你曾经和我说，幸福是很遥不可及的彼岸。那么，在此仅祝你余生平安喜乐。 

                                                                    秋筠 

                                                               12月25日夜 

我没有潸然泪下，也没有嚎啕大哭，甚至没有呆滞愣住。我只是默默合上书本，转头看了一眼窗外的路人。 

我不知道我们两人在最后，有没有走到这第一等的悲剧里去。只是掏钱付完账，走出书店以后，恍恍惚觉得，这大约就是结局。 

其实按照小说里的套路，她应当在那封信里留下线索，然后我再寻着线索去找她的。然而生活实在不是小说，不是主角一起上过刀山下过火海，走过大漠穿过烟雨，就一定能有归隐山林的浪漫。 

还是把这些都记下，像她说的，留个念想。这本笔记也终于写到了最后一页。翻过这些，能有新的人生也说不定。 

6° 

几天后，我去街角打印了张照片，和两本笔记一同放到柜子里。想了想，还是在背后写了一句。 

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 

补充： 

距离上一次翻开这本笔记，已经过去十多年。十多年前我写下最后一句话，以为这就是结束，殊不知如今还能走到柳暗花明。在封底的那一面补上，算是个了结，也算是给这个故事一个圆满。 

再次打开柜子时，我终于又回到独自一人。我擦去了封面上的灰，翻到后面去读那封信。从头到尾，从上到下，反反复复，然后在那句“有节是秋筠”上停留了许久。在这一刻，脑海里忽然产生了奇妙的预感，明明虚无得让自己生疑，却又笃定到立马付诸实践。 

那天我订了凌晨三点的机票，一路辗转，再经半日，从山脚行至山腰。站到那间不大的房子前，已是日暮西沉。 

恍惚像是那日午后，阳光穿过竹叶，她坐在门前提着杆毛笔。我气喘吁吁地从山下而来，恰有人等候多时，屋里的桌子上摆着两菜一汤。 

我终于确信了，所有悬空的东西在这一刻终于落地。在走过很多不同的路以后，我们终究还能走到原点。 

此番是真的不似少年了，却又何须非得少年时，才得以桂花载酒。刀山火海是能走过的，大漠烟雨也是能行过的。如今，就算是万千星辰的距离，我也跨过了。既如此，归隐山林的结局，又如何不可能等来。 

只是需要很多年罢了。 

林子里的鸟雀忽的腾起，向着熔金的落日而去，由剪影化为微小的黑点。 

我们最终相视而笑。 

—The End— 

（2017.8.16）